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    Febrero de 1806, Sudáfrica. El vicealmirante Sir Richard tiene que ayudar a las fuerzas de tierra a retomar Ciudad del Cabo de manos de los holandeses. Impaciente por volver a casa, Bolitho decide una vez más que las medidas más audaces son las mejores y demuestra que los valientes no mueren en vano.


    Pero apenas hay un respiro. Tras el fracaso de la diplomacia, se une a la expedición que ha de bombardear Copenhague. Tras el triunfo en una nueva batalla constata que, en realidad, el único vencedor es… la Muerte.
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  I


  EN NOMBRE DEL DEBER


  El capitán de fragata Daniel Poland, comandante de la fragata de Su Majestad Británica Truculent, estiró los brazos y contuvo un bostezo esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Mientras asía la barandilla del alcázar y las figuras oscuras de su alrededor iban adquiriendo rango e identidad, se dejó embargar por el sentimiento de orgullo que le provocaba su barco y la manera en que había hecho un equipo de la dotación, un equipo que reaccionaría a sus deseos y órdenes sin apenas espacio para la mejora. Llevaba dos años al mando de la fragata, pero no alcanzaría el grado de capitán de navío hasta dentro de seis meses. Entonces, y sólo entonces, se sentiría a salvo del fracaso. Una caída en desgracia, un error inoportuno o una mala interpretación de los despachos de algún oficial superior podían perfectamente empujarle abajo de la escala de ascenso, o algo peor. Pero una vez nombrado capitán de navío, con las dos charreteras iguales en sus hombros, pocas cosas podrían sacarle de su sitio. Esbozó una breve sonrisa. Sólo la muerte o una herida terrible podría hacerlo. El hierro del enemigo no hacía distinción de las esperanzas y ambiciones de sus víctimas.


  Se fue hacia la pequeña mesa que había junto a la escala de la cámara y alzó su capucha para poder examinar el cuaderno de bitácora a la luz de una pequeña lámpara.


  Nadie del alcázar hablaba ni le molestaba de ninguna manera; todos los hombres eran bien conscientes de su presencia y, después de dos años, de sus hábitos.


  Mientras sus ojos recorrían los comentarios escritos con buena letra de los últimos oficiales de guardia, el barco se elevó y cayó bajo sus pies mandando un roción sobre la cubierta en un frío saludo.


  Dentro de una hora todo sería diferente. Volvió a sentir la misma punzada de orgullo, un orgullo cauto, puesto que el comandante Poland no se fiaba de nadie ni de nada que pudiera provocar el desagrado de sus superiores, poniendo en peligro sus posibilidades de ascenso. Pero si el viento aguantaba, avistarían la costa de África, el Cabo de Buena Esperanza quizás con las primeras luces.


  Diecinueve días. Probablemente era la travesía más rápida hecha nunca por un buque del Rey desde Portsmouth. Poland pensó en la Inglaterra que había visto envuelta en un chubasco cuando la Truculent se alejaba bajando el Canal de la Mancha hacia mar abierto. Hacía frío y el tiempo era lluvioso. Iban cortos de gente y las patrullas de leva actuaban sin miramientos.


  Clavó su mirada en la fecha. Uno de febrero de 1806. Quizás esa fuera la respuesta. Inglaterra todavía estaba bajo el impacto de las noticias de Trafalgar, que había tenido lugar hacía menos de cuatro meses. Parecía que la gente estaba más aturdida por la muerte de Nelson, el héroe nacional, que por la aplastante victoria sobre las flotas francesa y española.


  Poland había notado el cambio incluso a bordo de su propio barco, percibiendo la baja moral reinante entre sus oficiales y marineros. La Truculent ni siquiera había estado en el mismo océano en el día de la gran batalla, y por lo que sabía, nadie de la dotación había puesto nunca sus ojos en el pequeño almirante. Aquello le irritaba, igual que maldecía la suerte que había llevado a su barco tan lejos de una lucha que solamente podía conducir a la gloria. Era típico de Poland el no pensar en las imponentes listas de muertos y heridos que había deparado aquella jornada memorable frente a Cabo Trafalgar.


  Levantó la vista hacia la forma pálida y henchida de la sobremesana. Detrás sólo se veía oscuridad. El buque se había deshecho de las velas de mal tiempo y habían envergado otras más ligeras y más claras. Compondría una magnífica estampa cuando volviera a encontrarlo la luz del sol. Recordó algunos momentos de su rápida travesía hacia el sur, con las montañas de Marruecos borrosas y azuladas en la distancia, y luego hacia el sudeste atravesando el ecuador con el único avistamiento de la diminuta isla de Santa Elena, una simple mota en la carta náutica.


  No era de extrañar que los oficiales jóvenes suspiraran por la oportunidad de obtener el mando de una fragata con la que, una vez lejos de las faldas de la madre flota y de las intromisiones de un almirante u otro, serían sus propios amos.


  Sabía que, para la dotación, un comandante se consideraba como una especie de dios. En muchos casos era cierto. Podía castigar o premiar a todas las almas de a bordo con impunidad. Poland se consideraba a sí mismo un comandante justo, pero era consciente de que era más temido que querido.


  Cada día se aseguraba de que sus hombres no se relajaran en su trabajo. Ningún almirante encontraría fallos en su barco, ni en su apariencia ni en su eficiencia.


  Su mirada se fijó en la lumbrera de la cámara. Había ya más contraste en la oscuridad, o puede que sus ojos se hubieran acostumbrado del todo a la misma. Y no iba a haber fallos en aquella travesía, no con un pasajero tan importante allá abajo, en los aposentos del comandante.


  Era hora de empezar. Se fue de nuevo hacia el otro extremo del alcázar y apoyó un pie sobre la cureña de un cañón de a nueve trincado.


  El segundo oficial del barco apareció como por arte de magia.


  —Señor Munro, puede llamar a la guardia de popa dentro de quince minutos para virar.


  El teniente de navío se llevó la mano al sombrero en la oscuridad.


  —A la orden, señor.


  Hablaba casi en susurros, como si también él estuviera pensando en el pasajero y en el ruido que harían las botas de los infantes de marina encima de su camarote.


  Poland añadió irritado:


  —¡Y no quiero ningún descuido!


  Munro vio como el piloto, que estaba ya en su puesto junto a la gran rueda doble, hacía un leve gesto que bien podía ser un encogerse de hombros. Probablemente estaría pensando que el comandante le pediría explicaciones si el oscuro horizonte apareciese, al iluminarse, tan vacío como el día anterior.


  Una figura corpulenta apareció en la banda de sotavento de cubierta y Poland oyó cómo echaba al mar el agua del afeitado. Era el patrón personal del pasajero, un hombre robusto llamado John Allday. Parecía tener poco respeto por nadie que no fuera su vicealmirante. Poland volvió a sentir irritación, ¿o era envidia? Pensó en su propio patrón, tan hábil y fiable como podía desearse y que no iba a tolerar tonterías a su dotación. Pero nunca sería un amigo, como parecía serlo Allday.


  Intentó dejar aquellos pensamientos de lado. De todas maneras, su patrón era sólo un simple marinero.


  —Al parecer el vicealmirante está en pie —espetó—. Llame a la guardia de popa y luego llame a los hombres a las brazas.


  Williams, el segundo comandante, subió ruidosamente por la escala e intentó abrocharse la casaca y enderezarse el sombrero cuando vio al comandante ya en cubierta.


  —¡Buenos días, señor!


  —¡Eso espero! —respondió Poland con frialdad.


  Los dos oficiales se miraron e hicieron un gesto de resignación a su espalda. Normalmente, Poland era razonable en su trato con la gente, pero tenía poco sentido del humor, y tal como Williams había dicho una vez, usaba como guía de conducta la Biblia y las Ordenanzas por un igual.


  Sonaron las pitadas entre cubiertas y la guardia se repartió con ruido sordo por la tablazón reluciente, dirigiéndose afanosamente cada uno a su puesto, donde los oficiales de mar aguardaban con sus listas y los ayudantes del contramaestre esperaban para espolear a cualquier rezagado con el rebenque o el ratán. Eran todos muy conscientes de la importancia del hombre que llevaba su reputación como una capa, y que durante la mayor parte de la movida travesía había permanecido en los aposentos de Poland.


  —¡Ahí viene, muchachos!


  —¡Tomen el nombre de ese hombre! —espetó Poland.


  Pero levantó igualmente la vista y vio el primer y tenue resplandor de luz alcanzando el gallardete del tope, azotado por el viento y deshilachado, que bajaba como un líquido realzando los obenques. Era de un delicado color rosa asalmonado. Pronto se extendería por el horizonte, dando vida y color a todo el océano.


  Pero Poland no vio nada de eso. El tiempo, la distancia, la velocidad, estos eran los factores que predominaban en su vida diaria.


  Allday se apoyó en las redes húmedas de la batayola. Estaría abarrotada de coyes cuando el barco navegara en su nuevo rumbo. ¿Tierra? Parecía probable, pero Allday podía percibir la inquietud del comandante, al igual que sus propias preocupaciones. Normalmente, sin importar lo mal que hubieran ido las cosas, se alegraba, si es que no se sentía aliviado al dejar tierra para embarcarse de nuevo.


  Esta vez era diferente. Era como estar inmóvil, y lo único que daba la sensación de estar vivo a su alrededor eran los enérgicos movimientos del barco.


  Allday les había oído hablar del hombre al que servía y al que quería como a ningún otro. Se había preguntado en qué habría estado él pensando realmente durante aquellos largos y movidos días de navegación en la Truculent. «Era algo aparte». Para ninguno de los dos era su barco. Dejó que su mente examinara el pensamiento, como unos dedos explorando una herida en carne viva. «No era como el viejo Hyperion».


  El 15 de octubre, hacía menos de cuatro meses. ¿Era sencillamente eso? Podía sentir aún en sus entrañas el estrépito y el rugido de aquellas tremendas andanadas, los gritos y la locura, y después… Su vieja herida le dio una punzada de dolor que le atravesó el pecho y se llevó la mano al mismo mientras respiraba con dificultad esperando que cesara. Otro mar, otro combate, pero siempre actuando como un recordatorio de lo entrelazadas que habían transcurrido sus vidas. Podía adivinar lo que el cara tiesa de Poland pensaba. Los hombres como él eran incapaces de comprender a Richard Bolitho. Y nunca podrían hacerlo.


  Se frotó el pecho y esbozó una pequeña e íntima sonrisa. Sí, habían visto y hecho mucho juntos. El vicealmirante Sir Richard Bolitho. Hasta sus caminos se habían juntado por obra del destino. Allday se enjugó el agua de la cara y se colocó su larga coleta en la nuca. La mayoría de la gente pensaba probablemente que a Bolitho no le faltaba nada. Sus últimas hazañas se habían extendido por los puertos y tabernas de Inglaterra. Charles Dibdin, o alguno de sus compañeros, había compuesto una balada: ¡Cómo despejó el camino el Hyperion! Las palabras de un marinero agonizante cuya mano había sostenido Bolitho en sus últimos momentos aquel terrible día soleado, aun siendo necesaria su presencia en decenas de sitios a la vez.


  Pero sólo aquellos que lo habían compartido lo sabían realmente. La fuerza y la pasión del hombre que había tras las relucientes charreteras bordadas en oro, que podía ir al frente de sus hombres aunque estuvieran medio enloquecidos y medio sordos por el estruendo infernal del combate; que podía hacerles vitorear incluso a la cara del mismísimo demonio y en el momento de una muerte cierta. Y, a la vez, era el mismo que provocaba habladurías entre la sociedad londinense y en los cafés.


  Allday se encogió de hombros y suspiró. El dolor no volvía, de momento. Se quedarían todos sorprendidos si supieran lo poco que le importaba a Bolitho todo aquello, pensó.


  Oyó decir con brusquedad a Poland:


  —¡Envíe a un buen marinero a la arboladura, señor Williams, si es tan amable!


  Allday compadecía al segundo comandante y ocultó una sonrisa cuando este respondió:


  —Ya lo he hecho, señor. He enviado a un ayudante de piloto al palo trinquete al salir la guardia.


  Poland se alejó de él con grandes zancadas y fulminó con la mirada al patrón del vicealmirante al verle allí sin hacer nada.


  —Aquí sólo quiero a la guardia de popa y mis oficiales… —Cerró la boca y se fue hacia la aguja.


  Allday bajó por la escala de la cámara y dejó que los aromas y sonidos del barco le invadieran. Alquitrán, pintura, cordaje y el mar. Oyó los gritos de las órdenes, el quejido de las brazas y las drizas al pasar a través de los motones y cuadernales, las pisadas de docenas de pies descalzos cuando los hombres pusieron todo su peso contra la fuerza del timón y del viento al empezar la maniobra de virada.


  Junto a la puerta de la gran cámara había un infante de marina haciendo guardia cerca de una lámpara que giraba alocadamente en espiral, con su casaca roja y muy inclinado al ponerse el timón de orza.


  Allday le saludó con un movimiento de cabeza mientras abría la puerta del mamparo. Rara vez abusaba de su privilegios, pero le hacía sentirse orgulloso saber que podía entrar y salir cuando quisiera. Otra cosa más que irritaba al comandante Poland, pensó con una pequeña risita en su boca. Casi chocó con Ozzard, el pequeño criado de Bolitho con aspecto de topo, que salía con algunas camisas para lavar.


  —¿Cómo está?


  Ozzard miró hacia popa. Más allá de los camarotes y del catre colgado de Poland, la cámara estaba de nuevo casi oscura con la escasa luz de una única lámpara.


  —No se ha movido —susurró. Entonces se marchó. Leal y reservado, siempre estaba allí cuando se le necesitaba. Allday pensaba que Ozzard todavía estaba dándole vueltas a aquel día de octubre, cuando el viejo Hyperion se había dado por vencido en su última lucha y se había ido a pique. Sólo él sabía que aquel día Ozzard se había quedado en la bodega con la intención de irse con el barco al fondo del mar junto con todos los muertos y algunos de los que agonizaban todavía a bordo. Otro misterio. Se preguntó si Bolitho sabía o se imaginaba lo que había estado a punto de ocurrir. El especular sobre los motivos era algo que estaba fuera de su alcance.


  Entonces vio la figura pálida de Bolitho enmarcada en los amplios ventanales de popa. Estaba sentado con una rodilla apoyada sobre el banco, con su camisa muy blanca en contraste con el agua revuelta de detrás.


  Por alguna razón, Allday se conmovió ante lo que veía. Había visto a Bolitho así en muchos de los barcos en los que habían navegado juntos tras aquel primer encuentro. Tantas mañanas. Tantos años.


  —Traeré otra lámpara, Sir Richard —dijo con aire vacilante.


  Bolitho volvió la cabeza, y sus ojos grises quedaron ocultos en las sombras de la oscuridad.


  —Pronto habrá suficiente luz, amigo mío. —Se tocó su párpado izquierdo sin ser consciente de ello y añadió—: Puede que hoy avistemos tierra.


  Hablaba con mucha calma, pensó Allday, y sin embargo su mente y su corazón debían estar abarrotados de recuerdos, buenos y malos. Pero si allí había amargura, su voz no lo delataba para nada.


  Allday dijo:


  —Supongo que el comandante Poland despotricará y maldecirá si no es así, ¡y sé lo que me digo!


  Bolitho sonrió y se volvió para observar el agua que hervía a la salida del timón, como si un gran pez estuviera a punto de romper la superficie persiguiendo a la rápida fragata.


  Siempre había admirado el amanecer en el mar. En tantas y tan diferentes aguas, desde las azules y plácidas profundidades de los Mares del Sur a las embravecidas inmensidades del océano Atlántico. Todos ellos únicos, como los barcos y los hombres que los desafiaban.


  Había albergado la esperanza de que aquel día le trajera algo de alivio a sus atormentados pensamientos. Una magnífica camisa limpia, uno de los mejores afeitados de Allday; en muchas ocasiones, aquello le proporcionaba una sensación de bienestar. Pero esta vez no era así.


  Oyó de nuevo el estruendo de las pitadas y pudo imaginarse la disciplinada agitación de cubierta al orientar en viento las velas, despojando a las brazas y drizas de su inactividad. En el fondo, quizás fuera todavía un capitán de fragata, lo que era cuando Allday había sido subido a bordo por la patrulla de leva. Desde entonces, habían navegado muchas leguas y muchos rostros se habían borrado de su recuerdo como la tiza de una pizarra.


  Vio los primeros indicios de luz sobre las crestas y los rociones que se levantaban por las aletas cuando el amanecer empezó a extenderse desde el horizonte.


  Bolitho se levantó y apoyó las manos en el alféizar para mirar más detenidamente la superficie del mar.


  Recordaba como si fuera ayer a un almirante diciéndole la dolorosa verdad al protestar él por el único destino que había podido obtener del Almirantazgo tras recuperarse de su terrible fiebre.


  «Usted era un capitán de fragata, Bolitho…». Hacía doce años de aquello, o puede que más.


  Al final le habían dado el viejo Hyperion, y probablemente sólo por la maldita revolución de Francia y la guerra que la había seguido y que se había prolongado casi sin respiro hasta la actualidad.


  Y aun así, el Hyperion era el barco que iba a cambiar su vida. Muchos dudaron de que estuviera en su sano juicio cuando pidió el viejo setenta y cuatro cañones como buque insignia en su anterior misión. De capitán de navío a vicealmirante; le había parecido la decisión correcta. La única posible.


  Se había ido a pique el pasado octubre, yendo al frente de la escuadra de Bolitho en el Mediterráneo, en su enfrentamiento con una fuerza muy superior de buques españoles al mando de un viejo enemigo, el almirante Don Alberto Casares. Había sido una lucha desesperada y el resultado nunca se había sabido con seguridad desde las primeras andanadas.


  Y aun así, increíblemente, habían derrotado a los dons[1] e incluso habían vuelto a Gibraltar con algunas presas.


  Pero el viejo Hyperion había dado todo lo que podía y no había conseguido ofrecer más resistencia. Tenía treinta y tres años cuando el gran noventa cañones San Mateo disparó la última andanada sobre él. Aparte de un breve periodo desarbolado sirviendo como buque de pertrechos, había navegado y combatido en todos los mares en los que la bandera había sido desafiada. Algo de podredumbre en sus cuadernas, en lo más profundo de su gastado casco, y no descubierta en ninguno de los arsenales que había visitado para reparaciones, le había traicionado finalmente.


  A pesar de todo lo que Bolitho había visto y soportado durante toda una vida en el mar, todavía le resultaba demasiado difícil aceptar su pérdida.


  Había oído decir a alguien que si no hubiera sido por su decisión de enfrentarse y vencer a la escuadra española, esta se habría unido a la flota combinada frente a Trafalgar. De haber sido así, quizás ni siquiera el valiente Nelson hubiera podido triunfar. Bolitho no había sabido cómo reaccionar. ¿Más adulación? Tras la muerte de Nelson había visto asqueado cómo las mismas personas que le detestaban y le despreciaban por su relación con «esa tal Hamilton» se deshacían en alabanzas y lamentaban su muerte.


  Como tantos otros, nunca había conocido personalmente al pequeño almirante que había despertado el entusiasmo de sus marineros incluso desde la miseria que la mayoría de ellos soportaban en el interminable servicio de bloqueo o disparando cañón tras cañón contra el enemigo. Nelson conocía a sus hombres y había ejercido un liderazgo que necesitaban y que entendían.


  Se dio cuenta de que Allday había salido sigilosamente de la cámara y se odió a sí mismo por haberle traído hasta allí en una misión que probablemente sería infructuosa.


  Allday no se hubiera dejado. «Mi roble inglés». Bolitho sólo habría logrado herirle e insultarle si le hubiera dejado en tierra, en Falmouth. Habían llegado juntos hasta allí…


  Se tocó el párpado izquierdo otra vez y suspiró. ¿Cuánto le iba a atormentar su ojo bajo la intensa luz del sol africano?


  Se acordaba muy bien del momento exacto en que, durante el transcurso del combate, había mirado el sol y su ojo herido se había nublado, como si una bruma marina hubiera invadido la cubierta. Sintió un escalofrío de miedo al revivirlo: la intensa respiración del español al atacarle con un machete. El marinero desconocido debía haberse dado cuenta de que la lucha se había acabado, de que sus compañeros estaban ya arrojando sus armas para rendirse. Puede que simplemente hubiese visto el uniforme de Bolitho como la encarnación máxima del enemigo, su máxima autoridad, y aquello le había llevado a aquel lugar de muerte segura.


  A Jenour, su ayudante, le habían arrancado su sable de la mano cuando intentaba defenderle del ataque de un oficial español unos momentos antes, y parecía que nada fuera a impedir lo inevitable. Bolitho había esperado el machetazo con el sable al frente, incapaz de ver a su aspirante a verdugo.


  Pero Allday estaba allí, y lo había visto todo. El machete del español había caído ruidosamente sobre la cubierta manchada de sangre con parte del brazo cercenado que aún lo blandía. Otro machetazo había acabado con él. La particular venganza de Allday por la herida que le había dejado un dolor casi constante e incapaz de actuar con la rapidez con que lo hacía antes.


  Pero abandonarle, aunque fuera por hacerle un favor… Bolitho sabía que sólo la muerte les separaría.


  Se apartó de los ventanales y cogió el abanico de su cofre, el abanico de Catherine. Ella se había asegurado de que lo tuviera con él al subir a bordo de la Truculent en Spithead.


  ¿Qué estaría haciendo ahora ella, a seis mil millas por popa? El tiempo en Cornualles sería frío e inhóspito. Las chimeneas echarían humo detrás de la gran casa gris que estaba bajo el Castillo de Pendennis. Los vientos del Canal agitarían los árboles sin hojas de la ladera de la colina, los que el padre de Bolitho una vez había llamado «mis guerreros». Los granjeros estarían arreglando los desperfectos en muros y graneros, los pescadores de Falmouth reparando sus barcas, agradecidos por la salvaguarda escrita que les mantenía a salvo de las odiadas patrullas de leva.


  La vieja casa gris sería para Catherine el único refugio de los comentarios despectivos y de las habladurías. Ferguson, el mayordomo manco de la propiedad, que en su día había sido llevado a la fuerza al servicio naval junto a Allday, la cuidaría bien. Pero nunca se sabía a ciencia cierta, especialmente en el West Country.


  Aquello daría que hablar. «La mujer de Bolitho. La esposa de un vizconde, con quien tendría que estar, y no viviendo como la puta de un marino». Esas habían sido las propias palabras de Catherine, pronunciadas para demostrarle que aquello no le importaba por ella sino por él, por su nombre y su honor. Sí, los ignorantes eran siempre los más crueles.


  La única vez que ella había mostrado amargura y rabia fue cuando él fue llamado a Londres para recibir sus órdenes. Ella le había mirado fijamente en la habitación que compartían y desde la que se veía el mar, su constante recordatorio, y había exclamado: «¿No ves lo que nos están haciendo, Richard?».


  Así, enfadada, estaba muy hermosa, con una hermosura diferente, con su largo cabello oscuro cayéndole desordenadamente sobre su vestido blanco y sus ojos encendidos por el dolor y la incredulidad. «Dentro de pocos días se hará el funeral de Lord Nelson». Había dado unos pasos atrás para alejarse cuando él había hecho ademán de calmarla. «¡No, escúchame, Richard! Tendremos menos de dos semanas para estar juntos, y gran parte de ese tiempo estaremos en camino. Vales cien veces más que cualquiera de ellos, aunque sé que nunca lo vas a decir… ¡Malditos sean! Perdiste tu viejo barco, lo has dado todo, ¡pero tienen tanto miedo de que rehúses asistir al funeral a menos que puedas llevarme contigo en vez de a Belinda!».


  Entonces se había quedado callada y le había dejado abrazarla, con el cabello contra su mejilla, como la vez que habían contemplado su primer amanecer juntos en Falmouth.


  Bolitho la había cogido por los hombros y había respondido con dulzura: «Nunca permitiría que nadie te insultara».


  Ella había parecido no oírle. «Ese cirujano que navegó contigo… ¿Sir Piers Blachford? Él podría ayudarte, ¿no?». Ella había acercado su cara y le había besado en los ojos con una ternura inesperada. «Querido mío, debes tener cuidado».


  Ahora ella estaba en Falmouth. A pesar de toda la protección y el cariño que se le brindaba, era, no obstante, una extraña.


  Le había acompañado a Portsmouth aquella fría y ventosa mañana; con tantas cosas por decir que no se dijeron. Habían esperado juntos en el muelle, conscientes los dos de que aquellos mismos escalones desgastados habían sido el último contacto de Nelson con Inglaterra. Detrás, el carruaje con el escudo Bolitho en sus puertas esperaba con Matthew, el cochero, sujetando las cabezas de los caballos. El carruaje estaba manchado de barro, como marcando el tiempo que habían pasado juntos en su secreta intimidad.


  No siempre tan secreta. Al pasar por Guildford, de camino a Londres, unos hombres que estaban sin hacer nada le habían vitoreado. «¡Dios le bendiga, Nuestro Dick! ¡No haga caso a esos cabrones de Londres, y perdone la expresión, madame!».


  Ella miró el reflejo de Bolitho en la ventana del carruaje y dijo sin levantar la voz: «¡Mira! ¡No soy la única!».


  Mientras la canoa de la fragata bogaba con fuerza hacia el embarcadero, ella le había pasado las manos por detrás del cuello, con su cara mojada por la lluvia y el rocío que se levantaba del mar.


  «Te quiero, amor mío». Ella le había besado con intensidad y había sido incapaz de soltarle hasta que el bote se había enganchado ruidosamente al embarcadero. Entonces, y sólo entonces, ella se había dado la vuelta alejándose de él y deteniéndose solamente un instante para añadir: «Dile a Allday que he dicho que te cuide».


  El resto se perdió como si de pronto se hubiera hecho la oscuridad.


  Se oyó un repentino golpeteo en la puerta del mamparo y entró el comandante Poland con su sombrero escarapelado bajo el brazo.


  Bolitho vio cómo su mirada revoloteaba por la penumbra, como si esperara ver sus aposentos completamente cambiados o vaciados de sus enseres.


  Bolitho volvió a sentarse y apoyó las manos en el borde del banco. La Truculent era un magnífico barco, pensó. Se acordó de su sobrino, Adam, y se preguntó si se habría ya hecho a la idea de que tenía en sus manos el mayor regalo para un marino, el mando de su propia fragata. Su barco debía haber recibido órdenes a estas alturas, incluso probablemente estaba navegando como aquella fragata. Lo haría bien.


  —¿Hay noticias, comandante? —preguntó.


  Poland le miró directamente a la cara.


  —Tierra a la vista, Sir Richard. El piloto, el señor Hull, cree que es un final perfecto.


  Siempre aquella cautela. Bolitho ya la había percibido anteriormente cuando le había invitado a que cenara con él algunas veces durante el viaje.


  —¿Y qué piensa usted, señor Poland?


  Poland tragó saliva.


  —Creo que es cierto, Sir Richard. —Y añadió como una idea de último momento—: El viento ha caído… Nos llevará la mayor parte del día acercarnos a la costa. Table Mountain sólo es visible claramente desde el tope del palo trinquete.


  Bolitho fue a por su casaca, pero desistió.


  —Voy a subir. Ha hecho usted una extraordinaria y rápida travesía, comandante. Lo reflejaré en mis despachos.


  En cualquier otro momento habría resultado cómico ver los rápidos cambios de idea y de expresión en las facciones enrojecidas por el sol de Poland. Un halago por escrito del vicealmirante, el héroe, algo que podría facilitar un ascenso aún más rápido al rango de capitán de navío.


  ¿O podría ser visto de otra manera por los que debían decidirlo? El tal Poland había encontrado el favor del hombre que había desobedecido a la autoridad, y que había dejado a su esposa por otra y arrojado su reputación por la borda…


  Pero no era ese otro momento, y Bolitho dijo rápidamente:


  —Pues pongámonos a ello, ¿eh?


  En el alcázar, Bolitho vio a Jenour, su ayudante, de pie junto a los oficiales del barco y se maravilló ante el cambio que había visto en él desde que su insignia fuera izada en el Hyperion. Era un joven agradable y aplicado, el primero de su familia en entrar en la Marina, y Bolitho había tenido dudas en su día sobre si sobreviviría a la campaña y a los combates que tenían por delante. Incluso había oído decir que algunos de los «hombres duros» de la dotación del viejo barco habían hecho apuestas sobre cuánto viviría Jenour.


  Pero había sobrevivido, y más que eso, se había convertido en un hombre, un veterano.


  En el último combate del Hyperion, Jenour había visto cómo le arrancaban el sable de su mano, el que le había regalado su padre, al intentar ayudar a Bolitho antes de que Allday pudiera llegar a dar su golpe mortal. Jenour había aprendido de aquella experiencia, y de muchas otras. Bolitho se había dado cuenta de que desde aquel combate, el joven oficial llevaba siempre su sable con un cordón fuerte con un nudo decorativo para pasárselo por la muñeca.


  También era interesante ver el respeto con que los oficiales de la Truculent trataban a Jenour, aunque la mayoría de ellos eran mayores y con mucha más experiencia. La fragata de treinta y seis cañones había estado en servicio constante de patrulla y de convoy desde que Poland se había puesto a su mando. Pero no había ni un solo miembro de su cámara de oficiales que hubiera estado nunca en una acción importante con la flota.


  Bolitho saludó con un breve movimiento de cabeza a los oficiales y se fue hasta el pasamano de babor, que, como el de la banda opuesta, unía el alcázar con el castillo de proa. Debajo del mismo, el condestable y uno de sus ayudantes estaban comprobando e inspeccionando el armamento principal del barco. Poland era realmente meticuloso, pensó Bolitho. Ahora estaba junto a la barandilla del alcázar, con la mirada puesta en los marineros de torso desnudo que colocaban sus coyes en las batayolas de manera ordenada. Algunos hombres estaban ya muy morenos y algunos mostraban quemaduras por el sol.


  El sol se elevaba como si saliera del mismo océano y las crestas de las olas se enroscaban como si fueran de cobre fundido. La Truculent estaba ya humeando vapor a pesar del persistente frío de la noche. Parecería un buque fantasma cuando el calor apretara de verdad sobre su casco y sus velas húmedas.


  Bolitho compadeció a los oficiales de guardia con sus sombreros y sus pesadas casacas. Era evidente que Poland pensaba que nunca había un momento para dejar de mostrar los signos de autoridad, sin importar lo incómodo que fuera eso. Se preguntó qué pensarían del atuendo que llevaba su vicealmirante. Habría tiempo suficiente para la pompa y la tradición cuando contactaran con la flota, que supuestamente estaba formada frente a la costa. Por lo que habían visto durante la travesía, podían ser el único barco a flote.


  Inmerso en sus pensamientos, empezó a pasear lentamente arriba y abajo por la banda de barlovento. Los marineros estaban trabajando en los siempre necesarios arreglos y en las tareas de mantenimiento, ajustando cabos, sustituyendo cordaje desgastado, pintando y limpiando, y cuando su sombra pasaba sobre ellos levantaban la vista. Todos miraban rápidamente a otro lado si sus miradas se encontraban por casualidad con la del vicealmirante.


  El señor Hull, el taciturno piloto de la fragata, estaba observando a tres guardiamarinas que estudiaban por turnos una carta marina. A su lado, como oficial de guardia, el segundo oficial estaba tratando de no bostezar, en atención al incierto estado de ánimo de su comandante. Del fogón de la cocina llegaba olor a comida y el estómago del oficial se revolvió ante el estímulo. Todavía le quedaba una larga espera antes de que cambiara la guardia y pudiera aliviar su hambre.


  Hull preguntó bajando la voz:


  —¿Qué cree que estará pensando, señor Munro? —Hizo un gesto hacia la figura alta con camisa blanca, cuyo oscuro cabello, atado en una coleta a la altura de la nuca, se levantaba con el viento flojo mientras caminaba tranquilamente arriba y abajo.


  Munro bajó también la voz:


  —No lo sé, señor Hull. Pero si la mitad de lo que he oído de él es cierto, ¡entonces tiene mucho para elegir! —Al igual que los demás, Munro había visto poco al vicealmirante, exceptuando una comida juntos y una ocasión en que él y el comandante habían reunido a los oficiales y oficiales de cargo para explicar el objeto de su misión.


  Dos importantes fuerzas habían recibido la orden de dirigirse a Cabo de Buena Esperanza con soldados e infantes de marina, con el único objetivo de desembarcar y sitiar Ciudad del Cabo para volvérsela a tomar a los holandeses, aliados de Napoleón a regañadientes.


  Entonces, y sólo entonces, las rutas marítimas de la zona del Cabo estarían a salvo de los buques de guerra que merodeaban por allí y de los corsarios franceses. Había también un arsenal que, una vez retomado, sería ampliado y mejorado para que los buques británicos nunca se volvieran a ver obligados a arreglárselas solos o a perder valiosos meses navegando de un lado a otro en busca de fondeaderos asequibles.


  Hasta el comandante Poland había parecido sorprenderse ante la abierta confianza de Bolitho en unos subordinados a los que no conocía, especialmente cuando la mayoría de almirantes habría considerado que no era un asunto de su incumbencia. Munro lanzó una mirada al ayudante y recordó cómo Jenour había descrito aquel último combate en que el Hyperion había roto la línea enemiga al frente de la escuadra y habían vencido al enemigo.


  El silencio que se había creado mientras Jenour describía la muerte del viejo dos cubiertas, el barco al que Bolitho había convertido en leyenda dos veces había sido absoluto, pensó.


  En la cámara de oficiales, Jenour había clavado la vista sobre la mesa y había dicho: «Su popa se iba levantando cada vez más, pero seguía viéndose en su palo trinquete la insignia del vicealmirante. Él había ordenado que la dejaran allí. Muchos buenos hombres se fueron a pique con él. No podían estar en mejor compañía». Entonces, había levantado la cabeza y Munro se había impresionado al ver lágrimas en sus ojos. «Entonces le oí decir, como si le hablara al barco: “No habrá ninguno mejor que tú, viejo amigo”. Y entonces se hundió».


  Munro nunca se había emocionado tanto antes por nada; ni tampoco su amigo, el segundo comandante.


  La voz de Poland atravesó sus pensamientos como una daga.


  —¡Señor Munro! ¿Le importaría echar una mirada a esos holgazanes que se supone que han de estar trabajando en el segundo cúter? ¡Parecen estar más interesados en mirar boquiabiertos el horizonte que en utilizar sus habilidades! Puede que no haya que culparles si el oficial de guardia está soñando despierto, ¡¿no?!


  El señor Hull esbozó una sonrisa nada compasiva.


  —¡Tiene ojos en todas partes, ya lo creo! —Se giró hacia los guardiamarinas para encubrir el bochorno de Munro—. ¿Y qué se creen que están ustedes haciendo? Dios, nunca serán tenientes de navío, ¡ninguno de ustedes!


  Bolitho lo oyó todo, pero su mente estaba en otra parte. Pensaba a menudo en la rabia desconsolada de Catherine. ¿Cuánto de lo que decía era verdad? Sabía que había hecho enemigos a lo largo de los años, y que muchos habían intentado herirle y perjudicarle a causa de su hermano muerto, Hugh, que se había pasado al otro bando durante la Revolución Americana. Más tarde, habían utilizado al joven Adam con el mismo propósito, de manera que era muy probable que los enemigos estuvieran de verdad ahí y no únicamente en su cabeza.


  ¿Le necesitaban realmente allá en el Cabo con tanta urgencia? ¿O era cierto que la victoria de Nelson sobre la Flota Combinada había cambiado la estrategia dejándola irreconocible? Francia y España habían perdido muchos barcos, destruidos o tomados como presas. Pero la flota británica había salido muy maltrecha, y las imprescindibles escuadras de bloqueo que vigilaban delante de los puertos enemigos estaban al límite de su capacidad. Napoleón nunca abandonaría su sueño de formar un imperio poderoso. Necesitaría más barcos, como los que estaban construyendo en Tolón y a lo largo de la costa del Canal de la Mancha, buques de los cuales Nelson había hablado muchas veces en sus duelos por escrito con el Almirantazgo. Pero hasta que llegara ese momento, Napoleón podría mirar a cualquier parte, ¿quizás hacia el viejo aliado de Francia, Estados Unidos…?


  Bolitho tiró del cuello de su camisa, una de las elegantes prendas que Catherine le había comprado en Londres mientras él estaba con sus señorías del Almirantazgo.


  Siempre había detestado la capital, y su sociedad, tan falsa, con sus privilegiados ciudadanos condenando la guerra por los inconvenientes que les causaba, sin pensar un solo momento en los hombres que daban sus vidas a diario para proteger su libertad. Como… Apartó a Belinda de su cabeza y tocó el guardapelo que Catherine le había regalado. Era de plata y pequeño, y tenía una miniatura perfecta pintada en su interior, con sus ojos oscuros y el precioso cuello desnudo. En un compartimento trasero había un mechón compacto de su cabello. Eso era nuevo, pero sólo podía hacer conjeturas sobre el tiempo que hacía que ella tenía el guardapelo o sobre quién se lo había regalado. Seguro que no había sido su primer marido, un mercenario que había muerto en una pelea en España. Quizás había sido un regalo de su segundo marido, Luis Pareja, que había muerto intentando ayudar a defender del ataque de unos piratas berberiscos un buque mercante que antes había apresado Bolitho.


  Luis le doblaba en edad, pero a su manera la había amado. Era un comerciante español y la miniatura tenía toda la delicadeza y el refinamiento que él habría apreciado.


  Allí había entrado en la vida de Bolitho; y entonces, tras una breve relación, ella se había marchado. Había sido un malentendido, un intento equivocado de preservar su reputación en la Marina, y Bolitho se había maldecido a sí mismo por dejar que pasara. Por dejar que sus embrolladas vidas se interpusieran entre los dos.


  Y entonces, dos años antes, el Hyperion había navegado hasta English Harbour y se habían vuelto a encontrar el uno al otro. Bolitho, dejando en Londres un matrimonio que hacía aguas, y Catherine en su tercer matrimonio, casada con el Vizconde de Somervell, un hombre desleal y decadente que, al saber de la renovada pasión de su esposa por Bolitho, había intentado deshonrarla y la había arrojado a una prisión de deudores de la cual él la había salvado.


  Podía oír su voz tan claramente como si estuviera allí mismo sobre la cubierta. «Cuélgatelo del cuello, querido Richard. Sólo lo recuperaré cuando estés echado a mi lado como mi amante».


  Palpó la inscripción grabada en la parte posterior del guardapelo. Al igual que el mechón de cabello, era nueva; la había hecho grabar en Londres mientras él estaba en el Almirantazgo.


  Eran unas frases sencillas, que parecían salir de la mismísima boca de Kate mientras lo recordaba.


  «Que el destino te guíe siempre. Que el amor siempre te proteja».


  Caminó hasta la batayola y se tapó el sol de los ojos para mirar unas gaviotas. Le hacía temblar el simple hecho de pensar en ella, en cómo se habían amado en Antigua y en Cornualles el breve tiempo que habían estado juntos.


  Movió ligeramente la cabeza, aguantando la respiración. El sol era intenso pero no estaba todavía a la altura suficiente para… Titubeó, y entonces miró con intensidad la resplandeciente línea del horizonte.


  No ocurrió nada. La bruma que siempre se cernía sobre su ojo izquierdo como un mal demoníaco y burlón, esta vez no lo hizo. Nada.


  Allday estaba mirando hacia popa, vio la expresión de Bolitho y le entraron ganas de rezar. Era como ver el rostro de un hombre en el patíbulo al que le hubieran concedido el indulto en el último momento.


  —¡Ah de cubierta! —Todas las caras miraron hacia arriba—. ¡Vela por la aleta de estribor!


  Poland gritó de repente:


  —¡Señor Williams, le agradecería que subiera con un catalejo!


  El segundo comandante cogió el catalejo del guardiamarina de guardia y se fue aprisa hacia los obenques del palo mayor. Parecía sorprendido. Bolitho supuso que era por la inusitada cortesía de su comandante más que por la tarea que tenía que hacer.


  Las velas de la Truculent apenas portaban viento y, en cambio, los juanetes del buque avistado parecían acercarse en un rumbo convergente a gran velocidad.


  Lo había visto muchas veces. La misma franja de océano con un barco casi en calma y otro con todo el trapo lleno a rebosar.


  Poland lanzó una mirada a Bolitho. Los rasgos del comandante estaban inexpresivos, pero sus dedos se abrían y se cerraban en sus costados delatando su agitación.


  —¿Hago zafarrancho de combate, Sir Richard?


  Bolitho alzó un catalejo y lo apuntó por la aleta. Una extraña demora. Después de todo, quizás no fuera uno de los buques de la escuadra de la zona.


  —Esperaremos el momento oportuno, comandante Poland. No tengo ninguna duda de que puede estar listo para asomar los cañones en diez minutos si hiciera falta, ¿no es así?


  Poland se sonrojó.


  —Yo… bueno, Sir Richard… —Asintió con firmeza—. ¡Por supuesto, en menos!


  Bolitho movió el catalejo cuidadosamente, pero sólo pudo ver los topes de los mástiles del recién llegado; vio cómo cambiaba ligeramente su rumbo para dirigirse directamente hacia la Truculent.


  Williams cantó desde lo alto la señal del otro buque y Poland pudo contenerse a duras penas de arrancarle de los dedos el libro de señales al guardiamarina.


  —¡¿Y bien?!


  El chico balbuceó:


  —Es la Zest, señor, cuarenta y cuatro cañones. Comandante Varian.


  Poland musitó:


  —Ah, sí, sé quién es. ¡Ice nuestra numeral, vamos!


  Bolitho bajó el catalejo y les miró. Dos rostros. El guardiamarina confuso, quizás asustado. Un momento antes estaba observando la primera porción de tierra que asomaba entre la bruma y al siguiente probablemente había visto como todo se desvanecía y aparecía de repente ante él, de forma inesperada, un posible enemigo, la muerte incluso.


  El otro rostro era el de Poland. Quien quiera que fuese Varian no era un amigo y sin duda era superior en la escala, pues mandaba un cuarenta y cuatro cañones.


  Munro estaba en los obenques con las piernas enroscadas en los flechastes, ignorando el alquitrán recién puesto que manchaba sus calzones blancos y olvidando también sus ganas de desayunar.


  —¡Señal, señor! ¡Comandante preséntese a bordo!


  Bolitho vio la expresión alicaída de la cara de Poland. Tras su notable travesía desde Inglaterra sin perder ni resultar herido ningún hombre de a bordo, era como una bofetada en la cara.


  —Señor Jenour, vaya a popa si es tan amable. —Bolitho vio cómo la boca de su ayudante se movía ligeramente como previendo lo que iba a decir—. Creo que tiene usted mi insignia a su cuidado, ¿no?


  Jenour no pudo refrenar una sonrisa esta vez.


  —¡A la orden, señor! —Casi se fue corriendo del alcázar.


  Bolitho observó cómo se elevaba y bajaba la gran pirámide de velas de la otra fragata sobre el agua brillante. Puede que fuera infantil, pero no le importaba.


  —Comandante Poland, este buque va a izar insignia de oficial general. —Vio cómo los rasgos tensos de Poland pasaban de la duda a la comprensión—. Sea tan amable de hacerle una señal a la Zest, y haga deletrearla con cuidado: «El privilegio es suyo».


  Poland se dio la vuelta cuando la insignia de Bolitho se desplegó en el tope del palo trinquete, y entonces gesticuló con urgencia hacia la brigada de señales que extendían sus banderitas sobre la cubierta en medio de una actividad febril.


  Jenour se unió a Munro cuando este bajó de un salto a la cubierta.


  —Esto es lo que usted quería saber. Ahí está el hombre de verdad. No se iba a quedar quieto mirando cómo su gente es desairada. —Estuvo a punto de acabar la frase añadiendo: «ni siquiera Poland».


  Bolitho vio el reflejo de la luz del sol en varios catalejos de la otra fragata. Ni el comandante de la Zest ni nadie de su dotación debían saber nada acerca de la misión de Bolitho.


  Apretó la mandíbula y dijo en voz baja:


  —Bien, ahora lo saben.


  II


  RECORDAR A NELSON


  —Puedo asegurarle, Sir Richard, que no era mi intención faltarle al respeto…


  Bolitho se fue hasta los ventanales de popa, medio escuchando el repiquetear de los motones y la fuerza del agua contra el costado mientras la Truculent daba balances en facha en medio del oleaje. Aquello tendría que ser rápido. Tal como había vaticinado el piloto de Poland, el viento estaba subiendo de nuevo. No vio la otra fragata y supuso que estaba ligeramente a sotavento de su consorte más pequeño.


  Se dio la vuelta y se sentó en el banco a la vez que señalaba hacia una silla.


  —¿Café, comandante Varian? —Oyó las silenciosas pisadas de Ozzard y supuso que el pequeño hombrecillo estaba ya preparándolo. Eso le dio tiempo a Bolitho para escrutar a su visitante.


  El capitán de fragata Charles Varian era diametralmente opuesto a Poland. Era muy alto y tenía espaldas anchas, además de seguridad en sí mismo; probablemente, era la idea de capitán de fragata que tendría una persona de tierra adentro.


  Varian dijo:


  —Estaba ansioso por tener noticias, Sir Richard. Y viendo el barco, bueno… —Extendió sus manos grandes y esbozó lo que pretendía ser una sonrisa encantadora.


  Bolitho le miró detenidamente.


  —¿No se le ocurrió pensar que un barco de la Escuadra del Canal pudiera no tener tiempo que perder en charlas inútiles? Podría haberse usted acercado hasta estar a la voz, ¿no?


  Ozzard se acercó con la cafetera y miró sin demasiada atención al desconocido.


  Varian asintió.


  —No pensaba que justamente usted, Sir Richard, fuera a estar aquí abajo cuando se le debe de necesitar en otros lugares… —La sonrisa seguía allí, pero sus ojos eran extrañamente impenetrables. Un hombre al que era mejor no contrariar, pensó Bolitho. Siendo subordinado suyo, claro.


  —Tendrá que volver a su barco inmediatamente, comandante. Pero primero le agradecería su valoración de la situación en esta zona. —Sorbió el café caliente. ¿Qué le estaba pasando? Estaba al límite, como lo había estado desde… Después de todo, él lo había hecho cuando era un joven capitán de corbeta. A tantas leguas de casa y, entonces, el avistamiento de un barco amigo. Prosiguió diciendo—: Traigo nuevas órdenes.


  La inescrutable expresión de Varian mostró rápidamente un vivo interés.


  Dijo:


  —Usted ya sabe, Sir Richard, que la mayor parte de la fuerza destinada a retomar Ciudad del Cabo de los holandeses está ya aquí. Está fondeada al noroeste, cerca de Saldanha Bay. Sir David Baird está al mando del ejército y el comodoro Popham de la escuadra de escolta y los transportes. Me han dicho que los desembarcos empezarán muy pronto. —Vaciló, de repente inseguro bajo la mirada escrutadora de Bolitho.


  —Usted está con la escuadra de apoyo. —Era una afirmación y Varian se encogió ligeramente de hombros mientras movía su taza sobre la mesa.


  —Así es, Sir Richard. Todavía estoy esperando algunos barcos más para acudir a la cita planeada. —Como Bolitho no decía nada, se apresuró a añadir—: Estaba patrullando por los alrededores de Buena Esperanza y entonces hemos avistado sus gavias. He pensado que finalmente había llegado un buque rezagado.


  Bolitho preguntó con tono calmado:


  —¿Y qué hay de su oficial superior, el comodoro Warren? Me sorprende que se haya desprendido de su quinta clase más grande en un momento en que podría necesitar todo su apoyo.


  Tenía una imagen vaga del comodoro Warren en su mente, como un retrato descolorido. Le había visto brevemente durante el desventurado intento de los monárquicos franceses de desembarcar y reconquistar Tolón al ejército revolucionario. Bolitho era entonces un capitán de navío y su barco, el Hyperion. No había vuelto a ver a Warren desde entonces. Pero la Marina era una familia y había tenido noticias del ahora comodoro en varios destinos en las Indias Occidentales y en el dominio continental español.


  Varian dijo súbitamente:


  —El comodoro no está bien, Sir Richard. En mi opinión, nunca tendrían que haberle dado…


  Bolitho dijo:


  —Como su oficial de mayor antigüedad ha asumido usted el mando general de la escuadra de apoyo, ¿es eso?


  —He hecho un informe completo, Sir Richard.


  —Que leeré a su debido tiempo. —Bolitho alejó deliberadamente la mano de su párpado y añadió—: Tengo la intención de adelantar el ataque a Ciudad del Cabo. El tiempo es vital. Por esto era de suma importancia que esta travesía fuera rápida. —Vio cómo el tiro daba en el blanco y prosiguió—: Así que, volverá a la escuadra con nosotros. Quiero ver al comodoro Warren sin dilación.


  Se puso en pie y se fue hasta los ventanales de la aleta para ver cómo las crestas de las olas empezaban a rizarse. El barco se movía más, ansioso por volver a andar.


  Varian trató de recobrar la compostura.


  —¿Y los otros barcos, Sir Richard?


  Bolitho respondió:


  —No hay y no los habrá. De hecho, estoy autorizado para mandar inmediatamente varios de los barcos aquí destinados a Inglaterra.


  —¿Ha ocurrido algo, señor?


  Dijo con tono sereno:


  —El pasado octubre, nuestra flota, bajo el mando de Lord Nelson, derrotó al enemigo frente a Cabo Trafalgar.


  Varian tragó saliva.


  —¡No lo sabíamos, Sir Richard! —Por un momento pareció no saber qué decir—. ¡Una victoria! Por Dios, esto sí son buenas noticias.


  Bolitho se encogió de hombros.


  —El valiente Nelson murió en la refriega. Así que es una victoria vacía.


  Se oyó un golpeteo en la puerta y entró Poland en la cámara. Los dos comandantes se miraron mutuamente y se saludaron con un movimiento de cabeza como viejos conocidos, pero Bolitho percibió que estaban realmente muy distanciados.


  —El viento del noroeste está aumentando, Sir Richard. —Poland no volvió a mirar al otro hombre—. La canoa de la Zest está todavía enganchada a los cadenotes.


  Bolitho tendió la mano.


  —Le volveré a ver, comandante Varian. —Se ablandó ligeramente—. El bloqueo de los puertos enemigos continúa. Es vital. Y aunque alentados por nuestra victoria en Trafalgar, nuestras fuerzas están, no obstante, debilitadas a causa del mismo.


  La puerta se cerró tras los dos oficiales y, al cabo de poco, Bolitho oyó los estridentes sonidos de los pitos que acompañaban a Varian en su bajada por el costado hasta su canoa.


  Se movió inquieto por la cámara, recordando uno de los encuentros que había tenido con el almirante Sir Owen Godschale en el Almirantazgo. El último, de hecho, en el que este había explicado la necesidad de actuar con urgencia. Las Flotas Combinadas de Francia y España habían sido completamente vencidas, pero la guerra no estaba ganada. Ya habían recibido informaciones de que al menos tres pequeñas escuadras francesas habían roto el bloqueo excesivamente desplegado, para desaparecer seguidamente en el Atlántico. ¿Iba a ser esta la nueva estrategia de Napoleón? ¿Hacer incursiones en puerto y en islas apartadas, nutrirse del apresamiento de buques de provisiones y de los de las rutas comerciales para no dar descanso a las escuadras británicas mientras ellos reunían otra flota?


  Casi esbozó una sonrisa ante el recuerdo del desprecio de Godschale por la fuerza del enemigo. Un grupo de barcos que había burlado a la escuadra de bloqueo frente a Brest estaba bajo el mando del veterano vicealmirante Leissègues, cuyo buque insignia era el primera clase de ciento veinte cañones Impérial. Casi nada.


  Los franceses podían incluso tener el ojo puesto en Ciudad del Cabo. Era imposible imaginarse el caos que podrían crear allí. Podían cortar las rutas a la India y a las Indias Orientales con facilidad.


  Recordó la deliberada frialdad existente entre Godschale y él. El almirante era de su misma edad; incluso habían alcanzado el rango de capitán de navío el mismo día. No había ninguna otra similitud entre ellos.


  Bolitho fue de repente consciente de la distancia que había entre él y Catherine. Godschale, como tantos otros, había intentado mantenerles separados, incluso puede que hubiera conspirado con Belinda para difamar a Catherine con mentiras. Pero eso lo dudaba. Al almirante le gustaba demasiado su propio poder y su comodidad como para arriesgarse a un escándalo. ¿O correría el riesgo? Se oía decir que el siguiente paso de Godschale sería entrar en la Cámara de los Lores. Allí podrían haber otros que desearan destruirles a través de Godschale.


  Las palabras de Catherine resonaron en sus oídos: «¿No ves lo que nos están haciendo?».


  Quizás aquella misión en el Cabo de Buena Esperanza fuera simplemente el principio para tenerle en activo sin respiro, sabiendo que él nunca iba a dimitir hicieran lo que hicieran.


  Cruzó la cámara y se acercó al mamparo en el que colgaba el viejo sable de la familia y lo tocó. Su brillo era más apagado que el de la magnífica hoja del que estaba debajo, el regalado por el pueblo de Falmouth. Otros Bolitho lo habían usado, lo habían puesto a prueba y, en algún caso, habían caído con él aún aferrado en su mano muerta. No podía imaginarse a ninguno de sus antepasados rindiéndose sin luchar. El pensamiento le reconfortó, y cuando Allday entró en la cámara le vio sonriendo por primera vez en mucho tiempo.


  Allday dijo:


  —A estas alturas, toda la escuadra sabrá lo de Lord Nelson, Sir Richard. A muchos les va a desanimar. —Señaló hacia la porta más cercana como si ya pudiera ver la costa africana—. No vale la pena morir por esto, dirán. No es lo mismo que estar entre los mesiés e Inglaterra, ¡despejando el camino como hicimos!


  Bolitho dejó a un lado sus propias preocupaciones y dijo:


  —Con viejos robles como usted por aquí, ¡tendrán que tener cuidado!


  Allday esbozó su lenta sonrisa de siempre.


  —Apostaría a que dos de los comandantes van a tener alguna disputa muy pronto.


  Bolitho le miró con severidad.


  —¡Maldito zorro! ¿Qué sabe de esto?


  —De momento, no mucho, Sir Richard. Pero sé que el comandante Poland fue en su día segundo comandante del otro caballero.


  Bolitho movió la cabeza de un lado a otro. Sin Allday no tendría a nadie con quien compartir sus sentimientos y temores. Los demás le miraban a él en busca de liderazgo, no querían nada más.


  Allday bajó el sable y lo envolvió en su trapo especial.


  —Pero es lo que yo siempre digo, Sir Richard, y cualquier marinero de verdad sabe. —Sonrió otra vez—. Puede que en popa esté el mayor honor, pero es en proa donde están los mejores hombres. ¡Y sé lo que me digo!


  Cuando Allday se marchó, Bolitho se sentó en la mesa y abrió su diario personal. En su interior estaba la carta que había empezado cuando la bruma y la llovizna inglesa se desvanecían por popa y comenzaba la larga travesía.


  Si ella la leía o no, si es que algún día la recibía, él no lo sabría hasta que la tuviera entre sus brazos, piel contra piel, y sus lágrimas y su alegría mezcladas con las suyas.


  Se inclinó sobre la carta mientras tocaba el guardapelo a través de su camisa nueva.


  «Otro amanecer, mi querida Kate, cuánto anhelo estar contigo…».


  Todavía estaba escribiendo cuando el barco hizo otro bordo y del tope del mástil llegó el grito de que habían sido avistados los barcos de la escuadra.


  Bolitho salió a cubierta al mediodía y notó la intensidad del sol en su cara y sus hombros como si fuera fuego; sus zapatos se pegaron a las costuras de la tablazón cuando se dirigió a la batayola tras hacerse con un catalejo.


  Montañas de color rojizo y rosado bajo el brumoso y fuerte resplandor, y sobre todo el sol, que parecía de plata bruñida, y tan intenso que dejaba sin color el cielo que lo rodeaba.


  Movió ligeramente el catalejo con las piernas algo separadas por el movimiento provocado por el mar de fondo que pasaba ruidosamente por ambos costados. Table Mountain era una masa más clara, pero estaba todavía envuelta de neblina y misterio.


  Allí estaban los barcos. Sus ojos se movieron con visión profesional a lo largo de la variada colección. El viejo sesenta y cuatro cañones Themis, que sabía que era el barco del comodoro Warren. Este estaba enfermo, pero ¿cómo de enfermo? No le había pedido más detalles a Varian. Eso mostraría su juego o bien sus dudas cuando pronto iba a necesitar que aquellos hombres desconocidos confiaran en él sin pensarlo.


  Otra fragata, algunas goletas y dos grandes buques de provisiones. Lo mejor de la fuerza atacante estaría, tal como Varian había dicho, al noroeste, donde los buques podían fondear bien lejos de la costa, mientras que allí sólo había un banco natural lo bastante bajo para poder fondear y aguantar sus cables. Más allá de las cien brazas, el fondo del mar caía hacia el infinito, hacia las negras e inmóviles profundidades.


  Vio destellos de sol reflejados en varias lentes y supo que desde los distintos barcos observaban la lenta aproximación de la Truculent, tan sorprendidos por su insignia en el palo trinquete como Varian.


  El comandante Poland se unió a él en la banda.


  —¿Cree que será una campaña larga, Sir Richard? —preguntó.


  Hablaba con sumo cuidado, y Bolitho supuso que probablemente estaría preguntándose qué había pasado entre él y Varian en la cámara. Bolitho bajó el catalejo y le miró de frente.


  —He tenido algún trato con el ejército en el pasado, comandante. Están más acostumbrados a las campañas que nosotros. Un combate naval es una cosa, o ganas o te rindes. Pero todo este interminable asunto de la intendencia y de las marchas no es para mí.


  Poland mostró una sonrisa, algo muy poco habitual en él.


  —Ni para mí, Sir Richard.


  Bolitho se giró buscando a Jenour y dijo:


  —Puede hacer una señal para que envíen las barcazas de aguada cuando haya fondeado, comandante. Unas palabras de elogio para su gente no estarán de más. Ha sido una travesía excelente.


  Un rayo de sol les alcanzó cuando la guardia de popa cazaba la botavara de la gran mesana.


  Bolitho apretó los dientes. Nada. Tenía que haber un error. No había nada. Podía ver los otros barcos claramente a pesar del fuerte resplandor.


  Jenour le miró y notó cómo su corazón latía con fuerza contra sus costillas. Entonces vio a Allday que se acercaba a popa con el viejo sable sobresaliendo del trapo de pulir.


  Su intercambio de miradas fue rápido pero completo. ¿Era demasiado pronto para albergar esperanzas? ¿Por el bien de todos ellos?


  * * *


  Las dos fragatas se pusieron proa al viento y fondearon a media tarde, bastante antes de lo que había predicho incluso el taciturno señor Hull. Mientras se intercambiaban las señales, se arriaban los botes y se extendían los toldos; Bolitho observaba desde el alcázar a la vez que su mente exploraba su cometido inmediato en la zona.


  Era extraño cómo la costa no parecía estar más cerca y, a causa del difícil fondeo, daba una impresión de desafío inquietante. La punta del noroeste que se había escogido para el primer ataque era una buena elección, posiblemente la única factible. Bolitho había estudiado las cartas marinas con mucho cuidado, al igual que los mapas que le había proporcionado el Almirantazgo. Allá arriba, en Saldanha Bay, las aguas costeras eran bajas y estaban lo bastante protegidas como para permitir el desembarco de soldados e infantes de marina cubiertos por los buques de guerra, que podían abrir fuego. Pero una vez en tierra, empezarían las verdaderas dificultades. Saldanha Bay estaba a ciento sesenta kilómetros de Ciudad del Cabo. La infantería, con los hombres mareados y cansados tras semanas y semanas en el mar en sus atestados aposentos entre cubiertas, no estaría en el estado físico necesario para marchar y luchar en las escaramuzas que se presentaran de camino a Ciudad del Cabo. Los holandeses eran magníficos soldados y les hostigarían a cada kilómetro en lugar de enfrentárseles abiertamente. Cuando finalmente llegaran al objetivo, el enemigo estaría preparado para recibirles. Parecía poco probable que enviaran una gran fuerza de soldados holandeses a impedir el desembarco. Correrían el peligro de que la escuadra de apoyo les cortara el paso.


  Bolitho notó cómo volvía su impaciencia. Habría una campaña, entonces, prolongada y costosa. Una guerra de líneas de aprovisionamiento combatida por soldados, muchos de los cuales habían estado confinados al servicio en las guarniciones de las Indias. Las Islas de la Muerte, como las llamaban en el ejército, donde morían más hombres de fiebre que bajo el fuego enemigo.


  Jenour se acercó con grandes zancadas y se llevó la mano al sombrero.


  —Su despacho para el general acaba de salir en la goleta correo Miranda, Sir Richard.


  Bolitho se tapó el sol de los ojos para mirar la pequeña y grácil goleta virando para alejarse de los otros barcos, con su comandante agradecido sin duda por verse libre de otra autoridad, aunque sólo fuera por unos pocos días.


  Bolitho contempló el atardecer rojizo que se extendía a lo largo del resplandeciente horizonte haciendo de repente que los mástiles y vergas de la pequeña escuadra parecieran de bronce. Los catalejos de la costa habrían observado sin duda la llegada de la Truculent de la misma manera que lo habían hecho con todos los demás barcos.


  —Está usted al pairo, Stephen, así que, ¿por qué no suelta lo que está pensando? —preguntó Bolitho.


  Si no fuera por su gran control de sí mismo, Jenour se habría sonrojado. Bolitho siempre sabía lo que pasaba. No tenía sentido fingir.


  —Yo… yo pensaba —se humedeció los labios resecos—, pensaba que el comodoro iba a solicitar venir a bordo. —Se calló ante la mirada escrutadora de Bolitho.


  —En su lugar, es justamente lo que yo habría hecho —dijo Bolitho acordándose del comentario falto de tacto del comandante Varian—. Llame a la dotación de la canoa, Stephen. Mis saludos al comandante Poland y explíquele que voy a ir al Themis.


  Quince minutos más tarde, sudando sin parar con su casaca de uniforme y su sombrero, estaba sentado en la cámara de la canoa con Jenour a su lado y un crítico Allday agachado junto al patrón del bote.


  Mientras bogaban lentamente al lado de los otros barcos, Bolitho iba viendo a los oficiales de guardia quitarse el sombrero a su paso y las figuras inmóviles encaramadas en los obenques y otros aparejos mirándole en silencio, con sus torsos desnudos que parecían formar parte del bronce que les rodeaba.


  Allday se inclinó hacia delante acercando su boca hasta sólo unos centímetros de la oreja de Bolitho.


  —Ya lo ve, lo saben, Sir Richard, ¡sólo llevamos aquí una hora y ha corrido la voz por toda la escuadra! —Vio que uno de los remeros le miraba y frunció el ceño por encima de la charretera de Bolitho. El hombre bajó la mirada y casi perdió estrepada. Probablemente se había sorprendido al ver a un marinero, aun siendo el patrón personal de un almirante, charlando con su señor y que este incluso se hubiera vuelto ligeramente para escucharle.


  Bolitho asintió.


  —Echaremos mucho de menos a Lord Nelson. No veremos a otro igual en nuestras vidas.


  Allday se echó de nuevo hacia atrás e hizo un esfuerzo para contener una sonrisa. «Yo no estoy tan seguro de eso», pensó.


  Bolitho miró el bauprés y el botalón de foque del Themis que les daban la bienvenida. Era un buque viejo y había sido utilizado en toda clase de servicios, además del de la línea de combate. Siendo originalmente un sesenta y cuatro cañones, le habían quitado parte de su armamento para llevar soldados de un punto de conflicto a otro; incluso había ido hasta la colonia penal de Nueva Gales del Sur. Transporte, buque de alojamiento y ahora que la guerra necesitaba cualquier cosa que pudiera flotar, estaba allí formando parte de la fuerza invasora.


  Jenour se mordió el labio e intentó relajarse. Había visto la guardia formada en el portalón de entrada, el reflejo del sol rojizo en los sables desenvainados. Se percibía un aire de recelo.


  Bolitho esperó a que el proel se enganchara en los cadenotes del palo mayor y entonces subió por el portalón de entrada para quedar inmediatamente ensordecido por los rugidos de las órdenes y el coro de estridentes pitadas a las que los marineros llamaban «Ruiseñores de Spithead». Ya no tenía que buscar a Allday para saber que estaba allí, presto a tenderle un brazo si tropezaba o si su ojo… «No, no iba a pensar en eso».


  El estruendo se desvaneció y se quitó el sombrero en dirección a la toldilla, donde la bandera blanca danzaba con viveza bajo el cálido cielo.


  El oficial que dio un paso al frente para presentarse llevaba la charretera de capitán de corbeta. Era mayor para su rango y probablemente se le había negado el ascenso a capitán de fragata.


  —Le doy la bienvenida, Sir Richard.


  Bolitho mostró una breve sonrisa. Allday tenía razón. No había secretos.


  —¿Dónde está el comodoro? —Levantó la vista hacia el gallardete que se enroscaba sobre sí mismo—. ¿Está mal?


  El capitán de corbeta, que se llamaba Maguire, contestó incómodo.


  —Ha dicho que le presenta sus disculpas y que le espera en la cámara, Sir Richard.


  Bolitho saludó con un movimiento de cabeza a los demás oficiales e hizo un aparte con Jenour.


  —Quédese aquí. Descubra lo que pueda. —Le dio un golpecito en el brazo pero no sonrió—. ¡Estoy seguro de que Allday hará lo mismo!


  Maguire le condujo hacia la escala de la cámara y casi le hizo una reverencia cuando Bolitho pasó a su lado hacia popa, donde un centinela de infantería de marina dio un fuerte y preciso taconazo al ponerse firmes.


  No había nada descuidado en el viejo Themis. Pero era como si no encajara. Puede que hubiera tenido demasiados cometidos en puestos remotos, demasiado lejos de casa. Por lo que Bolitho sabía, el barco no había vuelto a Inglaterra en quince años, de manera que sólo el cielo sabía en qué estado se encontraba la parte baja del casco.


  Un criado negro abrió las puertas del mamparo y Bolitho se llevó otra sorpresa. Durante su cometido como buque de alojamiento, debían de haber quitado parte del armamento de popa para ampliar los aposentos de los oficiales. Ahora, con sus portas ocupadas sólo por cañones fingidos de madera, cuyas joyas acortadas podían engañar a otro barco a gran distancia, o incluso a un hombre de tierra adentro que pasara por los muelles, el espacio destinado a alojamiento era enorme y su único aspecto bélico se lo daban los muebles y unos mosquetes.


  El comodoro Arthur Warren salió de una zona separada con una mampara y exclamó:


  —Sir Richard, ¿qué debe pensar de mí?


  Bolitho se sobresaltó ante lo que veía. Recordaba muy vagamente a Warren, pero suponía que debía de tener su misma edad. Pero aquel oficial con casaca holgada y cuyo rostro lleno de arrugas había desafiado los soles de tantos climas extremos era un anciano.


  La puerta se cerró y, aparte del atento criado, que llevaba un chaleco rojo sobre sus pantalones de lona, estaban solos. El capitán de corbeta entrado en años se había retirado sin despedirse. No era de extrañar que el comandante Varian, tan seguro de sí mismo, hubiera visto aquella escuadra como su futura responsabilidad.


  —Por favor, siéntese —dijo Bolitho. Esperó a que el otro oficial hiciera una seña a su criado para que llenara de vino tinto unas copas españolas delicadamente talladas. Entonces, Warren se sentó. Extendió una pierna como si le doliera y dejó su mano izquierda oculta bajo la casaca. No estaba enfermo, pensó Bolitho. Se estaba muriendo.


  Bolitho levantó su copa.


  —A su salud, señor. Parece que todo el mundo sabe que estoy aquí, aunque las noticias de Trafalgar no les han llegado.


  El vino era burdo y fuerte, pero apenas se fijó en ello.


  En su día, él había sido capitán de bandera del contralmirante Sir Charles Thelwall en el gran tres cubiertas Euryalus. Bolitho había tenido que trabajar el doble por el empeoramiento de la salud de su superior con el paso de los meses. Admiraba a Thelwall y se había entristecido al verle bajar a tierra por última vez con poco tiempo de vida por delante. Bolitho sólo se había alegrado de que se hubiera ahorrado lo que había ocurrido aquel año, los motines de la flota en el Nore, Spithead, Plymouth y Escocia. Ningún comandante lo había olvidado. Ni lo harían a menos que quisieran llamar al desastre.


  El comodoro tenía el aspecto y una manera de hablar parecida a la del contralmirante entonces. Mientras tragaba un poco de vino, se esforzó por contener una tos fuerte y profunda, y cuando apartó el pañuelo de sus labios, Bolitho se dio cuenta de que no todas las manchas del mismo eran de vino.


  —No querría preocuparle, señor, pero si lo desea puedo enviar a buscar al cirujano de la Truculent. En mis conversaciones con él he tenido la impresión de que era un hombre muy competente.


  Las facciones de Warren se endurecieron mostrando una determinación patética.


  —Estoy bien, Sir Richard. ¡Y bien apto para el desempeño de mis obligaciones!


  Bolitho miró a lo lejos. Este barco es todo lo que tiene. Y el cargo provisional de comodoro el único triunfo que ha conocido. Intentó endurecer su mente para desterrar la compasión que sentía en aquel momento.


  Dijo:


  —He mandado un despacho a la escuadra principal. Tengo órdenes de retirar algunos barcos de aquí para enviarlos al servicio en la zona del Canal de la Mancha. —Le pareció ver un rayo de esperanza en los ojos apagados de Warren y añadió con delicadeza—: Fragatas, no este barco. Tiene que adoptarse una estrategia para tomar y luego defender Ciudad del Cabo, y sin que se alargue en un asedio que sólo pueden ganar los holandeses.


  —Al ejército no le va a gustar esto, Sir Richard —dijo Warren con voz ronca—. Se dice que Sir David Baird es un general con carácter.


  Bolitho pensó en la carta guardada en su caja fuerte, a bordo de la Truculent. No estaba firmada por ningún alto secretario ni por el Lord del Almirantazgo; esta vez no. Estaba firmada por el Rey, y aunque algunas personas insinuaban en voz baja que muchas veces Su Majestad no sabía qué estaba firmando en realidad, su firma todavía representaba el poder supremo y abría todas las puertas.


  —Afrontaré ese escollo a su debido tiempo. Mientras tanto, me gustaría transbordar a este barco. —Levantó la mano cuando Warren hizo ademán de protestar—. Su gallardetón seguirá ondeando. Pero como alguien dijo una vez, ¡necesito espacio para moverme arriba y abajo!


  Warren refrenó otro ataque de tos y preguntó:


  —¿Qué tengo que hacer? Tiene mi palabra de que le serviré bien. Y si el comandante Varian le ha dicho…


  Bolitho replicó con calma:


  —Estoy en el servicio desde que tenía doce años. En alguna parte del camino aprendí a formarme mis propias opiniones. —Se puso en pie, se fue hasta una porta abierta y miró a lo largo de la joya de madera del falso cañón, en dirección al buque más cercano, otra fragata—. Pero debo decírselo, comodoro Warren, no pienso desperdiciar la vida de nadie por no haber intentado hacerlo lo mejor posible. En toda la Marina, los leales marineros e infantes de marina, y también los oficiales, se quedarán sorprendidos y decepcionados por el hecho de que, después de Trafalgar, la victoria no sea aún completa. Desde mi punto de vista, ¡habrán de pasar años antes de que la tiranía de Francia y sus chacales sea finalmente extirpada!


  Se dio cuenta de que Warren y el silencioso criado le estaban mirando atentamente y de que había levantado la voz.


  Forzó una sonrisa.


  —Ahora, debo pedirle que me disculpe. Es solamente que he visto demasiados barcos magníficos perdidos y demasiados hombres valientes muriendo por razones equivocadas, algunos maldiciendo a las mentes pensantes que les habían enviado allí. Mientras yo mande lo que se ha de hacer aquí, aquellos que olviden las duras lecciones de la guerra tendrán que responder ante mí. —Cogió su sombrero—. De la misma manera que un día yo responderé ante Dios, no tengo ninguna duda.


  —¡Un momento, Sir Richard! —Warren cogió su sombrero de manos de su criado negro y le siguió por la penumbra hacia cubierta.


  Antes de llegar al portalón de entrada, dijo con su voz vacilante:


  —Es un honor para mí, Sir Richard. —Su tono fue de repente más firme de lo que Bolitho había oído hasta el momento—. No estoy acostumbrado a esta clase de trabajo, pero haré todo lo que pueda. ¡Y también mi gente!


  Jenour vio la sonrisa grave de Bolitho mientras se dirigía a su vez al portalón. Le dio una punzada de excitación, como en aquellas otras ocasiones, cuando hasta el momento había creído que al hombre que siempre había admirado, incluso antes de ponerle los ojos encima, le esperaba un papel aburrido y poco exigente.


  Cuando le dijo a sus padres, allá en Southampton, que pretendía un día servir personalmente a Bolitho de alguna manera, estos se habían reído entre dientes ante su inocencia. Ahora, ya no había risitas. Sólo quedaba la preocupación de todos aquellos con hijos lejos, en la guerra.


  El comodoro Warren se alejó para buscar a su comandante; su poco armado Themis al parecer no merecía tener un capitán de bandera. Bolitho hizo un aparte con su ayudante.


  —Transbordamos a este barco, Stephen. —No vio sorpresa ninguna en las facciones de Jenour—. Al menos de momento. Vaya a buscar a los demás a la Truculent… Me temo que el señor Yovell se va a pasar la noche escribiendo. Y busque un buen guardiamarina de señales en este barco, no está bien visto emplear gente de otro. Mañana quiero a todos los comandantes a bordo a las ocho campanadas, así que avíseles antes de que oscurezca. Mande al bote de guardia si quiere.


  Jenour apenas podía seguirle en sus instrucciones. Bolitho parecía incansable, como si su mente se estuviera liberando de una prisión hecha por ella misma.


  Bolitho añadió:


  —El enemigo sabe qué pretendemos, tienen todo el día para observarnos. Tengo intención de descubrir qué está pasando alrededor del Cabo, donde está el otro fondeadero. Presiento que el remedio puede estar allí, en vez de en los extenuantes ciento sesenta kilómetros desde Saldanha Bay. No conozco a estos comandantes y hay poco tiempo para ello. Como usted sabe, Stephen, en mi despacho he solicitado al ejército que se retrase el ataque.


  Jenour le miró a los ojos, de un color gris más claro al girarse a mirar hacia mar abierto. Como el del océano, pensó.


  —Pero usted no cree que el general vaya a estar de acuerdo, ¿verdad?


  Bolitho le dio una palmada en el brazo como si fuera un joven conspirador.


  —Actuaremos de manera independiente. —Mostró de repente una expresión introspectiva—. Dado que es un día para recordar a Nelson, vamos a usar sus propias palabras. ¡Las medidas más audaces suelen ser las más seguras!


  * * *


  Más tarde y ya de noche, Bolitho estaba sentado junto a los ventanales de popa de la cámara, la cual había sido usada en su día nada menos que por un gobernador general que había corrido a refugiarse de la peste que se había extendido por las islas que controlaba. Estaba observando las luces de fondeo de los barcos, sin ganas de irse a dormir.


  El aire era denso y húmedo, y mientras un bote de guardia bogaba lentamente entre la escuadra fondeada, pensó en Cornualles, en el viento helado del anochecer en que ella se había reunido con él. Sólo hacía poco más de un mes, no más; y ahora, él estaba allí a la sombra de África, y estaban separados otra vez al antojo de otros.


  ¿Necesitaban tanto de su experiencia que podían dejar a un lado el desprecio que les inspiraba? ¿O, como en el caso de Nelson, preferían un héroe muerto a un recordatorio vivo de sus propios defectos?


  La cubierta se estremeció cuando el cable del ancla se tensó a causa del repentino empuje de una corriente más fuerte. Allday no había sido muy optimista ante la idea de transbordar al viejo sesenta y cuatro cañones. La dotación llevaba demasiado tiempo a bordo, y en ella había hombres apresados en buques mercantes que pasaban por el Caribe, supervivientes de otros barcos e incluso presos indultados de las cárceles de Jamaica.


  Como Warren, el barco estaba exhausto, y había sido metido de repente en un papel que ya no reconocía. Bolitho había visto los soportes de los viejos cañones giratorios en los dos pasamanos. No apuntaban a un posible enemigo sino hacia dentro, y venían del tiempo en que transportaba convictos y prisioneros de guerra de una campaña ya olvidada.


  Creyó oír a Ozzard en su recién ocupada repostería. Así que él tampoco podía dormir. ¿Estaría todavía recordando los últimos momentos del Hyperion, o le daría vueltas a su secreto, del cual Bolitho se había enterado antes de aquel último combate?


  Bostezó y se masajeó suavemente el ojo. Era extraño, pero no podía recordar con claridad por qué Ozzard no estaba en cubierta cuando se habían visto obligados a sacar del barco a los supervivientes y los heridos.


  Pensó también en su capitán de bandera y gran amigo Valentine Keen, con su cara llena de dolor, no por su herida sino por la desesperación de su vicealmirante.


  «Ojalá estuvieras aquí ahora, Val».


  Pero sus palabras no salieron de su boca porque al fin se quedó dormido.


  III


  LA ALBACORA


  Alguien que estuviera mirando, que no era el caso, podría haber comparado a la pequeña goleta de velacho Miranda con una mariposa de luz gigante. Pero aparte de unas cuantas gaviotas que revoloteaban y chillaban, no había nadie para ver cómo viraba por avante en un mar de espuma con sus botavaras gemelas pasando a la otra banda para volver a tomar viento en el bordo contrario.


  Escoraba tanto a sotavento que el agua salía a chorro por sus batideros, elevándose incluso por encima de su amurada para regar la tablazón o romper sobre los cañones de a cuatro como las olas sobre las rocas.


  Era una navegación desenfrenada y excitante, con el estruendo del mar y de los latigazos de las velas, entre los que se oía de vez en cuando el grito de una orden, pues allí no había sitio para nada superfluo. Cada hombre conocía su trabajo y era consciente de los peligros siempre presentes: podía salir volando contra algún objeto inmóvil y romperse el cráneo o un miembro, o ser lanzado por la borda por una ola traicionera al romper en una amura y barrerlo todo como la corriente de un molino. La Miranda era pequeña y de andar muy vivo, y no era de ninguna manera un barco para incautos o novatos.


  En popa, junto a la bitácora, su comandante, el teniente de navío James Tyacke, se balanceaba y se inclinaba con su barco, con una mano en el bolsillo y la otra aferrada a una burda escurridiza. Como sus hombres, estaba empapado hasta los huesos y tenía los ojos irritados por los rociones mientras observaba la aguja inclinada y el batir de la mayor y del gallardete al cabecear de nuevo el barco con su bauprés apuntando derecho al sur.


  Les había llevado toda la noche y parte del día salir barloventeando de Saldanha Bay y alejarse de las impresionantes formaciones de buques de guerra, buques de provisiones, bombardas, transportes de tropas y todo el resto. El comandante Tyacke había empleado el tiempo en barloventear el máximo posible con el fin de ganar el espacio que necesitaba para volver a la pequeña escuadra del comodoro Warren. Había otra razón, que solamente su segundo había adivinado. Quería poner todo el océano posible entre la Miranda y la escuadra antes de que le hicieran señales para que volviera a presentarse a bordo del buque insignia.


  Había hecho lo que se le había ordenado, entregar los despachos al ejército y al comodoro. Se había alegrado de marcharse.


  Tyacke tenía treinta años y llevaba los últimos tres al mando de la rápida Miranda. Comparado con su gracilidad y su intimidad, el buque insignia le había parecido una ciudad en la que, según parecía, el color rojo del ejército y de la infantería de marina superaba en número a los efectivos de la Marina.


  No es que no supiera cómo era un buque grande. Apretó la mandíbula, decidido a refrenar sus amargos recuerdos. Ocho años atrás había servido como teniente de navío a bordo del Majestic, un dos cubiertas de la flota de Nelson del Mediterráneo. Estaba en la cubierta inferior cuando Nelson había dado finalmente con los franceses en la Bahía de Aboukir, venciéndoles en lo que ahora se conocía como la Batalla del Nilo.


  Era demasiado terrible para recordarlo con claridad o para ordenar los acontecimientos correctamente. Con el paso del tiempo no acertaba a conseguirlo y se superponían unos con otros como los hechos demenciales de una pesadilla.


  En el punto álgido de la batalla, su barco, el Majestic, se había tenido que enfrentar al navío francés de ochenta cañones Tonnant, que se elevaba ante ellos como un acantilado encendido por las llamaradas de su artillería.


  El estruendo estaba aún allí, en su memoria, como las atroces visiones de hombres y pedazos de hombres lanzados sobre los restos sangrientos de la cubierta de baterías, un lugar que se había convertido en el mismísimo infierno. Veía aún los ojos desorbitados de los hombres de las dotaciones de los cañones, blancos entre la piel mugrienta, los cañones disparando y retrocediendo, ya no como una andanada bajo control sino por trozos y luego de uno en uno y de dos en dos, mientras el barco se estremecía y temblaba a su alrededor y encima suyo. Sin que lo supieran aquellas almas enloquecidas que refrescaban, cargaban y disparaban los cañones, porque era todo lo que sabían hacer, su comandante, Westcott, había caído ya muerto junto a tantos otros de sus hombres. Su mundo era la cubierta inferior. Nada más importaba ni podía importar. Había cañones volcados y destrozados por el fuego enemigo y los hombres corrían gritando para ser devueltos a sus puestos por los igualmente aterrorizados tenientes de navío y oficiales de cargo.


  «¡Asomen! ¡Apunten! ¡Fuego!».


  Todavía lo oía. Nunca iba a dejar de hacerlo. Los demás le habían dicho que tenía suerte. No por la victoria, pues sólo los ignorantes de tierra adentro hablaban de esas cosas, sino por haber sobrevivido habiendo caído tantos. Eso los afortunados que habían muerto, ya que eran muchos los heridos que habían ido a parar bajo la sierra del cirujano para quedar lisiados de por vida, inválidos patéticos a los que nadie quería ver ni recordar.


  Miró la aguja y notó cómo la quilla se deslizaba a través de las grandes olas como si nada.


  Se tocó la cara con la mano, notando la aspereza de su piel y viéndola en su cabeza tal como se veía obligado a verla cada día al afeitarse.


  Seguía sin recordar nada de lo ocurrido después. Un cañón había hecho explosión o un taco en llamas había salido disparado junto con una bala desde una de las piezas de la batería inferior del Tonnant y prendió una carga que estaba cerca. Podía haber sido cualquiera de las dos cosas. No quedó nadie para contárselo.


  Pero todo el lado derecho de su rostro había quedado marcado, la carne carbonizada, media cara ante la que la gente desviaba su mirada para no verla. El verdadero milagro era que su ojo hubiera quedado intacto.


  Pensó en su visita al buque insignia. No había visto al general, ni siquiera al comodoro, sólo a un coronel de aspecto aburrido que llevaba una copa de vino blanco o algo frío en la mano. Ni siquiera le habían ofrecido sentarse y menos tomarse una copa con ellos.


  Al ir a bajar por el costado del gran barco hacia su lancha, ese mismo ayudante se había acercado corriendo. «¡Eh, oficial! ¿Por qué no me ha contado las noticias sobre Nelson y la victoria?», le había inquirido.


  Tyacke había levantado la vista hacia el curvado casco negro y beige y no había hecho nada por disimular su desprecio. «¡Porque nadie me ha preguntado nada, señor!», había respondido maldiciéndoles para sus adentros.


  Benjamin Simcox, ayudante de piloto y piloto en funciones de la goleta Miranda, se acercó tambaleante por la traicionera tablazón para reunirse con él. Era de la misma edad que su comandante, un marinero de pies a cabeza que, en un principio, igual que la goleta, había estado en la marina mercante. En un barco tan pequeño, que no llegaba a los veinte metros de eslora y tenía una dotación de treinta hombres, se llegaba a conocer muy bien a la gente. Amor u odio, y pocas cosas más. Junto con Bob Jay, otro ayudante de piloto, gobernaban la goleta para conseguir su mayor rendimiento. Era una cuestión de orgullo.


  Normalmente, uno de los dos estaba de guardia, y como Simcox había pasado algunas guardias abajo con su superior, había llegado a conocerle bien. Ahora, después de tres años, eran buenos amigos, apareciendo su diferencia de rango solamente en los escasos momentos de formalidad. Como cuando Tyacke había ido de visita al buque insignia.


  Tyacke le había mirado, olvidando por un momento sus horribles marcas de la cara y había dicho: «¡Es la primera vez que me abrocho el sable en un año, Ben!». Se alegraba de oírle bromear, cosa que hacía también en escasas ocasiones.


  ¿Pensaría alguna vez en la chica de Portsmouth? —se preguntó Simcox. Una noche en puerto se había despertado en su diminuto camarote a causa de las lastimeras súplicas en sueños de Tyacke a la joven que había prometido esperarle y casarse con él. Antes de que despertara al barco entero, Simcox le había tocado el hombro sin explicarle nada. Tyacke lo había entendido y se había ido a buscar una botella de brandy que habían requisado a un contrabandista. Al amanecer, la botella estaba vacía.


  Tyacke no había reprochado la conducta de aquella chica, a la que conocía de toda la vida. Nadie iba a querer ver su rostro cada mañana. Pero aquello le había herido profundamente, y con no menos gravedad que a otros del Nilo.


  Simcox gritó por encima del ruido:


  —¡En buena vela! —Señaló con el pulgar hacia una figura menuda que se aferraba a la escotilla con un andarivel atado alrededor de la cintura, con sus medias y calzones manchados de vómito—. ¡Aunque él no está tan bien!


  El señor guardiamarina Roger Segrave estaba en la Miranda desde que se habían aprovisionado en Gibraltar. A petición del comandante del gran tres cubiertas en el que servía, había transbordado a la goleta para completar su formación como guardiamarina en un barco en el que pudiera aprender algo más acerca del arte de la navegación práctica, además de confianza en sí mismo. Se decía que el tío del guardiamarina, un almirante de Plymouth, había arreglado el transbordo no sólo por el bien del joven, sino también por la reputación de la familia. No estaría bien visto suspender el examen para teniente de navío, especialmente en tiempos de guerra, cuando había muchas oportunidades para ascender.


  Tyacke había dejado claro que no le gustaba la idea. La presencia de Segrave había alterado su estricta rutina, era un intruso, como una visita indeseada.


  Simcox era de la vieja escuela; el extremo del rebenque o un buen tortazo eran en su opinión mucho más efectivos que los largos discursos sobre tradición y disciplina.


  Pero no era un hombre severo y había tratado de explicarle al guardiamarina con qué se iba a encontrar. El comandante Tyacke era el único oficial patentado de a bordo. No debía esperarse de él que viviera totalmente aislado en una goleta de noventa y dos toneladas; eran un equipo.


  Pero sabía que Segrave no lo entendía realmente. En el atestado mundo de un navío de línea todo estaba dividido y subdividido por rango, puesto y experiencia. Arriba estaba el comandante, normalmente tan lejano que parecía un dios. El resto, aunque convivieran hacinados por necesidad, estaban completamente separados.


  Segrave se dio la vuelta y apoyó la espalda en la escotilla con un profundo quejido. Tenía dieciséis años, la piel clara, el pelo rubio y una belleza algo afeminada. Tenía unos modales perfectos, era cuidadoso y casi tímido en su trato con los marineros, no como algunos pequeños monstruos de los que Simcox había oído hablar. Hasta Simcox debía aceptar que, aunque se esforzaba mucho en todo, los resultados eran muy pobres. Tenía la mirada fija en el cielo, ajeno al parecer a los fuertes rociones que caían sobre cubierta y sobre su ropa asquerosa.


  El comandante Tyacke le miró fríamente.


  —Muévase y vaya abajo, señor Segrave, y traiga algo de ron. No puedo permitirme tener a nadie útil sin hacer nada hasta el próximo cambio de rumbo.


  Mientras el joven bajaba abatido y como podía por la escala, Simcox sonrió.


  —Has sido un poco duro con el muchacho, James.


  Tyacke se encogió de hombros.


  —¿Eso crees? —Y añadió con tono severo—: ¡En un año o dos estará enviando hombres al enjaretado para hacerles una camisa a rayas sólo por haberle mirado!


  El ayudante de piloto aulló:


  —¡El viento ha rolado un poco!


  —Orce una cuarta. Creo que el temporal va a pasar. Si lo hace, quiero el velacho largado de inmediato.


  Se oyó desde abajo un ruido de cerámica rota y de alguien vomitando.


  —Juro que a ese lo mataré —murmuró Tyacke.


  —¿Qué opinas del vicealmirante Bolitho, James? —preguntó Simcox.


  El teniente de navío volvió a agarrarse a la burda y se agachó ligeramente cuando entró una gran riada de agua por encima de la amurada de barlovento. Entre el agua que corría y la espuma vio a sus hombres, como pilluelos medio desnudos, moviendo la cabeza y sonriéndose unos a otros. Asegurándose de que ninguno se había ido por la borda, contestó:


  —Un buen hombre, por lo que dicen. Cuando estaba yo en… —Miró a lo lejos, recordando los vítores a pesar del infierno en que estaban cuando se informó de que el barco de Bolitho estaba en combate. Dejó aquello a un lado—. He conocido a muchos que han servido con él. Había un viejo que vivía en Dover y con quien yo solía hablar cuando era un muchacho, allá en el puerto. —Sonrió de repente—. No muy lejos de donde se construyó esta goleta, de hecho… Él servía con el padre de Richard Bolitho cuando perdió su brazo.


  Simcox miró su marcado perfil. Si no se miraba el otro lado de la cara, era lo bastante guapo como para atraer a cualquier chica, pensó.


  —Deberías contárselo cuando le veas.


  Tyacke se enjugó las gotas de agua de su cara y cuello.


  —Él es ahora un vicealmirante.


  Simcox sonrió algo intranquilo.


  —¡Caramba, haces que parezca el enemigo, James!


  —¿Sí? ¡Bueno, espero que no lo sea! —Le tocó la manga empapada—. Ahora despierta a esos haraganes y prepárate para hacer un bordo. Pondremos rumbo sur cuarta al sudeste.


  Antes de que pasara una hora, el temporal se había disipado y, con todas las velas bien llenas y sus oscuras sombras cabalgando a través de las olas del costado como enormes aletas, la Miranda reaccionó con su habitual desdén.


  Había empezado su vida en la mar como correo en Dover, pero pasó a manos de la Marina al cabo de unas pocas travesías. Ahora, con diecisiete años encima, era uno de los muchos buques similares que servían bajo una bandera naval. No sólo era un buque de buen andar; era un placer gobernarla por su sencillo velamen y su gran quilla. Con una gran vela mayor cangreja a popa, y trinquetilla, foque y su único velacho en el palo trinquete, era más maniobrable que cualquier otro barco. Incluso navegando a fil de roda, su gran quilla le impedía derivar como un cúter o algo más grande. Armado solamente con cuatro cañones de a cuatro y algunos cañones giratorios, se suponía que tenía que llevar despachos y no tomar parte en escaramuzas.


  Los contrabandistas y los piratas eran una cosa; pero media andanada de alguna fragata enemiga destrozaría totalmente a la estilizada pura sangre.


  Entre cubiertas se percibía el fuerte olor a ron y a tabaco, y el aroma grasiento de la comida de mediodía. Mientras la guardia de abajo se apresuraba hacia su rancho, Tyacke y Simcox se sentaban como podían a ambos lados de la mesa de la cámara. Los dos eran altos, por lo que cualquier movimiento en la misma tenía que llevarse a cabo con gran atención.


  El guardiamarina, compungido y preocupado, se sentó al otro extremo de la mesa. Simcox le compadecía, puesto que incluso con las velas arrizadas el movimiento era violento y el agua salía muy revuelta por debajo de la inclinada bovedilla, haciendo que la perspectiva de comer algo se presentara como otra amenaza para cualquier estómago delicado.


  Tyacke dijo de repente:


  —Si finalmente le veo, y me refiero al almirante, le pediré que nos consiga algo de cerveza. Vi a algunos soldados bebiendo hasta saciarse cuando visité el buque insignia. Así que, ¿por qué no nosotros? ¡Esta agua que tenemos va a matar a más buenos marineros que los holandeses!


  Los dos se giraron hacia el guardiamarina cuando habló.


  —Se oían muchas habladurías sobre el vicealmirante Bolitho en Londres —dijo Segrave.


  —Ah, ¿y qué clase de habladurías eran esas? —preguntó Tyacke con tono engañosamente suave.


  Alentado por el mismo, y con su mareo momentáneamente olvidado, Segrave habló de buen grado:


  —Mi madre dijo que era una vergüenza cómo se había comportado, cómo había dejado a su esposa por esa mujer. Dijo que Londres había puesto el grito en el cielo al saberlo… —No llegó más lejos.


  —Si habla usted así delante de los hombres, le pondré bajo arresto… ¡con los malditos grilletes si hace falta! —Tyacke estaba gritando y Simcox supuso que muchos de los marineros que estaban francos de guardia lo estaban oyendo. Había algo terrible en su rabia; y también patético.


  Tyacke se inclinó hacia el pálido joven y añadió:


  —¡Y si vuelve a hablar de esa mierda delante de mí, se va a enterar por muy joven e inútil que pueda ser!


  Simcox le puso la mano sobre la muñeca.


  —Cálmate, James. No sabe hacerlo mejor.


  Tyacke le apartó la mano.


  —Maldita sea, Ben, ¿qué quieren de nosotros? ¿Cómo se atreven a condenar a hombres que cada día, cada hora arriesgan sus vidas para que ellos… —Señaló con un dedo acusador hacia Segrave— puedan sorber su té y comer sus pastas cómodamente? —Estaba temblando y su voz era casi un sollozo—. Nunca me he encontrado con Richard Bolitho, pero que el cielo me condene si no daría la vida por él ahora mismo, ¡aunque sólo fuera para acallar a esos cabrones inútiles sin agallas!


  En el repentino silencio que inundó la cámara, el ruido del mar penetró como un coro tranquilizador.


  —Lo siento mucho, señor —dijo Segrave en un susurro.


  Sorprendentemente, el espantoso rostro de Tyacke esbozó una sonrisa.


  —No. He sido yo quien le ha humillado. Eso no está bien cuando el otro no puede devolver el golpe. —Se secó la frente con un pañuelo arrugado—. Pero lo que he dicho va totalmente en serio, ¡así que cuidado!


  —¡Ah de cubierta! —El grito del vigía del tope fue volatilizado por el fuerte viento del noroeste—. ¡Vela por la amura de estribor!


  Simcox apartó su taza a una esquina segura y se fue hacia la puerta.


  No importaba qué resultara ser, pensó, había llegado en el momento justo.


  * * *


  —¡Sudoeste cuarta al sur, señor! ¡En viento!


  La cubierta de la Miranda escoró aún más pronunciadamente al responder al timón y al gran despliegue vélico, el agua caía en cascada entre los marineros de torso desnudo mientras cazaban a besar las drizas hinchadas de agua hincando los dedos de los pies donde podían.


  El comandante Tyacke, tambaleándose, se dirigió a la banda de barlovento y observó la espuma y los rociones que se levantaban por popa haciendo que el foque resplandeciera bajo el sol como metal pulido.


  Simcox asintió con aprobación cuando George Sperry, el contramaestre con forma de tonel, puso dos marineros más en la caña. La Miranda no disponía de rueda pero tenía una larga caña tallada que requería de cierta fuerza bajo aquel viento que arreciaba por la aleta de estribor.


  Vio al guardiamarina Segrave de pie a la sombra del inclinado palo mayor, con la mirada atenta para no topar con los hombres que pasaban volando a su lado para cazar más la braza del velacho.


  —¡Venga aquí! —gritó Simcox. Dio un suspiro al ver que el joven casi se caía cuando una ola se levantó lentamente por encima de la amurada de sotavento y rompió donde él se encontraba, dejándole resoplando y tratando de recobrar el aliento mientras el agua salía a chorro de su camisa y sus calzones como si acabara de ser sacado del mar.


  —Quédese a mi lado, muchacho, y vigile la mayor y la aguja. Se ha de familiarizar con el barco, ¿ve?


  Se olvidó de Segrave cuando un cabo de la arboladura dio como un latigazo y al momento empezó a despasarse de su motón como si estuviera vivo.


  Un marinero estaba ya trepando a lo alto y otro preparando uno nuevo para no perder tiempo en reparaciones.


  Segrave se agarró a las escoteras bajo la botavara de la mayor cangreja y se quedó mirando a los hombres que trabajaban en la jarcia rota, ignorando el viento que intentaba tirarlos abajo. No podía recordar haberse sentido nunca tan desgraciado, tan miserablemente abatido y tan incapaz de ver una salida para todo aquello.


  Las palabras de Tyacke todavía le dolían, y aunque no era la primera vez que el comandante era mordaz con él, nunca le había visto tan enfadado; como si hubiera perdido el control y quisiera pegarle.


  Segrave se había tomado muy en serio lo de no provocar las iras de Tyacke. Lo único que deseaba era no cruzarse en su camino. Y ambas cosas eran imposibles en un barco tan pequeño.


  No tenía a nadie con quién hablar, hablar de verdad y hallar comprensión. A bordo de su anterior barco, su primer barco, había muchos guardiamarinas. Se encogió de hombros. ¿Qué debía hacer?


  Su padre había sido un héroe, aunque Segrave apenas podía acordarse de él. Incluso en sus escasas vueltas a casa le había parecido distante y había creído percibir cierta desaprobación, quizás por el hecho de tener un solo hijo y tres hijas. Entonces, un día había llegado la noticia a aquella casa alejada de Surrey. El capitán de navío Segrave había muerto en combate luchando bajo las órdenes del almirante Dundas en Camperdown. Se lo había dicho su madre, con cara triste pero sin perder la compostura. Para entonces, ya era demasiado tarde para Roger Segrave. Su tío, un almirante de Plymouth retirado, había decidido apadrinar su carrera por la memoria de su padre y por el honor de la familia. Tan pronto como se le encontró un barco, fue equipado y mandado al mar. Para Segrave habían sido tres años horribles.


  Miró con desesperación a Simcox. Su ruda amabilidad casi había acabado con él. Pero no lo iba a comprender mejor que su teniente de navío en el tres cubiertas. Qué diría si supiera que Segrave detestaba la Marina y nunca había querido seguir la tradición familiar. Nunca.


  Había intentado decírselo a su madre en su último permiso, cuando ella le había llevado a Londres a casa de unos amigos. Habían cloqueado como gallinas a su alrededor. Tal como uno de ellos había exclamado, estaba tan mono con su uniforme… Aquel mismo día les había oído hablar de Nelson y de otro hombre, Richard Bolitho.


  Ahora había ocurrido lo impensable. El valiente Nelson había muerto. Y el otro hombre estaba allí, con la escuadra.


  Antes de salir hacia Portsmouth para tomar pasaje al Mediterráneo, se lo había intentado explicar a su madre.


  Ella le había abrazado y luego le había separado para decirle con tono dolido: «Después de todo lo que ha hecho el almirante por ti y por la familia…». Era extraño, pero no podía acordarse de haberle oído nunca llamar a su tío por el nombre. Era siempre el almirante. «Sé valiente, Roger. ¡Haz que estemos orgullosos de ti!».


  Se puso tenso cuando el comandante se dio la vuelta hacia popa. Si su rostro no fuera así… Segrave no era tan inmaduro como para no darse cuenta de cuánto debía odiar y maldecir Tyacke su aspecto. Y aun así, no podía dejar de mirar su desfiguración, por mucho que lo intentara.


  Si aprobaba su examen… Segrave se agachó cuando una cortina de agua volvió a dejarle empapado. En ese caso, sería nombrado teniente de navío, el primer avance de verdad, para compartir la cámara, de oficiales con otros que iban a verle como el punto débil, como un peligro cuando entraran en acción.


  Pero, ¿y si acababa con una terrible herida como la de Tyacke? Se dio cuenta de que estaba cerrando los puños hasta que le dolieron y notó cómo la bilis le subía a la garganta.


  Simcox le dio una palmada en el hombro.


  —Arribe una cuarta. Rumbo sursudoeste. —Observó cómo Segrave transmitía la orden al timonel, pero vio que el marinero de la caña le miraba a él, no al chico, para asegurarse de que era correcto.


  —¡Ah de cubierta! ¡Se está alejando, señor, y dando más vela!


  Tyacke metió los pulgares bajo su cinturón.


  —Así que quiere jugar un rato, ¿eh? —Abocinó sus manos y gritó—: ¿Puede subir con un catalejo, señor Jay? —Mientras el ayudante de piloto corría hacia los obenques, dijo—: ¡Gente a la arboladura a largar el velacho, Ben! —Mostró una leve sonrisa—. ¡Apuesto a que no anda más que la Miranda!


  Entonces pareció darse cuenta por primera vez de la presencia del guardiamarina.


  —¡Suba con él y aprenda algo! —Se giró cuando el velacho tomó viento de repente en su verga para endurecerse como el peto de una armadura.


  Simcox echó una mirada a la orientación de las velas.


  —Tenemos que atraparle antes de que anochezca. ¡Sir Richard Bolitho no va a darnos las gracias por hacerle esperar!


  Segrave llegó finalmente a la parte superior de los vibrantes flechastes y se unió al ayudante de piloto al pie del mastelero. Las alturas no le impresionaban, y miró a lo lejos hacia el interminable desierto azul oscuro con sus filas de olas de crestas amarillentas. Se olvidó momentáneamente del barco; se quedó mirando con los ojos bien abiertos hacia el rocío que se elevaba desde la cabeceante proa y notó cómo el mastelero temblaba y daba sacudidas, mientras cada una de las brazas y obenques silbaban al viento ahogando las voces de los hombres de cubierta.


  —Eche un vistazo. —Jay le dio el catalejo antes de aullar hacia cubierta—: ¡Una goleta, señor! ¡No arbola bandera!


  La voz de Tyacke llegó sin esfuerzo desde popa.


  —¿Sigue huyendo?


  —¡Sí, señor!


  Oyeron el chirrido de un motón y, unos segundos después, la gran bandera blanca ondeó desde el pico de la cangreja de la Miranda.


  Jay dijo riéndose entre dientes:


  —¡Ya verán esos cabrones!


  Pero Segrave estaba escudriñando el otro barco, que escoraba con un ángulo que coincidía con el de la Miranda. El barco parecía tan cerca en la lente que podía distinguir las velas sucias y remendadas, incluso algunas jarcias sueltas esperando ser reparadas, «pendientes irlandeses», como había oído llamarlas a los marineros veteranos. El casco era originalmente negro pero tenía muchas marcas y en algunos sitios se veía muy desgastado a causa del mar y el viento. Eso no se toleraría en un buque del Rey, sin importar lo duro que fuera el trato que se le daba.


  —¿Qué opina, señor Jay?


  El hombre le miró antes de volver a alzar el catalejo.


  —A primera vista parece un maldito cazador de mirlos. —Vio la confusión de la cara del joven—. Un negrero, muchacho.


  Segrave miró a lo lejos y no vio la mirada compasiva del hombre.


  —¿Le alcanzaremos?


  Jay miraba el otro buque con interés profesional.


  —A ese cabrón lo atrapamos seguro.


  Llegó un grito desde cubierta.


  —¡Zafarrancho de combate! ¡Señor Archer, venga a popa, si es tan amable!


  Archer, un hombre de pequeña estatura y de pelo entrecano, era el condestable.


  La voz de Tyacke pareció venir desde justo detrás suyo:


  —¡Señor Segrave! ¡Baje aquí inmediatamente!


  Jay observó cómo bajaba rápidamente por los flechastes, con su cabello rubio ondeando al viento.


  No había nada desagradable en el chico, pero Jay conocía los peligros. En barcos pequeños como la Miranda, cada uno tenía que cuidar de sí mismo. No había sitio para pasajeros y niños de mamá.


  Simcox miró a Segrave cuando este llegó a la amurada.


  —Quédese con el señor Archer. Él personalmente va a preparar y apuntar un cañón de a cuatro. ¡Hará usted bien en observarle atentamente!


  El contramaestre con forma de tonel sonrió mostrándole sus dientes rotos.


  —¡Se cuenta que Elias Archer le dio a una manzana a cien pasos!


  El otro hombre que esperaba junto a las drizas y brazas sonrió como si fuera una broma.


  Segrave vio a Tyacke hablando con los timoneles. Bajo el fuerte resplandor del sol parecía que le acabaran de arrancar la cara.


  Entonces siguió al condestable hasta la porta de estribor de más a proa y trató de no pensar en ello. Tenía ganas de salir corriendo hacia abajo para esconderse, cualquier cosa antes que mostrar su miedo delante de los demás.


  El condestable de la Miranda se aguantaba de pie sin esfuerzo en la cubierta de proa a pesar del intenso cabeceo, con los brazos cruzados mientras esperaba a que sus hombres destrincaran el cañón de a cuatro.


  —¿Lo ha hecho otras veces? —Lanzó una breve mirada al guardiamarina y después al otro buque. Era más grande que la Miranda, y puede que se mantuviera alejado hasta que la noche hiciera imposible darle caza.


  Segrave negó con la cabeza. Tenía el cuerpo helado a pesar del fuerte sol que caía sobre sus hombros y su nuca; y cada vez que la goleta hundía su proa, los rociones que se levantaban le hacían temblar de manera incontrolable.


  —Así, no —respondió—. Mi anterior barco entabló combate con un dos cubiertas francés, pero este encalló y se incendió antes de que pudiéramos apresarlo.


  —Esto es diferente. —Archer cogió una bala negra y reluciente de la chillera y la palpó con sus manos endurecidas—. Los barcos como este tienen que ser rápidos y ágiles. Pero sin gente como nosotros, la flota entera tendría que pararse a buscar otros nuevos, y sin ellos, ni siquiera nuestro Nel podría moverse. —Asintió mirando hacia uno de sus hombres—. Bueno, Mason, abra la porta.


  Segrave observó cómo otros hombres corrían hacia las drizas y brazas y la cubierta escoraba un poco más. La otra goleta debía de haber cambiado el rumbo una cuarta o algo así, pero era difícil decir dónde estaban ahora, allí en la proa del barco.


  Archer se inclinó sobre la pieza para comprobar que la carga fuera atacada correctamente en la culata de la misma. Dijo:


  —Algunos ponen carga doble en sus cañones. Pero yo no. No en una pieza pequeña como esta.


  Segrave oyó gritar al comandante:


  —¡Haga una señal a ese cabrón para que fachee!


  Archer se rió entre dientes.


  —¡No va a hacer ningún caso!


  Segrave estaba confundido.


  —¿No va a entender nuestras señales?


  El marinero que tenía el atacador sonrió y señaló el cañón.


  —Esto lo va a entender, seguro.


  La otra goleta enseñó su pantoque mientras escoraba bajo la fuerza del viento. Se veían varias cabezas encima de su amurada, pero no hubo respuesta a la señal.


  El comandante Tyacke gritó:


  —¡Cargar y asomar!


  La bala fue introducida en el ánima con un atacador para asegurarla. Entonces, cuando los marineros cazaron el palanquín, el pequeño cañón subió hasta su porta abierta.


  Archer explicó:


  —Ya ve, jovenzuelo, ese cabrón de ahí tiene el barlovento, pero eso nos va a ayudar a poner la bala donde queramos.


  Jay, el ayudante de piloto olvidado, gritó desde el tope del palo trinquete:


  —¡Acaban de tirar un cuerpo por la borda, señor! ¡Ahí va otro!


  Tyacke bajó su catalejo con mirada severa.


  —Ese último todavía estaba vivo, señor Simcox. —Su repentina formalidad añadió gravedad al momento.


  —¡Dispare más allá de la goleta si puede, señor Archer!


  Archer estaba agachado como un atleta con el tirafrictor tenso mientras atisbaba por encima del tubo de la pieza.


  Tiró del pequeño cabo y el cañón hizo su retroceso sobre su braguero mientras el humo salía por la porta y refrescaban el ánima para el siguiente disparo.


  Segrave vio un súbito montón de espuma a estribor de la goleta perseguida y por un instante pensó que a Archer le había fallado la puntería. Pero la bala cayó en el agua a unos pocos metros de la amura de sotavento de la goleta y rebotó a través de las olas. Segrave señaló hacia el agua que volvía a estar revuelta.


  —¿Qué es aquello?


  Sperry, el contramaestre, que se había acercado a proa para mirar, dijo con tono seco:


  —Tiburones.


  Segrave notó cómo le volvía la náusea. Aquellos dos desconocidos habían sido lanzados por la borda como si fueran basura y hechos trizas allí ante sus ojos.


  —¡Contramaestre! ¡Prepárese para arriar el bote!


  Segrave levantó la vista de nuevo. El otro buque estaba facheando, con sus velas remendadas en salvaje confusión mientras se ponía proa al viento.


  Segrave tenía la sensación de que la gente de la Miranda estaba acostumbrada a esa clase de cosas. La caja de armas estaba ya en cubierta y abierta, y Jay bajó a la misma deslizándose por una burda y se fue directamente a hacerse con un alfanje mientras alguien le pasaba su pistola.


  Tyacke decía:


  —Me mantendré a distancia. Aborden la goleta e inspecciónenla. No toleren ninguna insolencia de nadie. Ustedes ya saben qué hacer.


  Simcox hizo una seña al guardiamarina.


  —Vaya usted con el señor Jay, muchacho. Si ese cabrón está lleno de esclavos, tendremos que dejarle ir. No hay ninguna ley que prohíba el tráfico de esclavos, todavía no al menos, y el comodoro no nos va a dar precisamente las gracias si volvemos a la escuadra con un cargamento de ellos. Si fuera por mí, colgaría a esos cabrones ¡y al infierno con la ley!


  Tyacke cruzó la cubierta.


  —Ayude al señor Jay en todo lo que pueda. Ármese, son traicioneros como víboras.


  Aunque fuera pequeña, el tamaño de la Miranda pareció aumentar vista desde la lancha al abrirse esta de su costado en dirección a la otra goleta.


  —¡Avante! —Jay agarró la caña y miró frunciendo el ceño a los marineros mientras bogaban con fuerza hacia el otro buque.


  Sperry iba también en la lancha, con una hacha de abordaje y un gran machete en el cinturón.


  —No lleva esclavos —dijo.


  —¿Cómo lo sabes, George? —preguntó Jay.


  —Notaríamos el fuerte olor. Los llevan hacinados sin limpiar nada. ¡Y estamos a sotavento de ellos!


  Segrave apretó los dientes y se agarró a la borda con toda su fuerza. Era otra pesadilla. De repente, vio una imagen de su madre cuando les había comunicado la muerte de su padre. ¿Cómo se sentiría si le viera? ¿Orgullosa? ¿Se le empañarían los ojos si supiera de la muerte en combate de su único hijo varón? Clavó con rabia su mirada en el otro barco hasta que le escocieron y le lloraron los ojos. «Malditos fueran».


  Jay abocinó sus manos.


  —¡Subimos a bordo! ¡En nombre del Rey!


  Sperry mostró sus dientes en un sonrisa y soltó el enganche de su hacha en la cintura.


  —¡Eso ha estado muy bien dicho, Bob!


  Se sonrieron con sorna mientras Segrave les miraba atentamente. En cualquier momento podían ser alcanzados por un disparo de la goleta; había oído decir que los barcos negreros solían ir bien armados.


  Jay se puso serio de repente.


  —Lo de siempre, muchachos. Hacerse cargo del timón y desarmar a la tripulación. —Lanzó una mirada a Segrave—. Péguese a mí, muchacho. ¡Vamos a ello!


  Un arpeo voló por encima de la borda de la goleta y en un momento se encontraron trepando por su costado, desvaneciéndose ligeramente los ruidos del mar cuando llegaron a cubierta. Segrave iba cerca del ayudante de piloto. Cuando miró a sus compañeros no le extrañó que la goleta hubiera decidido detenerse. La bandera blanca británica de la Miranda era auténtica, pero el pequeño trozo de abordaje parecía más un hatajo de piratas andrajosos que marineros del Rey.


  Jay hizo una seña a un hombre con calzones blancos sucios y una llamativa camisa de seda con volantes.


  —¿Es el patrón?


  Segrave miró a los demás. Eran variopintos. La escoria de los bajos fondos.


  —¿Y qué es lo que tenemos aquí? —El robusto brazo del contramaestre agarró a uno de la tripulación y lo arrastró lejos de los otros. Con sorprendente rapidez para un hombre rechoncho como él, Sperry le arrancó la camisa al marinero y entonces le dio la vuelta para que Jay pudiera ver los tatuajes de su piel. Banderas cruzadas, un cañón y el nombre de un buque: Donegal.


  Jay bramó:


  —¿Un desertor, eh? ¡Parece que ha llegado el fin de tu vida errante!


  El hombre dijo suplicante:


  —Por el amor de Dios, tened piedad de mí. ¡Sólo soy un pobre marinero como vosotros!


  Sperry le sacudió ligeramente.


  —¡Y pronto serás un pobre marinero muerto bailando en el penol de una verga, cabrón!


  Segrave nunca había intentado siquiera comprenderlo. Cómo hombres que habían sido reclutados a la fuerza por las patrullas de leva, de los cuales había varios en la Miranda, siempre se indignaban ante aquellos que desertaban.


  El que era sin duda el patrón se encogió de hombros y negó con la cabeza.


  —No habla nada de inglés —dijo suspirando Jay. Sus ojos brillaron y señaló con su alfanje al desertor.


  —¡Tú servirás! Ayúdanos e intentaremos que te salves de la soga,


  ¿eh?


  La gratitud del marinero fue algo patético de ver. Cayó de rodillas y dijo entre sollozos:


  —¡Sólo he hecho una travesía con ellos, se lo juro, señor!


  —¿Qué me dices de los dos «entierros»? —La punta del alfanje se levantó de pronto hasta quedar ante la garganta del hombre—. Y no mientas, ¡o te reunirás con ellos!


  —¡El patrón les ha tirado al mar, señor! —dijo farfullando por el miedo y el alivio—. Se habían peleado y uno había acuchillado al otro. —Bajó la mirada—. El patrón se iba a deshacer de ellos de todas maneras. No eran lo bastante fuertes para el trabajo duro.


  Segrave miró al hombre de la camisa de volantes. Parecía tranquilo, indiferente incluso. No podían detenerle, aunque hubiera matado a dos esclavos que ya no le eran útiles.


  —Hazte cargo de la cubierta, George —espetó Jay. Hizo una seña a uno de sus marineros—. Vamos abajo. —Y añadió—: ¡Usted también, señor Segrave!


  Entre cubiertas, todo estaba aún más asqueroso, y el casco crujía y cabeceaba mientras los marineros, llevando lámparas como si fueran mineros, pasaban con sigilo entre las pruebas que delataban el oficio de la goleta. En la bodega principal se entrecruzaban y alineaban las filas de esposas y grillos, así como las cadenas que unían a los diferentes grupos de esclavos para impedir que se movieran más allá de unos pocos pasos. Y eso para un viaje a través del océano, a las Indias o a los dominios españoles de América del Sur.


  Jay murmuró:


  —Por eso sólo eligen hombres sanos y fuertes. Los otros nunca acabarían la travesía. —Y soltó con rabia—: Viven durante semanas y semanas entre su propios excrementos. No puedo ni pensar en ello. —Se encogió de hombros—. Aun así, supongo que es mejor sobrevivir que nada.


  Segrave tenía ganas de vomitar, pero se contuvo y preguntó tímidamente:


  —Ese desertor… ¿será perdonado realmente?


  Jay se detuvo y le miró fijamente.


  —Sí, si nos es útil en algo. Al menos evitará la soga. Probablemente se llevará doscientos azotes del gato de nueve colas, ¡sólo para que en el futuro recuerde cuáles son sus lealtades!


  El joven marinero apellidado Dwyer preguntó en voz baja:


  —¿Qué hay a popa de esto, señor Jay?


  Jay se olvidó de Segrave y se volvió rápidamente para responder:


  —Los camarotes, ¿por qué?


  —He oído algo, o a alguien, mejor dicho.


  —¡Por todos los infiernos! —Jay sacó su pistola y la amartilló—. ¡Podría ser algún cabrón con una mecha lenta dispuesto a hacernos volar a todos por los aires! ¡Use el hombro, Dwyer!


  El joven marinero se lanzó contra una de las puertas y la arrancó de sus bisagras con el golpe.


  El pequeño camarote estaba oscuro excepto por una mancha de sol que penetraba a duras penas por el cristal mugriento de una lumbrera.


  En una litera revuelta y manchada había una mujer negra joven. Estaba sentada medio erguida, apoyada sobre sus codos y con sus piernas cubiertas por una sábana sucia. La parte del cuerpo que quedaba a la vista estaba desnuda. No parecía asustada, ni siquiera sorprendida, pero cuando intentó moverse, una cadena que tenía alrededor del tobillo se lo impidió.


  Jay dijo en voz muy baja:


  —Vaya cerdo el patrón, el muy…


  Subió a cubierta y se tapó con la mano el sol de los ojos para mirar a la Miranda, que viraba y se acercaba más a la goleta, que al parecer se llamaba Albacora.


  La voz de Tyacke, irreal a través de la bocina, les llegó fácilmente.


  —¿Qué es?


  Jay abocinó sus manos.


  —Negrero, señor. No lleva carga. Tenemos un desertor a bordo también.


  Segrave vio al hombre moviendo la cabeza y sonriendo con desconsuelo detrás como si Tyacke pudiera verle. Pero siguió pensando en la chica negra. Encadenada allí como un animal salvaje para goce del negrero. Tenía un cuerpo precioso, a pesar de…


  —¿A dónde va? —preguntó gritando Tyacke.


  Jay alzó la carta marina.


  —A Madagascar, señor.


  Un marinero que estaba junto a Segrave murmuró:


  —Tendremos que dejarlo marchar. —Lanzó una mirada por la sucia cubierta—. ¡No es gran cosa, pero sacaría unos cuantos chelines del tribunal de presas! —Su compañero asintió en señal de acuerdo.


  La voz de Tyacke no delataba emoción alguna:


  —Muy bien, señor Jay. Vuelva a bordo y traiga consigo al desertor.


  El hombre en cuestión gritó:


  —¡No! ¡No! —El contramaestre le dio un bofetón que lo tumbó sobre cubierta, pero el marinero se arrastró por la tablazón y se aferró a los zapatos de Jay como un mendigo tullido.


  Volvió a gritar:


  —¡Se ha llevado la carta marina abajo cuando han sido ustedes avistados, señor! Le he visto hacerlo otras veces. Pone una diferente a la vista para engañarles.


  Jay apartó sus manos de una patada.


  —Vaya, ¿por qué no habré pensado en ello? —Le tocó el brazo a Segrave—. Venga conmigo.


  Volvieron al camarote donde la chica seguía echada, apoyada en sus codos como si no se hubiera movido.


  Buscaron entre los montones de libros y cartas marinas, ropa y armas, cada vez con más denuedo pues eran bien conscientes de la prisa de Tyacke por ponerse de nuevo en camino.


  Jay dijo desesperado:


  —Es inútil. No la encuentro, y ese cerdo no habla inglés. —Parecía enfadado—. Apuesto a que el desertor está mintiendo para salvar el pellejo. ¡Pues no le va a quedar pellejo que salvar cuando acabe con él!


  Había un espejo apoyado contra una caja de dos pistolas. Jay la levantó y buscó detrás en un último intento de encontrar algo.


  —¡Ni la más puñetera…! —Tiró el catalejo sobre la mesa y Segrave lo atrapó en el aire cuando caía a cubierta. Al hacerlo, vio con el rabillo del ojo a la chica detrás, que se había girado ligeramente para mirar, con sus pechos brillantes bajo la luz del sol que se filtraba.


  —¡Está echada encima de alguna cosa, señor! —exclamó.


  Jay miró a la chica con gran asombro.


  —¡Por los clavos de Cristo! —Cruzó el camarote casi de un salto y agarró por el hombro desnudo a la chica para apartarla. Pero su cuerpo, escurridizo por el sudor, escapó de su agarre y se movió como un rayo apareciendo un cuchillo en su mano izquierda mientras Segrave corría a ayudar a Jay.


  Jay cayó sobre cubierta a causa del impulso que llevaba y vio cómo Segrave caía sobre la chica y oyó su grito agudo de dolor.


  Segrave notó el fuego de la cuchilla en su cadera y de alguna manera supo que ella estaba levantando el cuchillo para clavárselo en su desprotegida espalda.


  Se oyó un golpe seco y el cuchillo cayó ruidosamente a cubierta. La chica quedó echada del todo con los ojos cerrados y la boca sangrando donde Jay le había dado el puñetazo.


  Otra figura entró corriendo en el pequeño camarote. Era el marinero Dwyer.


  Jay dijo con voz ronca:


  —¡Aquí, eche una mano al señor Segrave! —Apartó el cuerpo de la chica haciéndolo rodar y cogió una bolsa de cuero gastado de debajo.


  Segrave gimió y trató de moverse. Entonces vio la cuchillada en sus calzones por donde había entrado el cuchillo. Había sangre por todas partes y el dolor le hacía respirar entrecortadamente mientras se mordía el labio para evitar gritar.


  El marinero le envolvió la herida con lo que parecía ser una camisa, pero enseguida quedó empapada de sangre.


  Jay abrió de un tirón la gran bolsa, registrando con la mirada su contenido antes de abrir una carta marina con dedos temblorosos.


  Entonces se puso en pie.


  —Tengo que hablar con el comandante. —Miró el rostro contraído de dolor de Segrave—. ¡Me ha salvado el cuello, y tanto que sí! —Vio su dolor y añadió con tono amable—: Estése quieto hasta que vuelva.


  En cubierta, el cielo estaba ya más oscuro y las nubes tenían la panza dorada.


  Con frases rápidas, Jay voceó su información a través de la franja de mar picada.


  —¡Iba con destino a Ciudad del Cabo! ¡Hay un despacho, parece que escrito en francés!


  Tyacke gritó:


  —¿Cómo está el señor Segrave? —Vio cómo Jay se encogía de hombros—. ¡Entonces, mejor no moverle! Envíe al patrón del buque y la bolsa; al desertor también. Me reuniré con la escuadra. ¿Está seguro de poder arreglárselas?


  Jay sonrió y se dijo para sí mismo:


  —¿Arreglármelas? Ya no darán problemas.


  El patrón de la Albacora protestó violentamente cuando un marinero le agarró por el brazo.


  Jay gruñó:


  —¡Ponedle los grillos! Por intentar matar a un oficial del Rey, matar esclavos y por no decir nada de tratos con el enemigo. —Asintió satisfecho al ver que el hombre se quedaba en silencio—. Sí, amigo mío, al final has entendido la señal.


  Mientras el bote se abría del costado para bogar hacia la Miranda, Jay colocó a sus hombres de confianza con mucho cuidado.


  —Nos pondremos en camino inmediatamente. Vigilad cualquier movimiento, ¡incluso su pestañeo! Disparad si tenéis alguna duda, ¿entendido?


  Acompañado por el contramaestre, volvió al camarote donde Dwyer intentaba contener la sangre.


  —¡No podré hacerlo como es debido, señor! —dijo Dwyer con un gesto de impotencia.


  Sperry apartó la mirada de la figura echada de la litera y se humedeció los labios.


  —Esto está muy bien, Bob.


  Jay estaba pensando lo cerca que había estado de la muerte.


  —Más tarde, George.


  Segrave estaba más débil pero aún trató de resistirse al ser inmovilizado sobre la cubierta por Sperry mientras Dwyer y Jay le arrancaban sus calzones ensangrentados.


  Sperry dijo con voz ronca:


  —Le pondré uno o dos puntos en la herida. Preparen otro vendaje mientras yo…


  —¿Quién demonios le ha hecho esto? —exclamó Jay.


  El guardiamarina estaba ya quieto, como un animal enfermo o herido.


  Tenía las nalgas y la parte posterior de sus muslos llenas de marcas y morados, como si hubiese sido golpeado una y otra vez con una cuerda o un látigo. Quien quiera que le hubiera hecho aquello, no había sido en la Miranda. Eso significaba que había llevado esas marcas de golpes durante más de seis semanas sin decir ni una palabra de ello.


  Jay pensó en aquellas mofas y sonrisas burlonas, y durante todo ese tiempo había…


  —Se ha desmayado, Bob. Voy a buscar mis bártulos —dijo el contramaestre.


  —Sí, y mira a ver si encuentras un poco de ron o brandy, lo que sea.


  Se volvió de nuevo hacia el guardiamarina, que parecía como muerto.


  —Pobrecillo granuja —dijo casi con ternura. Observó la sangre que empapaba el vendaje improvisado. Si no hubiera sido por la inesperada demostración de coraje de Segrave, esa sangre sería la suya y no habría tenido una segunda oportunidad.


  Vio que Dwyer le estaba mirando y dijo con tono áspero:


  —Y que no salga de aquí, ¿entiendes? Esto es asunto de la Miranda, ¡de nadie más! Me parece que ya ha sufrido bastante en esta puñetera escuadra.


  * * *


  El guardiamarina Segrave abrió los ojos y al instante fue consciente de dos cosas. Del cielo que veía encima, oscuro y lleno de minúsculas estrellas, y de que tenía una manta encima y una almohada bajo la cabeza.


  Una sombra se cernió sobre él y Jay le preguntó:


  —¿Cómo va eso?


  Entonces vino el dolor, dando punzadas al ritmo de los latidos de su corazón. Sus labios sabían a brandy pero sólo podía recordar la secuencia de acontecimientos en forma de oscuras imágenes. Las manos que le retenían contra la tablazón, las agudas punzadas de dolor, la progresiva pérdida del conocimiento. Y luego la chica. Su cuerpo tembló violentamente. Eso era. Había ocurrido entonces.


  —¿Estoy bien? —Su voz sonaba débil.


  Jay forzó una sonrisa.


  —Claro que sí. El héroe del día. Me ha salvado el pellejo y nos ha dado un motivo para retener el barco.


  Miró a dos figuras que estaban arrodilladas. Parecían unos nativos rezando. Pero sabía que estaban intentando atisbar algo a través de la lumbrera sucia. Sperry estaba abajo con la chica haciendo lo que probablemente mejor sabía hacer, si la mitad de las historias que contaba eran ciertas.


  Entonces preguntó:


  —Dígame, muchacho, ¿quién le ha hecho esto?


  Pero Segrave negó con la cabeza, con los ojos cerrados por el dolor y la emoción.


  Jay, el duro ayudante de piloto, le había llamado héroe.


  IV


  ESCONDITE


  La cámara de popa del Themis era como un horno a pesar de que las portas estaban abiertas y de que se habían aparejado mangueras de ventilación en todas las escotillas, por lo que incluso se hacía difícil pensar. Bolitho estaba sentado en la mesa con la cabeza apoyada en una mano mientras revisaba el contenido de la bolsa que le habían enviado desde la goleta Miranda.


  El comodoro Warren estaba arrellanado en una silla de respaldo alto con su cara lívida, mirando hacia la porta más cercana y moviéndose solamente para tirar de su casaca de uniforme o de su camisa y apartarlas de su piel empapada de sudor.


  Sentado al lado de Bolitho, su secretario regordete y de hombros caídos, Daniel Yovell, se colocaba bien una y otra vez sus anteojos que le resbalaban por la nariz mientras escribía notas sobre lo encontrado, algo que Bolitho podría pedirle más tarde.


  Warren preguntó de repente:


  —¿No le ha sorprendido la respuesta del ejército a su requerimiento, Sir Richard?


  Bolitho apartó sus pensamientos de la bolsa de cuero que había descubierto el trozo de abordaje de la Miranda. La prueba de la carta marina era interesante, pero la larga carta a un comerciante de Ciudad del Cabo lo era mucho más.


  —En gran parte es lo que me esperaba, comodoro Warren —contestó—. Pero tenemos que utilizar los canales adecuados. A estas alturas, los soldados de Sir David Baird habrán empezado sus desembarcos. Es demasiado tarde para impedirlo, aunque pudiera hacerlo.


  Jenour estaba de pie junto a los ventanales de popa observando cómo la Miranda se mecía muy lentamente sobre su propio reflejo, una imagen casi perfecta en aquella mar en calma. Su comandante había tenido suerte, pensó. Si hubiera tardado unas pocas horas más, se habría quedado totalmente sin viento.


  Se dio la vuelta cuando Bolitho dijo:


  —Su francés es excelente, Stephen. Al traducir esta carta, ¿no ha notado nada extraño?


  Jenour trató de desembarazarse de aquel sopor. De todos ellos, Bolitho parecía el más entero. Vestido con camisa y calzones y habiendo dejado su casaca encima de un cofre, se las arreglaba incluso para parecer bien despierto, aunque Jenour sabía que había estado paseando por la cámara desde que las velas de la Miranda habían sido avistadas acercándose a la costa. Eso había sido al amanecer. Ahora era el mediodía. En aquel horno, los hombres andaban con pies de plomo; era peligroso, porque los ánimos caldeados hacían necesaria una fuerte disciplina que dejaba un poso de resentimiento. Era mejor navegar, ya que los hombres estaban demasiado ocupados para crear problemas.


  Jenour hizo una mueca.


  —Si la carta está en clave, yo no puedo descifrarla, Sir Richard. Es la clase de carta que un comerciante enviaría a otro mediante un barco en travesía hacia ese destino concreto. Después de todo, pueden haber comerciantes franceses en Ciudad del Cabo, ¿no?


  Bolitho se frotó la frente. Estaba en clave, y le sorprendía que ni siquiera el avispado Jenour hubiese detectado alguna pista.


  Fue Yovell, que había estado escudriñando sus papeles con sus gruesos dedos sosteniendo en su sitio los anteojos, el que lo descubrió.


  Exclamó:


  —¡La batalla de Cabo Trafalgar, Sir Richard! ¡El remitente la menciona a su amigo!


  Bolitho vio cómo sus expresiones empezaban a cambiar.


  —Es algo que puede esperarse perfectamente en una carta, ¿eh? Si exceptuamos que la Truculent hizo una travesía rapidísima hasta aquí desde Inglaterra, y llegó antes de que nadie de esta escuadra supiera nada acerca de la batalla y de la muerte de Lord Nelson. Así que, para poder pasar esta carta a un buque negrero, ¡el remitente tenía que haber estado en estas aguas navegando por delante de nosotros!


  Warren se pasó un dedo por los labios.


  —¿Un buque de guerra francés?


  Jenour cerró sus puños con incredulidad.


  —¿Uno de los que rompió el bloqueo de Brest?


  Bolitho acercó la carta marina.


  —Ciudad del Cabo es la clave, amigos míos, aunque me temo que no puedo especificar por qué. —Tomó una decisión—. Haga una señal a la Miranda, Stephen. Que su comandante venga a bordo. De todas maneras, me gustaría conocerle.


  Cuando Jenour se fue hacia la puerta, el comodoro Warren dijo con tono de disculpa:


  —Lo siento, se me ha olvidado decírselo, Sir Richard. El comandante Tyacke ha estado a bordo desde que entregó la bolsa.


  Bolitho refrenó una mala contestación. Ahora no era el momento, pero más adelante… Suspiró. Dos capitanes de fragata que se tenían mutua aversión; su comodoro, que mostraba poco interés en el conjunto de la operación; y un puñado de barcos variopintos que apenas habían trabajado unos con otros anteriormente. Un pobre comienzo.


  —Dígale que venga, Stephen —dijo.


  Warren se movió inquieto en su silla.


  —Hay otra cosa acerca de él…


  Pero Jenour había abierto ya la puerta de la cámara, así que no acabó la frase.


  Jenour entró en la otra cámara y miró al hombre alto que estaba de pie junto a una porta abierta con las manos cogidas a la espalda.


  —Si es tan amable de venir a popa, Sir Richard Bolitho desea hablar con usted. —Sintió alivio al ver que al menos le habían dado un refrigerio al teniente de navío y sin duda también un poco del terrible vino del comodoro—. No sabíamos que todavía estaba usted… —Las palabras se helaron en sus labios cuando el otro hombre se giró para mirarle. ¿Cómo podía alguien vivir con una herida como esa?


  Tyacke dijo con tono seco:


  —¿Y quién es usted, si puede saberse? —Entonces vio el galón dorado en el hombro de Jenour—. Ya veo. Ayudante del almirante.


  Jenour lo intentó de nuevo.


  —Perdóneme. No tenía intención de…


  Tyacke se colocó bien el sable en el cinturón y giró su desfigurado rostro.


  —Estoy acostumbrado. Pero no es precisamente agradable. —No intentó disimular su rabia y su amargura. «¿Quiénes se creían que eran?».


  Agachó la cabeza al pasar bajo los baos y entró en la cámara. Por unos momentos se quedó completamente desconcertado. Reconoció al comodoro, al que conocía un poco de vista, y por unos instantes pensó que el hombre rechoncho con la casaca azul debía ser el hombre del que tanto se hablaba, Bolitho. Su figura no era la de un héroe; pero la mayoría de los almirantes que había conocido no la tenían.


  —¿Aceptará mis disculpas, señor Tyacke? —Bolitho salió de la penumbra y pasó bajo una lumbrera—. No me habían dicho que estaba usted esperando. Por favor, perdone este descuido y siéntese, si es tan amable.


  Tyacke se sentó. Quizás llevara demasiado tiempo embarcado o hubiera entendido mal alguna cosa. Pero el hombre de la camisa blanca, con aquella manera tan delicada de saludar, no era lo que esperaba. Por un lado, Bolitho no parecía mayor que él, aunque sabía que estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Excepto por las profundas arrugas de su boca y algunas canas en un solitario mechón de pelo que tenía encima de un ojo, era un hombre joven. Bolitho le estaba mirando de nuevo de aquella forma extrañamente directa y franca. Tenía los ojos grises, y durante unos segundos, Tyacke se quedó sin saber qué decir, pareciéndose más al guardiamarina Segrave que a sí mismo.


  Bolitho prosiguió:


  —Su descubrimiento a bordo del negrero puede sernos más útil de lo que ninguno de nosotros pensamos. —Sonrió de repente de modo que pareció aún más joven—. Estoy intentando comprender cómo puede ayudarnos este hallazgo.


  Se abrió una puerta y entró sigilosamente en la cámara un criado muy menudo que se detuvo junto a la silla de Tyacke.


  —¿Un poco de vino blanco, señor? —Observó la expresión del oficial y añadió con amabilidad—: Está bastante frío, señor. —Sonó como si fuera mejor vino que el que estaba habitualmente disponible en aquel viejo buque insignia.


  Tyacke tragó saliva. Aquel debía ser también uno de los hombres de Bolitho. Bebió un buen trago de vino, intentando contener algo que creía haber perdido: la emoción. El pequeño hombre ni tan sólo había parpadeado al verle; no había mostrado curiosidad ni repugnancia.


  Bolitho le observaba y vio cómo la mano del oficial temblaba cuando le rellenaron la copa. Otro superviviente. Una víctima más de la guerra, un desecho producto de la ambición de poder.


  —¿Dónde está ahora la Albacora? —preguntó con tono tranquilo.


  Pareció que Tyacke apartara sus pensamientos a un lado con un esfuerzo físico.


  —Estará aquí dentro de dos días, Sir Richard. Dejé una pequeña dotación de presa a bordo y al guardiamarina herido.


  Bolitho asintió.


  —He leído lo que explica de él en su informe. Parece un joven valiente.


  Tyacke bajó la mirada.


  —Me sorprendió.


  Bolitho miró a su secretario.


  —Necesitaré que redacte algunas órdenes para otra de las goletas. —Su tono se endureció y vio cómo el comodoro le miraba con ansiedad—. Quiero a la Albacora al costado de uno de los buques de provisiones cuando llegue. Habrá que salir a buscarla a alta mar, fuera de la vista de catalejos indiscretos, y luego conducirla al fondeadero de noche. —Esperó a que sus palabras se apagaran—. ¿Se encargará de ello, comodoro Warren?


  Warren asintió, pero un violento ataque de tos no le dejó hablar.


  Bolitho se dio la vuelta y miró con atención al oficial.


  —Quiero tomar pasaje en su barco, señor Tyacke. —Vio su incredulidad y los argumentos que se iban agolpando en sus ojos—. Estoy acostumbrado a los barcos pequeños, así que no ha de temer por mi… ehh, ¡dignidad!


  Cuando volvió a mirar al otro lado, el comodoro había salido de la cámara pero aún podía oírle toser. Jenour estaba junto a Yovell observando la letra pulida de aquel hombre de Devon.


  Durante unos minutos estuvieron solos, abandonados. Bolitho preguntó bajando la voz:


  —¿Dónde ocurrió? —Eso fue todo lo que dijo, aunque vio que las palabras golpeaban a Tyacke como un puñetazo.


  Entonces Tyacke le miró a los ojos y dijo sin titubeos:


  —En el Nilo, Sir Richard. El Majestic, setenta y cuatro cañones.


  Bolitho asintió muy lentamente.


  —Sí. Comandante Westcott. Un hombre excelente. Por desgracia no sobrevivió. —Se tocó su párpado izquierdo con un dedo y a Tyacke le pareció ver una mueca de dolor. Y añadió—: Le ruego que vuelva a su barco. Prepárese para volver a levar anclas tan pronto como llegue el resto de su dotación en la presa, su presa, señor Tyacke.


  Tyacke miró a los otros, pero Jenour estaba leyendo unos papeles; o puede que simplemente no pudiera mirarle a la cara.


  Bolitho prosiguió:


  —Quiero que me lleve al mismo Cabo de Buena Esperanza, y más lejos, si hiciera falta. No estoy haciendo nada de provecho aquí.


  Cuando Tyacke se dio la vuelta para marcharse, Bolitho le dijo:


  —Una cosa más. —Cruzó la cámara hasta quedar frente a él—. Me gustaría estrecharle la mano. —Su apretón fue firme—. Es usted un oficial muy valiente. —Vaciló durante unos segundos—. Me ha dado usted esperanza. No lo olvidaré.


  Tyacke se encontró bajo el sol y enseguida en la lancha de la Miranda antes de que supiera qué había pasado.


  Simcox estaba en el bote, muriéndose de excitación y de ganas de preguntar.


  Tyacke observó con la mirada perdida cómo la lancha se abría del costado y los hombres iniciaban la boga. Entonces dijo sin énfasis:


  —Quiere que le llevemos al Cabo.


  —¡Un vicealmirante! ¡En la Miranda! —dijo Simcox con los ojos como platos.


  El teniente de navío asintió, recordando, agarrándose a aquello. Y por último, el apretón de manos, la momentánea añoranza que había percibido en el tono de voz de Bolitho.


  Simcox se inquietó por el cambio de humor de su amigo. Algo extraño e importante debía haber ocurrido a bordo del buque insignia. Deseaba que Tyacke no hubiera sido herido de nuevo.


  Trató de dejar aquello a un lado.


  —Apuesto a que te has olvidado de pedirle nuestra ración de cerveza, a que sí.


  Pero Tyacke no le escuchaba. Repitió:


  —Que le llevemos al Cabo. ¡Por todos los santos, llevaría a ese hombre al infierno y de vuelta si me lo pidiera!


  No volvieron a hablar hasta que llegaron a la Miranda.


  * * *


  Richard Bolitho se acomodó en una esquina de la pequeña cámara de la Miranda y estiró las piernas. El movimiento era realmente vivo y hasta su estómago, curtido en toda clase de mares y bajo todas las condiciones, estaba revuelto.


  El comandante Tyacke había estado en cubierta la mayor parte del tiempo desde que levaron el ancla, y aunque no podía ver más que el rectángulo de color azul vivo de la lumbrera, Bolitho supuso que, una vez lejos de las turbulentas corrientes costeras, las cosas serían más tranquilas.


  Era extraño no tener a Ozzard moviéndose por allí, anticipándose a sus necesidades antes, incluso, de que él pensara en ellas. Pero el espacio era muy valioso en la estilizada goleta, y en cualquier caso, traerse a su propio criado podría parecer un desaire hacia la gente de la Miranda.


  Probablemente ya era bastante impresión el verle subir a bordo, aun a pesar del aviso previo de Tyacke. Mientras se dirigía hacia popa, Bolitho había alcanzado a ver algunas de las variadas expresiones de los hombres. Asombro, curiosidad, puede que incluso resentimiento. Al igual que la voz de Tyacke, que parecía estar en todas partes al mismo tiempo, puede que ellos vieran su presencia más como una invasión de su mundo particular que como un honor. Le había pedido también a Jenour que se quedara en el buque insignia. Sus ojos y sus oídos eran tan útiles como los de la Miranda.


  Bolitho había visto la goleta negrera apresada al costado de uno de los transportes, pero no había subido a ella. Había oído lo de la mujer de la cámara del patrón, y lo del desertor que estaba ahora bajo arresto en el buque insignia, aguardando su suerte. Supuso que había varias otras cosas que no habían sido mencionadas en el informe de Tyacke.


  Oyó ruido de velas cuando el velacho tomó viento y creyó notar la respuesta inmediata de la goleta en su nuevo rumbo.


  Miró alrededor de la pequeña cámara, oyendo una vez más en su cabeza la desaprobación sin rodeos de Allday. «No es para un vicealmirante, ¡y especialmente usted, Sir Richard! ¡Un buque carbonero sería más cómodo!». Estaba por alguna parte ahí afuera, echando pestes en voz baja o, habiéndolo aceptado, compartiendo un trago con alguno de los veteranos de la Miranda. Era lo que hacía normalmente al transbordar a otros barcos, y también era una manera de obtener información, más de la que Bolitho conseguiría en un año.


  La cámara estaba abarrotada de efectos personales, cofres, ropa y armas, estas últimas bien al alcance del ocupante de la misma.


  Tyacke había dejado al guardiamarina herido bajo los cuidados del cirujano del Themis. Allí había otra historia, también, pero dudaba que Tyacke la fuera a compartir con él. El alto y fuerte oficial reservaba sus confidencias para su amigo el piloto en funciones. Puede que siempre hubiera sido un hombre solitario y que sus terribles marcas sólo hubieran aumentado ese aislamiento.


  Bolitho desplegó la carta marina y la puso bajo la lámpara que danzaba en espiral colgada del techo. Ahora ya no se movía tan violentamente. Aquellas grandes velas eran como alas: podían mantener a la goleta derecha gracias a su profunda quilla, mientras que otros barcos cabecearían como corchos flotantes.


  Bolitho miró la carta, los centenares de minúsculas sondas, demoras y marcas. Se dio cuenta de que se estaba frotando su ojo lesionado y paró al instante, como si alguien se lo hubiera reprochado a voz en grito.


  Notó el sudor que le recorría la espalda y entonces supo por qué Allday había sido tan insistente en la idea de no transbordar a la Miranda.


  Bolitho movió la cabeza de un lado a otro y miró de nuevo la carta. Era inútil. Era la cámara. No era muy distinta de la que había ocupado en el cúter Supreme. En octubre de 1803, los franceses habían encontrado al pequeño cúter y habían abierto fuego sobre él. La vida de Bolitho había cambiado entonces. Una bala enemiga había caído sobre unos baldes de arena y él había acabado tendido en cubierta.


  Era mediodía, pero cuando le ayudaron a ponerse de pie sólo había oscuridad. Su ojo izquierdo le había atormentado mucho desde entonces. En su viejo Hyperion casi le había costado la vida. La lesión había sido como una bruma marina en su visión, dejándole medio ciego. Recordó las súplicas de Catherine antes de salir de Portsmouth en la Truculent. En el último viaje del Hyperion habían llevado a bordo a un eminente cirujano, Sir Piers Blachford, que junto con otros colegas de profesión se había embarcado en las escuadras de la flota para ver de primera mano a qué tenían que enfrentarse los cirujanos de los barcos cuando entraban en acción. Como resultado final de sus conclusiones, el Colegio de Cirujanos de Londres esperaba que no se dejara a los carniceros del oficio el tratamiento de las espantosas heridas y amputaciones que dejaban los combates.


  Blachford, alto y delgado como una garza, le había dicho a Bolitho que perdería completamente la visión de su ojo izquierdo a menos que se quedara en tierra durante un periodo de tiempo lo bastante largo como para permitir que le examinara a fondo y le aplicara, quizás, un tratamiento. Aun así, no le había asegurado…


  Bolitho miró atentamente la vacilante línea de la costa en la carta y creyó poder sentir el viejo dolor en el interior de su ojo. Era la imaginación sumada al miedo. Tenía que ser. Miró desesperadamente otra vez alrededor de la cámara. Allday lo sabía. Siempre era así.


  Pero no era sólo una cuestión de deber o de arrogancia. Bolitho no pecaba de soberbia intentando fingir que era una de las dos cosas. Habían muy pocos líderes con la experiencia y la visión que tanto se necesitaban ahora, quizás aún más que antes de Trafalgar. Con Nelson desaparecido y a pesar de la desmoralización del enemigo por aquella victoria, pero con sus fuerzas de tierra intactas, el siguiente golpe era sólo una cuestión de tiempo.


  La puerta se abrió de golpe y entró Tyacke agachándose y dejándose caer en el banco. Respiraba aceleradamente, como si hubiera estado batallando personalmente contra el enemigo, el mar, y su camisa estaba algo mojada por los rociones. Bolitho se dio cuenta de que se había sentado en la esquina opuesta, donde su desfiguración quedaba en la más oscura penumbra.


  —Navegamos derecho al sur, Sir Richard —dijo—. El viento ha rolado un poco pero nos irá bien en caso de querer virar rápidamente. —Lanzó una mirada a Bolitho—. ¿Está seguro de que esto es lo que quiere hacer, señor?


  Bolitho sonrió y señaló hacia la ropa que colgaba del techo. Su propio chaquetón de mar no era mejor que el de Tyacke y le había dejado a propósito las charreteras a Ozzard.


  Dijo:


  —Sé que no siempre se puede saber el contenido de un barril por su etiqueta, pero espero que al menos así su gente se sentirá más relajada. La decisión de venir aquí ha sido mía, así que no se culpe usted. —Cambió de tema—. ¿Va todo bien en su dotación?


  La mirada de Tyacke se avivó al responder:


  —Tengo un asunto pendiente de resolver, pero debo esperar a hablar con la persona implicada. —Hablaba con cautela—. Son asuntos del barco, Sir Richard. Nada que pueda afectar al objetivo de esta travesía.


  —Me alegro de oírlo. —Bolitho plegó la carta marina consciente de que Tyacke le estaba observando. La dotación de la Miranda estaba completa de nuevo, exceptuando al guardiamarina, quien, según el informe de Tyacke, había actuado con valentía para salvarle la vida al ayudante de piloto. Asuntos del barco, había dicho. Sonrió ligeramente. En otras palabras, no eran asunto suyo.


  Tyacke, que estaba con las manos bajo la mesa, vio la sonrisa y se relajó un poco. No era fácil. Para él era más que una intrusión; era la privación de su libertad para pensar y actuar.


  —Enseguida comeremos, señor —dijo sonriendo algo incómodo—. Sé que me ha dicho que no use su título a bordo de este barco, pero me resulta un poco difícil.


  —Eso nos acercará un poco más. —Bolitho notó cómo su estómago se movía. Estaba hambriento a pesar de todo. Quizás Sir Piers Blachford estuviera equivocado. Pero era más que posible. Cuando volviera a Inglaterra… Bueno, quizás entonces seguiría el consejo de Catherine.


  Se acordó de uno de los buques transporte que había visitado mientras esperaba la vuelta de la Miranda de Saldanha Bay. Había sido indescriptible; y un milagro que no hubiera muerto aún ninguno de los soldados por alguna enfermedad. El hedor era atroz, más parecido al de una granja que al de un buque al servicio del Rey. Hombres, caballos, cañones y equipos amontonados en cada una de las cubiertas, con menos espacio que en un buque de convictos.


  Y tenían que esperar y aguantar así hasta que la artillería y la tropa de a pie de Sir David Baird se abrieran camino hasta las puertas de Ciudad del Cabo. Pero, ¿y si los holandeses eran más fuertes de lo que nadie imaginaba? Podrían convertir el avance enemigo en un fracaso completo, en cuyo caso sólo quedaría la pequeña fuerza del comodoro Warren para desembarcar soldados e infantes de marina y acosar al enemigo por la retaguardia. Los desdichados hombres que había visto a bordo del transporte no estarían a la altura del difícil desembarco y estarían menos preparados aún para la lucha.


  Oyó la voz grave de Allday al otro lado de la puerta y supo que estaba ayudando a uno de los hombres de Tyacke a llevar la comida de los oficiales.


  —Con su experiencia, debería usted tener un barco más grande —dijo Bolitho, viendo de nuevo cómo la demacrada expresión del oficial bajaba la guardia—. Su ascenso tendría que haber sido inmediato tras lo del Nilo.


  Los ojos de Tyacke brillaron.


  —Me lo ofrecieron, señor. Lo decliné. —Había algo parecido al orgullo en su tono de voz—. La Miranda es suficiente para mí y nadie puede hallar motivo alguno de queja sobre su rendimiento.


  Bolitho se dio la vuelta cuando entró agachándose un marinero con unos platos humeantes. Cuán diferente era aquello de un navío de línea. Del Hyperion.


  El nombre del viejo barco todavía flotaba en su cabeza cuando vio que Allday le miraba por encima de los hombros encorvados del marinero. Murmuró:


  —Va todo bien, amigo mío. Créame.


  Allday respondió con una sonrisa prudente, como si sólo estuviera convencido a medias.


  La puerta se cerró y Tyacke observó de modo encubierto cómo Bolitho cortaba el cerdo grasiento de su plato como si fuera un manjar exquisito.


  Simcox seguía preguntándole cómo era Bolitho. Cómo era de verdad.


  ¿Cómo podía explicarlo? ¿Cómo podía describir a un hombre que no indagaba más de la cuenta con sus preguntas, cuando cualquier otro de su rango y fama habría insistido? ¿O cómo podía reflejar a Simcox el vínculo que había entre el almirante y su patrón? Amigo mío, acababa de llamarle. Era como tener una fuerza vibrante en el casco, una nueva luz.


  Pensó en el comentario que le había hecho Simcox y sonrió para sí mismo. Sirvió dos copas de madeira y dijo:


  —Estaba pensando una cosa, señor. No nos vendría mal un poco de cerveza si pudiéramos encontrar cierta cantidad.


  Bolitho alzó la copa hacia la lámpara con la cara seria durante unos segundos, hasta que se dio cuenta de que era la copa y no su ojo la que se había empañado.


  Tyacke, percibiendo su cambio de humor, exclamó:


  —Disculpe, Sir Rich… ehh… ¡señor!


  Era la primera vez que Bolitho le veía sin saber qué decir.


  —¿Cerveza, dice? Pasaré la voz al ejército. Es lo menos que puedo hacer. —Estaba todavía con la copa en la mano cuando añadió—: Es sábado, ¿no es cierto? Pues haremos un brindis.


  Tyacke levantó su copa.


  —¿Por nuestras novias y esposas?


  Bolitho se tocó el guardapelo que llevaba bajo la camisa y negó con la cabeza.


  —Por nuestros seres queridos. Para que sean pacientes con nosotros.


  Tyacke se bebió la copa de un trago pero no dijo nada, puesto que no tenía a nadie a quien le importara si vivía o moría.


  Miró la expresión de Bolitho y se conmovió profundamente. Al menos por un momento estuvo con ella, sin que importaran las muchas millas que les separaban.


  * * *


  Allday secó su reluciente navaja de afeitar y gruñó:


  —Esto tendrá que bastar, Sir Richard. No podemos usar más agua. —No disimuló su contrariedad—. Y la que hay para beber cada vez se parece más a la de la sentina de una barca de pesca.


  Bolitho suspiró y se volvió a poner la misma camisa arrugada que llevaba. Era el lujo que más echaba de menos, una camisa limpia siempre a mano. Como las medias; parecían marcar el avance desde el alojamiento de los guardiamarinas hasta la clase de almirantes. Incluso como humilde teniente de navío, en algunas ocasiones, no había tenido más que dos pares de medias. Pero en muchos sentidos habían sido buenos tiempos; o puede que, con la perspectiva del paso de los años, los recuerdos de juventud siempre lo fueran.


  Pensó en la breve mención que había hecho Tyacke del guardiamarina. Allí había algo que no iba bien. Levantó la vista hacia el pálido resplandor de la lumbrera. Ya amanecía; estaba sorprendido por haber dormido sin despertarse ni una sola vez.


  Allday señaló la cafetera y añadió:


  —¡A duras penas mata el mal sabor del agua!


  Bolitho sonrió. Era un milagro que Allday pudiera afeitarle cuando apenas podía mantenerse de pie bajo la lumbrera. No recordaba que nunca le hubiera hecho ni un solo corte.


  Tenía razón en lo del café. Decidió enviar un despacho respecto a la cerveza para los acalorados barcos. Ayudaría hasta que pudieran conseguir agua potable.


  El comodoro Warren debería haber hecho algunos preparativos. ¿Quizás no le importara ya? Bolitho apartó a un lado el café. O puede que alguien le quisiera fuera de su camino. «Igual que a mí».


  Oyó el correr del agua y el repiqueteo de una bomba proveniente de los hombres que limpiaban la cubierta para el nuevo día. En aquella goleta de veinte metros, los ruidos se oían siempre cerca, y todo era más personal que en una embarcación de mayor tamaño.


  —Voy a subir. —Se levantó de la silla e hizo una mueca de dolor cuando su cabeza rebotó en un bao del techo.


  Allday cerró y guardó su navaja de afeitar con mucho cuidado y musitó:


  —¡Un condenado bote de pintura, eso es lo que es! —Entonces siguió a Bolitho subiendo por la corta escala y los dos salieron a cubierta, donde fueron recibidos por un viento húmedo.


  Bolitho fue hasta la bitácora. La escora parecía mucho más acentuada que cuando estaban abajo. Parecía haber gente por todas partes, limpiando, trabajando en los obenques u ocupados en las muchas tareas que requerían la jarcia de labor y las drizas.


  Tyacke se llevó la mano a la frente.


  —Buenos días, señor. En viento, rumbo sudeste cuarta al sur. —Levantó un brazo y señaló por encima de la amurada—. Allá está el Cabo, señor, a unas cuatro millas por el través. —Sonrió, orgulloso de su pequeño barco—. No me arriesgaría a acercarme mucho más. Hay que tener cuidado y no dejarse engañar por las sondas de esta zona. Según algunas de las cartas náuticas no hay fondo, pero si mira hacia allí verá que ¡hay un arrecife! —Aquello pareció divertirle. ¿Quizás otro reto?


  Bolitho se dio la vuelta y vio cómo todas las miradas que les seguían atentamente bajaban de golpe o volvían a sus diversas tareas, como si se tirara de los hilos de unas marionetas.


  Tyacke dijo bajando la voz:


  —No se extrañe, señor. El oficial de mayor rango que ha subido a bordo antes que usted era el comandante de la guardia de Gibraltar.


  Simcox se acercó y dijo:


  —El cielo está aclarando, señor. —Era un comentario completamente innecesario y Bolitho dedujo que el piloto en funciones era como el resto, que estaba nervioso por su presencia.


  —¿Cuándo le van a ascender a piloto, señor Simcox?


  —No estoy seguro, Sir Richard. —Miró a su amigo y Bolitho supuso qué era lo que le atribulaba. Dejar la Miranda; dejar a Tyacke sin su único apoyo.


  Bolitho se puso la mano encima de los ojos para ver el cambio de color del mar bajo el tenue sol. Aquella mañana estaba llena de pájaros, de mensajeros de tierra. Miró por el través y vio la masa de Table Mountain, y por la amura de babor vio también otras montañas envueltas aún en brumas con sus escarpadas crestas bañadas en oro.


  Simcox carraspeó y dijo:


  —El viento nos favorece, Sir Richard, pero sé de barcos atrapados en un temporal al sur de este punto que acabaron en Cabo Agulhas antes de poder volver donde estaban.


  Bolitho asintió. ¿Era experiencia? ¿O era un aviso? ¿Y si hubieran buques de guerra alrededor de la prominente punta del Cabo? Era poco probable que quisieran dejarse ver por la presencia de una frágil goleta. Pero la Supreme era igual de pequeña cuando la fragata la había atacado.


  Tyacke bajó su catalejo y dijo:


  —Llame a la gente, Ben. —El nombre de pila se le había escapado sin querer—. Viraremos y gobernaremos derecho al este. —Lanzó una mirada a Bolitho—. ¡Entraremos en la guarida del león!


  Bolitho levantó la mirada hacia el gallardete batiente. Sí, Tyacke echaría de menos al piloto en funciones cuando este fuera ascendido al rango de piloto. Incluso puede que viera su sustitución como otra intrusión.


  —Es la única manera, señor Tyacke, pero no voy a arriesgar el barco más allá de lo necesario —dijo.


  Los marineros corrieron a las brazas y drizas, soltaron las cabillas y los cabos de sus bitas con tal destreza y familiaridad que no necesitaron gritos ni amenazas para que se dieran prisa. El cielo iba aclarándose por momentos y Bolitho notó cómo los músculos de su abdomen se ponían en tensión cuando pensó en lo que tenía que hacer. Notaba que Allday le estaba mirando no muy lejos de los timoneles por si estos necesitaban ayuda.


  No sólo habían sido las medias las que habían marcado el cambio de destino de Bolitho. Una vez obtenido el ascenso a teniente de navío a la tierna edad de dieciocho años, se había visto libre de una de las obligaciones que más temía y detestaba. Como tal, ya no iba a tener que trepar por los traicioneros flechastes hacia su puesto en la arboladura cada vez que sonaba el pito entre cubiertas o cuando estaba de guardia con los otros.


  Nunca se había acostumbrado a ello. Con cualquier clase de tiempo, con el barco oculto abajo por la bruma y el rocío del mar, se había aferrado a su precaria percha, observando a sus hombres, algunos de los cuales habían sido enviados arriba por primera vez en sus vidas. Había visto caer marineros hacia una muerte atroz en cubierta, lanzados desde el aparejo o la verga por la fuerza del temporal o por una vela que tomaba viento de golpe y con gran fuerza antes de dejarse dominar.


  Otros habían caído al mar, volviendo a la superficie quizás a tiempo para ver desaparecer su barco en medio de una borrasca. No era extraño que los jóvenes salieran volando cuando las patrullas de leva rondaran cerca.


  —¡Preparados a popa! —Tyacke se enjugó las gotas del rocío de su cara marcada con el dorso de su mano, con los ojos en todas partes escrutando a sus hombres y la orientación de cada una de las velas.


  —¡Proa, todo en banda! ¡Descarga a proa! ¡Con fuerza! ¡Tom, otro hombre en la braza de velacho!


  Las sombras de la mayor y la vela de estay parecieron pasar por encima de las ocupadas figuras cuando la larga caña puso el timón de orza, repiqueteando las velas y aparejos como protesta.


  Bolitho notó cómo sus zapatos resbalaban y vio el agua revuelta bajo la regala de sotavento mientras acababa la virada. Vio también la irregular barrera de la costa tambaleándose tras el bauprés mientras la goleta se balanceaba.


  —¡Por Dios, puede virar en un palmo de agua! —masculló Allday. Pero todos estaban demasiado ocupados, y el ruido era demasiado fuerte para oír lo que parecía más admiración que desdén.


  —¡Póngala en viento! ¡Así! ¡Ahora, arribe una cuarta!


  El timonel gritó con voz ronca:


  —¡En viento, señor! ¡Este cuarta al nordeste!


  —¡Afirmar barlovento! —dijo Tyacke mirando hacia arriba—. ¡Gente a la arboladura para tomar rizos en el velacho, señor Simcox! —Ambos esbozaron una rápida sonrisa—. Con el viento por el través no va a trabajar como queremos y podríamos perderlo.


  —Un catalejo, si es tan amable —dijo Bolitho intentando no tragar saliva—. Voy al palo trinquete para echar un vistazo. —Hizo caso omiso de la protesta no expresada de Allday—. ¡Supongo que no habrá demasiados ojos mirando a estas horas!


  Sin darse tiempo a sí mismo para cambiar de idea, se dirigió con grandes zancadas hacia allí, y tras una mirada rápida al agua que se elevaba por la proa, se fue hacia la amurada de barlovento y puso sus manos y pies en los flechastes. Subió hacia arriba por los obenques temblorosos y quejumbrosos. «Nunca mires abajo». Nunca lo había olvidado. Oyó, más que vio, a los gavieros descendiendo por la banda opuesta tras acabar su trabajo en un santiamén. ¿Qué debían pensar? —se preguntó. Un vicealmirante haciendo una exhibición por alguna razón que sólo él conocía…


  El vigía del tope le había estado observando durante toda la ascensión y, cuando llegó jadeando a la verga inferior, dijo con tono alegre:


  —¡Precioso día, Sir Richard!


  Bolitho se aferró a un estay y esperó a que su corazón volviera a latir con normalidad. Malditos fueran los que les habían enviado a la carrera a la obencadura cuando eran imprudentes guardiamarinas.


  Se giró y miró al vigía.


  —Usted es de Cornualles.


  El marinero asintió sonriendo. No parecía estar cogido a nada.


  —Es cierto, señor. De Penzance.


  Bolitho se sacó el catalejo de los hombros. «Dos paisanos de Cornualles. Qué lugar tan extraño para encontrarse».


  Necesitó varios intentos para apuntar el catalejo entre las embestidas de las olas contra el casco de la goleta. Vio la punta del cabo que salía hacia la amura de barlovento y el revelador chorro de agua y espuma que se elevaba sobre los arrecifes que Tyacke había mencionado.


  Ya hacía mucho más calor; su camisa colgaba de su cuerpo como otra piel. Podía ver el entramado de corrientes con que el mar respondía al reto de la costa saliente antes de romper, confuso y derrotado, a su alrededor, como había hecho desde tiempos inmemoriales. En aquel punto se encontraban dos grandes océanos, el Atlántico y el Índico. Era como una bisagra gigante, una puerta que daba acceso a la India, Ceilán y todos los territorios de Nueva Gales del Sur. No era extraño que Ciudad del Cabo fuera tan valiosa, tan preciada. Era como Gibraltar a las puertas del Mediterráneo: quienquiera que tuviera el Peñón tenía la llave.


  —¡Barcos, señor! ¡Por babor, allá!


  Bolitho no necesitó preguntar cómo podía verlos ya sin la ayuda de un catalejo. Los buenos vigías nacían, no se hacían, y siempre había respetado a esos marineros. Eran los que avistaban las temidas rompientes a proa cuando todas las cartas náuticas indicaban otra cosa. Muchas veces a tiempo para que el comandante virara y salvara las vidas y el barco que las llevaba.


  Esperó a que el catalejo no se moviera y notó cómo su cara se tensaba.


  Dos buques grandes fondeados borneando; ¿o estaban fondeados por proa y por popa? Debía ser para ofrecer mayor protección, una defensa ante un intento de incursión y también para disponer de una batería fija de cañones para rechazar un ataque.


  El vigía dijo:


  —Perdone, señor, creo que son buques holandeses de la carrera de Indias.


  Bolitho asintió. Como los de la Honorable Compañía de las Indias Orientales, aquellos barcos solían tener buenas dotaciones y estar bien armados, y habían demostrado que podían dar guerra a los corsarios e incluso, en ocasiones, a los buques de guerra.


  Se giró para ver romper el mar sobre unas rocas. Ya era suficiente. Si seguían, Tyacke se vería en dificultades para barloventear hacia mar abierto.


  Fuera lo que fuera lo que estuvieran haciendo los barcos, representaban una amenaza real. Probablemente habían traído provisiones y hombres para la guarnición holandesa y puede que estuvieran esperando que se les unieran otros buques.


  Bolitho miró hacia la cubierta y casi perdió su agarre. El mástil estaba tan inclinado que el mastelero quedaba justo encima del agua azul. Podía incluso ver su propia figura reflejada en las crestas de las olas.


  —¡Puede virar, señor Tyacke! —Por un momento pensó que no le había oído y entonces vio a los hombres corriendo otra vez a sus puestos.


  Una gran columna de agua se elevó de repente por el través y, unos segundos más tarde, Bolitho oyó el retumbar de la detonación de un cañón. No tenía ni idea de dónde provenía, pero estaba demasiado cerca como para ignorarlo.


  Hizo ademán de ir a por los flechastes de nuevo para bajar cuando el vigía dijo con voz ronca:


  —¡Hay un tercer barco, señor!


  Bolitho se le quedó mirando y entonces volvió a alzar el catalejo. Tenía que ser rápido. El foque estaba ya flameando sin control y dando violentos zapatazos mientras el timón se ponía de orza.


  Entonces, durante unos pocos segundos, vio los mástiles y las velas aferradas del otro barco, con su casco más bajo y casi oculto tras los dos barcos más grandes. No era verdaderamente importante si era holandés o francés. Bolitho había sido capitán de fragata y había tenido tres de ellas bajo su mando en su día; aquel aparejo tan familiar era inconfundible.


  Puede que estuvieran esperando la carta que los hombres de Tyacke habían encontrado a bordo de la Albacora. Bolitho se apartó el pelo de los ojos cuando el mastelero dio una sacudida y se tambaleó como si fuera a partirse en cualquier momento. Según la carta náutica de Tyacke la bahía era muy grande, de unas veinte millas de ancho, mucho más grande que Table Bay, ante la cual habían pasado antes del amanecer.


  Fueran cuales fueran los motivos del comandante holandés, obviamente consideraba que valía la pena proteger la bahía y los buques fondeados. Un ataque frontal de la escuadra inglesa tendría un alto precio y probablemente acabaría en desastre.


  Le tocó el hombro al marinero.


  —¡Cuídese esa vista! —Mientras lo decía, las palabras le parecieron una mofa para sí mismo. No oyó la respuesta del vigía, pues había empezado el difícil descenso a cubierta.


  Tyacke escuchó la explicación de lo que había visto y dijo:


  —Podrían dividirnos hasta…


  —¿Hasta que reciban refuerzos? Estoy de acuerdo. —Bolitho tomó una decisión—. Nos reuniremos con la escuadra lo más rápidamente posible. —Se dio cuenta de que podía mirar las terribles marcas del oficial sin necesidad de armarse de valor—. Una vez allí, hablaré con el general. —Tocó el brazo de Tyacke—. Sir David no se va alegrar demasiado.


  Tyacke se alejó con grandes pasos, gritando órdenes y acercándose a observar la aguja y el timón mientras Simcox garabateaba sus cálculos en una pizarra.


  Pareció que una voz le susurraba algo dentro de su cabeza. «¿Por qué interferir? ¿Por qué no dejar que otros carguen con la responsabilidad? ¿Estás dejándote atrapar en una trampa como un animal salvaje?».


  Negó con la cabeza, como si fuera en respuesta a otra persona. ¿Cómo podía pedirle al comodoro Popham que prescindiera de algunos de sus barcos cuando podrían serle necesarios para evacuar soldados e infantes de marina si ocurría lo peor? Y Warren, ¿podía confiarse en él más de lo que lo hacía el arrogante comandante Varian?


  Encontró a Allday esperando junto a los obenques de barlovento y dijo:


  —He estado pensando…


  Allday le miró de frente.


  —¿Ha visto el calibre de esa bala, Sir Richard? Es una fortaleza. Necesitaríamos más barcos, y aun así lo tendríamos muy difícil para ganarles a esos cabrones. —Entonces dio un gran suspiro y se frotó el pecho, donde el dolor de la estocada de un sable español acechaba como un constante recordatorio—. Pero veo que es inútil discutir esto, ¿no es cierto, Sir Richard?


  Bolitho le miró con aprecio.


  —No quiero ver hombres masacrados para nada, amigo mío.


  —Ni yo, pero…


  —Y quiero ir a casa. Los dos deseos sólo dejan un camino a seguir. Y si nos retrasamos, me temo que no conseguiremos realizar ninguno de los dos.


  Desde la banda opuesta, Tyacke les observaba pensativo.


  Simcox se acercó a él y se enjugó la cara con su pañuelo rojo.


  —Ha faltado poco, James.


  Tyacke vio cómo Bolitho daba una palmada en el robusto brazo de Allday, con el mismo gesto impulsivo con que se la había dado a él mismo. El juvenil vicealmirante con su cabello negro volando al viento, su camisa sucia y sus calzones manchados de alquitrán, sonrió hasta que su patrón respondió esbozando a regañadientes una sonrisa.


  Casi para sí mismo, Tyacke contestó:


  —No estamos fuera de peligro todavía, Ben. —Trató de ocultar su alivio a su amigo cuando el cabo envuelto en brumas empezó a desvanecerse por la aleta—. Y gritarán con tanto entusiasmo como los demás cuando llegue el momento. Nunca han visto un combate de verdad, eso es lo que ocurre. —Pero Simcox se había ido otra vez a supervisar a sus hombres, y no le oyó.


  V


  ¿HAN DE MORIR POR NADA?


  —¿Si es tan amable de seguirme, Sir Richard? —El joven capitán del ejército miró a Bolitho mientras este subía con grandes zancadas por la pendiente de la playa como si acabara de venir de la luna.


  Bolitho se detuvo y lanzó una mirada a los buques fondeados muy cerca unos de otros en la bahía. Entre ellos y tierra habían toda clase de embarcaciones bogando arriba y abajo, algunas de ellas desembarcando soldados con casaca roja en los bajos para que vadearan hasta la playa mientras otros se complicaban más la vida al efecto. Parecían ir tan cargados de armas y provisiones que uno o dos corrían peligro de zozobrar.


  Bolitho vio la lancha de la Miranda volviendo a la goleta para recibir nuevas órdenes. Tyacke estaría encantado de salir de aquel lugar, pensó.


  Si hacía calor a bordo del barco, en tierra hacía el doble. El calor parecía elevarse del suelo como si se tratase de una fuerza aparte, de manera que a los pocos minutos de desembarcar, Bolitho tenía la ropa pegada al cuerpo. Para su visita al ejército, iba vestido con la casaca de uniforme y el sombrero bordado en oro que se había puesto en el Themis durante su breve paso por el mismo para informar a Warren de lo que ocurría y pasar sus órdenes a los otros comandantes.


  Caminó tras el joven oficial, mirando en busca de signos de éxito o de retraso en el avance del ejército hasta el momento. Había montones de soldados llevando pólvora y balas desde la playa mientras otros marchaban con paso firme en pelotones y secciones hacia las colinas. Algunos les miraron al pasar, pero él no significaba nada para ellos. Algunos hombres estaban muy bronceados, como si hubieran venido de guarniciones de las Indias; otros parecían reclutas novatos, descargados allí como los fardos y las armas, con sus casacas ya con las manchas oscuras del sudor.


  Allday se caló el sombrero hasta las cejas y comentó:


  —Un maldito caos, en mi opinión, Sir Richard.


  Bolitho oyó los estallidos lejanos de la artillería ligera, aunque era imposible discernir si era inglesa u holandesa. Parecía imparcial y nada amenazadora, pero los cadáveres cubiertos con lonas que aguardaban para ser enterrados a lo largo del camino de la costa decían otra cosa muy diferente.


  El capitán se detuvo y señaló hacia unas líneas ordenadas de tiendas de campaña.


  —Los hombres de mi compañía están aquí, Sir Richard, pero el general no está ahora. —Puesto que Bolitho no decía nada, añadió—: Estoy seguro de que volverá en breve.


  En alguna parte, un hombre gritó de dolor, y Bolitho supuso que allí también había un hospital de campaña, junto al cuartel general. El avance era lento. De otro modo, los cirujanos del ejército estarían detrás de aquella imponente cresta de la colina más cercana. El capitán abrió el faldón de una tienda y Bolitho se agachó para entrar en ella. El contraste fue chocante. El suelo estaba cubierto de alfombras y Bolitho se imaginó el reto que debía de haber supuesto para los ordenanzas el encontrar una zona lo bastante plana para extenderlas y montar bien aquella gran tienda.


  Un coronel de semblante grave que estaba sentado en una silla plegable de campaña se puso en pie y bajó la cabeza como saludo.


  —Estoy al mando del «sesenta y uno», Sir Richard. —Estrechó la mano que le tendía Bolitho y sonrió—. Sabíamos de su presencia aquí, ¡pero no que estuviera entre nosotros, por supuesto! —Parecía cansado y lleno de tensión—. No ha habido tiempo para recibirle con los honores que merece.


  Bolitho levantó la vista y vio un agujero chamuscado en la parte más alta de la tienda.


  El coronel siguió su mirada.


  —Fue ayer al anochecer, Sir Richard. Uno de sus tiradores se coló entre nuestras fuerzas esperando encontrar una víctima importante, sin duda. —Hizo un gesto afirmativo hacia el ordenanza que había aparecido con una bandeja de vasos—. Puede que esto le quite la sed mientras espera al general.


  —¿Está bien preparado el enemigo?


  —Lo está, Sir Richard, y tiene todas las ventajas a su favor. —Frunció el ceño y añadió con desdén—: Pero usan métodos que yo encuentro impropios de militares. Ese tirador, por ejemplo, no iba con uniforme sino vestido con andrajos que le confundían con el terreno y los arbustos. Disparó a dos de mis hombres antes de que diéramos con él. No apruebo esa clase de comportamiento en la lucha.


  —Creo que acabo de verle colgado de un árbol, Sir Richard —comentó Allday.


  El coronel se le quedó mirando como si le viera por primera vez.


  —¿Qué…?


  —El señor Allday va conmigo, coronel —dijo Bolitho.


  Observó cómo Allday cogía un vaso lleno de vino de la bandeja del ordenanza y le guiñaba el ojo.


  —No se vaya muy lejos, amigo. —En su puño, el vaso parecía un dedal.


  Bolitho sorbió un poco de vino. Al igual que el general, aquel vino viajaba bien.


  El coronel se acercó a una mesa plegable en la que había varios mapas desplegados.


  —El enemigo retrocede cuando se le aprieta, Sir Richard… No parece tener ganas de quedarse a luchar. Es un proceso muy lento. —Lanzó una mirada directa a los ojos a Bolitho—. Y si, como dice usted, no hemos de esperar la llegada de más apoyo en hombres ni provisiones, me temo que pasarán meses y no semanas antes de que tomemos Ciudad del Cabo.


  Bolitho oyó ruidos de cascos de caballos, gritos de órdenes y el manotazo de los centinelas de la entrada en las culatas de sus mosquetes.


  Los caballos debían alegrarse de estar otra vez en tierra firme, pensó Bolitho, aunque nadie más estuviera pasándolo bien.


  El general entró y lanzó su sombrero y sus guantes a una silla. Era un hombre pulido con penetrantes ojos azules. Un soldado serio que afirmaba que no pedía nada a sus hombres que él no pudiera o no estuviera dispuesto a hacer.


  Dio algunas instrucciones y entonces sugirió a algunos de los presentes que les dejaran solos. Allday, con tres vasos de vino en su haber, murmuró:


  —Estaré a mano si me necesita, Sir Richard.


  Cuando el faldón de la tienda cayó cerrando la entrada, el general comentó:


  —Un tipo fuera de lo común.


  —Me ha salvado la vida unas cuantas veces, Sir David; y mi cordura unas cuantas más.


  Sorprendentemente, el rostro enrojecido por el sol del general perdió parte de su severidad.


  —Pues me irían muy bien unos cuantos miles más como él, ¡se lo aseguro! —La sonrisa se desvaneció con la misma rapidez con que había aparecido—. Los desembarcos han ido bien. El comodoro Popham ha hecho milagros, y aparte de las bajas inevitables, ha resultado todo muy satisfactorio. —Miró con seriedad a Bolitho—. Y ahora me dicen que no voy a recibir refuerzos, que usted incluso pretende que la escuadra se desprenda de algunas de sus fragatas.


  Bolitho se acordó vividamente de su amigo Thomas Herrick. Sus ojos eran del mismo color azul. Y su mirada obstinada y leal, que dejaba incluso entrever cierto dolor. ¿Era Herrick su amigo todavía? ¿No iba a aceptar nunca su amor por Catherine?


  Dijo con brusquedad:


  —¡No es simplemente que yo lo pretenda, Sir David! —Pensar en Herrick y en el abismo que se había abierto entre ambos hizo que su tono de voz fuera más seco—: Es la firma del Rey la que está en esas órdenes, no la mía.


  —Me pregunto quién guiaría su mano por él.


  —No he oído eso, Sir David —replicó con calma Bolitho.


  El general mostró una sonrisa irónica.


  —¿Oído qué, Sir Richard?


  Como dos duelistas que habían cambiado de parecer, se fueron hasta la mesa de los mapas.


  En cierto momento, el general levantó la vista para escuchar los lejanos cañonazos que retumbaban hoscamente en la tienda. A Bolitho le recordó el ruido de la rompiente en un arrecife.


  Bolitho dejó su propia carta marina encima de las otras y dijo:


  —Usted es un soldado, yo no; pero sé cuál es la importancia, la necesidad vital de conseguir provisiones para un ejército en combate. Creo que el enemigo espera recibir refuerzos. Si eso ocurre antes de que pueda usted tomar Ciudad del Cabo, Sir David, ¿qué posibilidades de éxito va a tener?


  El general no respondió durante el minuto entero que estuvo estudiando la carta de Bolitho y las notas que la acompañaban.


  Entonces dijo con pesar:


  —Muy pocas. —Parte de su anterior severidad volvió—. ¡Pero el cometido de la Marina es impedirlo! Bloquear el puerto y rechazar cualquier posible intento de apoyar a la guarnición. —Sonó como una acusación.


  Bolitho miró atentamente la carta marina, pero sólo vio el puñado de barcos de Warren. Todos los comandantes tenían ya sus órdenes. Las tres fragatas vigilarían y patrullarían el Cabo y sus alrededores, mientras las dos goletas restantes mantendrían el contacto entre ellas y el comodoro. Puede que tuvieran suerte, pero el abrigo de la oscuridad facilitaría que otros barcos se escabulleran entre ellos bajo la protección de las baterías de costa.


  Y entonces, el dilema seguiría como antes. Atacar dentro de la bahía y arriesgarse al fuego combinado de las baterías y los barcos cuidadosamente fondeados… como mucho acabaría en tablas. Lo peor casi no podía siquiera contemplarse. Si el ejército se veía obligado a retirarse derrotado por la falta de provisiones y por la obstinada y continua resistencia del enemigo, el efecto se haría oír en toda Europa. La aplastante victoria sobre la Flota Combinada en Trafalgar podía incluso perder su peso por la incapacidad del ejército de ocupar Ciudad del Cabo. Los aliados de Francia recobrarían los ánimos con ello y la moral de Inglaterra se vendría abajo con la misma rapidez.


  —Creo que ninguno de los dos nos alegramos al saber de esta misión, Sir David —dijo Bolitho.


  El general se dio la vuelta cuando apareció en la entrada el joven capitán que había acompañado a Bolitho antes.


  —¿Sí?


  El capitán dijo:


  —Un mensaje del mayor Browning, Sir David. Quiere reubicar su artillería.


  —Conteste diciendo que no haga nada hasta que yo llegue allí. Luego dígale a un ordenanza que me traiga el caballo. —Se volvió y dijo—: Las noticias que me ha traído suponen un contratiempo considerable, Sir Richard. —Le miró a los ojos—. Confío en usted, no porque dude de la capacidad de mis oficiales y mis hombres, ¡sino porque no tengo otra maldita alternativa! Sé de la importancia de esta campaña, todas las miradas estarán puestas aquí como un anticipo de lo que vendrá. Pero no tenga ninguna duda de que, a pesar de todos los triunfos en el mar, estos no valdrán para nada hasta que el soldado inglés de a pie plante sus botas en las costas enemigas.


  Se oyeron algunos murmullos fuera de la tienda y el ruido de los cascos de un caballo que volvía reluctante al servicio.


  El general se bebió el vaso de brandy que alguien le había traído y cogió su sombrero y sus guantes. Probablemente estarían todavía calientes de su última salida.


  Esbozó una sonrisa irónica.


  —Es usted un poco como Nelson, ya sabe. ¡Tendía a pensar que era tan hábil como general en tierra que como marino en el mar!


  Bolitho replicó con frialdad:


  —Recuerdo muy bien que capturó Bastia y Calvi con sus marineros y no con el ejército.


  —¡Touché! —El general le acompañó fuera de la tienda y Bolitho vio más soldados que pasaban marchando, levantando con sus botas nubes de polvo rojizo.


  El general dijo:


  —Míreles. ¿Han de morir por nada?


  Bolitho vio a Allday bajando aprisa por la playa para hacer una señal al bote. Contestó:


  —Si me conociera, Sir David, no me preguntaría esto.


  Los ojos azules brillaron como el hielo mientras ponía el pie sobre el estribo.


  —Es porque he oído hablar de usted, Sir Richard; y no se lo pregunto porque sí. Por primera vez en mi carrera, ¡es más bien una súplica por ellos!


  El coronel se reunió con Bolitho cerca de la orilla y juntos observaron cómo el bote rodeaba un buque de provisiones fondeado.


  —Nunca había visto así al general, Sir Richard —dijo.


  Allday gesticulaba con la mano para indicar al bote dónde quería que varara, pero su mente estaba todavía ocupada con Bolitho. Lo que no había oído podía imaginárselo. Quienquiera que conociera los detalles de todo aquello debía haberse dado cuenta de la imposibilidad de la tarea que le habían encomendado.


  Oyó el taconazo de las botas del coronel a la vez que decía:


  —Confío en que volveremos a vernos, Sir Richard.


  Bolitho se volvió y miró hacia la pendiente de la playa.


  —Esté seguro de ello, coronel. En Ciudad del Cabo o en el infierno, ¡eso será decisión de las instancias superiores!


  El bote casi había llegado a la goleta fondeada cuando Bolitho se giró y se dirigió a Allday de nuevo:


  —¿Se acuerda del Achates, Allday?


  El corpulento patrón hizo una mueca y se tocó el pecho.


  —¡Imposible olvidarse de todo aquello, Sir Richard! —Intentó sonreír para no dejarse afectar por el recuerdo—. Pero eso fue hace cuatro años.


  Bolitho le tocó el brazo.


  —No pretendía traerle esos recuerdos, amigo mío, pero tengo una idea relacionada con aquello. Llegué a pensar que habíamos perdido a «Old Katie», como el Hyperion.


  Allday escrutó su expresión seria mientras un escalofrío le recorría la espalda a pesar del fuerte sol.


  —¿Está hablando de un brulote, señor? —preguntó bajando la voz a la vez que lanzaba una mirada al primer bogador para cerciorarse de que no estuviera escuchando.


  Bolitho parecía estar pensando en voz alta.


  —Podría resultar inútil. Soy consciente de las cosas que pido a los demás. —Miró por el través cuando un pez saltó fuera del agua—. Pero comparado con el coste en vidas y en barcos…


  Allday se giró y miró al patrón del bote. Pero los ojos del hombre estaban atentos al tramo final y sus nudillos estaban blancos en su mano aferrada a la caña del timón. Era poco probable que la Miranda volviera a llevar a un almirante. Debía ser plenamente consciente de las consecuencias si lo hacía mal.


  Ninguno de los del bote se daba cuenta del suplicio que estaba viviendo Bolitho, ni lo entendería en caso de hacerlo.


  Bolitho dijo:


  —Me acuerdo de lo que dijo el señor Simcox respecto al viento. Puede que nos sea de poco provecho, pero podría tentar al enemigo a largarse.


  Se volvió cuando los mástiles de la goleta se elevaron sobre ellos.


  —Tendrán que ofrecerse voluntarios.


  Allday se mordió el labio. Aquellos no eran los hombres de Bolitho, sino desconocidos. No habían seguido su insignia cuando rompieron la línea enemiga con todo aquel infierno en llamas flotando a su alrededor. Podía acordarse de aquellos días en San Felipe con la misma claridad que si fuese ayer mismo. El Achates fondeado y, de repente, el barco que se acercaba y se incendiaba en dirección al buque mientras ellos miraban con horror aquel infierno. Sólo había una cosa peor que ser cazado por un brulote, pensó Allday sombríamente, y era ser de la dotación del mismo. ¿Voluntarios? Eso era tan probable como encontrar una mujer virgen en Portsmouth Hard.


  Bolitho subió al barco mientras el bote se tambaleaba a su costado y los marineros alzaban sus remos como huesos blancos bajo el sol.


  Bajó la mirada hacia la cara atribulada de Allday y dijo con calma:


  —Esta vez no podemos elegir, puesto que no hay alternativa posible. —Entonces subió por el costado y saltó por encima de la borda. Allday le siguió y le vio hablando ya con Tyacke, a quien gracias a Dios no se le veían sus terribles marcas.


  Después de lo que había sufrido, era poco probable que Tyacke ofreciera mucho apoyo.


  * * *


  El comodoro Arthur Warren observó con gran asombro cómo Bolitho lanzaba su camisa arrugada a Ozzard antes de ponerse otra limpia. El pequeño criado se movía a su alrededor y casi se llevó un golpe cuando Bolitho se fue hasta los ventanales de popa de la gran cámara del Themis.


  Antes de que el Themis volviera a bornear de nuevo, Bolitho había visto la febril actividad que reinaba a bordo del transporte más cercano. El buque negrero apresado estaba oculto en el costado de fuera, y se preguntó cuánto tardarían en acabar los preparativos que había ordenado.


  Bolitho nunca había entendido sus propios instintos; cómo podía saber que había poco tiempo. Ahora lo intuía y era esencial que Warren supiera lo que estaba pasando.


  —Tendrá la goleta Dove para repetir sus señales a la patrulla de la costa. —En su cabeza podía ver la fragata de treinta y seis cañones Searcher haciendo bordadas arriba y abajo en alguna parte detrás del horizonte, la primera línea de defensa de Warren en caso de que se acercara algún enemigo por el oeste. La segunda goleta la conservaba también para mantener el mismo contacto con la escuadra principal de Saldanha Bay. Dependía de cada comandante, desde el de mayor antigüedad y rango, Varian, hasta los tenientes de navío que estaban al mando de las goletas, el seguir su propia iniciativa si el viento rolaba en contra de sus intereses o si avistaban cualquier barco manifiestamente hostil. En sus órdenes escritas, Bolitho había recalcado sus objetivos de forma precisa y rotunda. Nada de heroicidades ni acciones barco contra barco sin informar al comodoro.


  El fondeadero parecía extrañamente desierto y aún más vulnerable, y se preguntó si Warren estaría lamentando la supresión de sus cañones de más a popa y su sustitución por cañones fingidos de madera. Ya era demasiado tarde para lamentaciones.


  —No me gusta, Sir Richard —dijo Warren—. Si cae usted en esta operación o le hacen prisionero, ¿cómo voy a explicárselo al Almirantazgo?


  Bolitho le miró impasible. «¿Es eso todo lo que se le ocurre?». Quizás, después de todo, Varian tuviera razón.


  —He dejado algunas cartas —contestó. Vio que Jenour se daba la vuelta para observarles desde una porta abierta—. Pero no tema. —Fracasó en su intento de disimular su amargura—. ¡Hay algunos que no lo lamentarían demasiado!


  Allday entró por una puerta del mamparo y le entregó a Bolitho el viejo sable. Recorrió con mirada crítica el aspecto de Bolitho y asintió.


  —¿Satisfecho? —preguntó Bolitho sonriendo.


  —Sí. ¡Pero eso no significa que haya cambiado de idea!


  Allday también se había puesto su estupendo chaquetón azul y sus calzones de algodón de nanquina. Lanzó una mirada al otro sable de Bolitho que estaba colgado del mamparo y comentó a Ozzard:


  —Cuídelo bien, amigo. —Le dio unas palmaditas en su hombro huesudo—. Como la última vez, ¿se acuerda?


  Bolitho volvió a la mesa y miró la carta náutica. La Truculent del comandante Poland debería estar en su puesto al oeste de Table Bay, preparada para encontrarse con la Miranda y su peligroso consorte. La Zest de Varian, la más potente de las fragatas, estaría esperando en el sudoeste. Si el ataque tenía éxito, la tarea de Varian sería dar caza y apresar cualquier barco que intentara salir para escapar del brulote.


  Si el enemigo reconocía la Albacora o no, era poco decisivo para el ataque. Sólo lo sería para los que se quedaran en el brulote hasta el último momento.


  El centinela de infantería de marina gritó desde el otro lado de la puerta:


  —¡El cirujano, señor!


  El hombre que entró era un individuo delgado y adusto con la piel tan pálida como la de Warren.


  Dijo con brusquedad:


  —Siento la intromisión, señor, pero el guardiamarina de la Miranda desea volver a su barco inmediatamente.


  Warren frunció el ceño, irritado por la interrupción.


  —Bien, es usted quien lo tiene que decidir, está claro. Estoy demasiado ocupado para…


  —¿Está lo bastante repuesto? —preguntó Bolitho.


  Confundido por la presencia del vicealmirante vestido como estaba con su uniforme en vez de la informal camisa abierta, el cirujano balbuceó:


  —Era una herida grave, señor, pero es joven y está empeñado. —Su boca se cerró dibujando una línea fina, como si acabara de decidir omitir lo que estaba a punto de añadir. No era asunto suyo.


  —Entonces puede venir a la Miranda con nosotros. Ocúpese de ello, Stephen. —Bolitho vio el indisimulado alivio de los rasgos de su ayudante y añadió—: ¿Creía que le iba a dejar a usted aquí otra vez? —Trató de sonreír—. Si Allday es mi brazo derecho, ¡seguro que usted debe ser el izquierdo!


  Pensó en la cara de Jenour cuando había subido al buque insignia unas horas antes. Un bergantín correo se había detenido en el fondeadero y había enviado un saco de despachos sin siquiera llegar a fondear. Había sido tan rápido que no le extrañaba que la Miranda no hubiera visto ni rastro de él.


  Jenour había bajado la voz mientras se dirigían hacia la cámara. «Dentro de su sobre oficial hay… una carta… para usted, Sir Richard». Bolitho se había vuelto hacia él. «Dígame de quién, Stephen… ¡Se lo ruego!». Warren se les estaba acercando, arrastrando los pies, tratando de controlar su dolorosa respiración, y Jenour le había contestado rápidamente: «Es de su dama, Sir Richard». Había percibido la incertidumbre que reflejaba la expresión de Bolitho y le había aclarado: «De Falmouth».


  «Gracias a Dios». Por fin la primera carta. Había pensado que podía ser de Belinda. Con distancia de por medio para hacerlo con más seguridad en sí misma, podía haberle escrito para pedirle más dinero o para sugerirle otra reconciliación a fin de cubrir las apariencias.


  Ahora, la carta estaba en su bolsillo. De alguna manera, incluso en el atestado mundo de la Miranda, encontraría un lugar reservado donde poder leerla, sentir su presencia y oír su voz. Cuando acabara aquella operación, le escribiría otra vez y le contaría todos los deseos que había acumulado desde su triste despedida.


  Miró hacia el agua resplandeciente que se veía por los ventanales de popa. «Si cayera…». Entonces le enviarían la otra carta que estaba cerrada en su caja fuerte.


  Bolitho alzó su brazo para dejar que Allday le abrochara el viejo sable de la familia en su cinturón. Aquello se había repetido montones de veces; y en demasiadas había parecido la última.


  Bolitho salió de la cámara y se detuvo donde Ozzard le esperaba con su sombrero.


  —Cuando acabemos con este asunto, volveremos a Falmouth. —Vio la preocupación que inundaba los ojos de Ozzard y añadió con tono comprensivo—: Estará usted mejor aquí. —Miró a lo lejos—. El comodoro Warren se encargará de que le traten bien.


  Se fue deprisa hacia el portalón de entrada y lanzó una mirada a las figuras en silencio que habían hecho una pausa en sus trabajos para verle partir. Qué diferente de Inglaterra, pensó. Aquellos hombres probablemente se alegraban de que se fuera, como si quedándose, sus vidas corrieran más peligro.


  El sol se ponía muy lentamente, como una gigante bola roja que vibraba sobre su propio reflejo y hacía que el horizonte resplandeciera como un cable al rojo vivo.


  El comodoro Warren se quitó el sombrero y trinaron los pitos, mientras la reducida sección de infantes de marina del buque insignia daba un manotazo en sus culatas como saludo.


  Entonces, bajó a la lancha y vio al guardiamarina sentado, apretujado junto a Jenour y Allday.


  —Buenos días… señor Segrave, ¿no? —El joven farfulló algo, pero enseguida el bote fue desatracado y se abrió del costado con los remos bogando y ciando para alejarse rápidamente hacia el otro buque.


  Jenour atisbó por popa, satisfecho por no quedarse en el Themis con Yovell y Ozzard. Tocó el cordón de su magnífico sable y levantó la barbilla con cierto aire de desafío.


  Allday estaba contemplando la ardiente puesta de sol. Había tomado un nuevo significado, un aspecto amenazador, con la muerte como vencedora de una manera u otra.


  Para romper el silencio, Bolitho preguntó:


  —¿Qué más tiene en su bolsa de aspecto tan importante, Stephen?


  Jenour apartó su mente de la carta que estaba escribiendo en su cabeza a sus padres, que vivían en Southampton.


  —Es para la Miranda, Sir Richard. —Se imaginaba lo que Bolitho estaba pensando y se acordó de la carta que le había dado. Bolitho la había cogido como si fuera un tesoro. Debería haberle sorprendido que su almirante pudiera ser dos hombres tan diferentes: el que inspiraba y mandaba, y el otro, que tanto necesitaba el amor de aquella dama, pero que no podía ocultarlo como hacía con sus otros miedos y esperanzas.


  El comandante Tyacke esperaba junto a la escala y se llevó la mano al sombrero cuando Bolitho subió a bordo. Consiguió incluso esbozar una sonrisa irónica cuando miró a Jenour y al guardiamarina Segrave.


  —Dos buenas piezas juntas, ¿eh, Sir Richard? —Le cogió la bolsa a Jenour y dijo—: La Albacora está casi lista, señor. —Miraron a través del agua cada vez más oscura hacia la otra goleta. Bajo la luz del ocaso parecía como si estuviera ya ardiendo por dentro—. Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido, señor. Al no tener los agujeros de las portas para que salieran las llamas, hemos tenido que hacerlos en la bodega principal y en otros sitios. —Asintió con expresión sombría—. Arderá como una antorcha cuando haga falta.


  Se giró para mirar a sus hombres, que esperaban sus órdenes. Las dos goletas darían la vela al anochecer y se escabullirían entre los otros buques como asesinos. Como pensando en voz alta, Tyacke dijo:


  —Con la ayuda del Señor, deberíamos encontrarnos con la Truculent al alba. ¡En ella hallará más comodidad de la que yo puedo ofrecerle, señor!


  Bolitho le miró y vio el resplandor de la luz rojiza en su cara demacrada. Era como de cera fundida.


  Dijo sencillamente:


  —No es comodidad lo que deseo. Su barco me ha proporcionado lo que más necesito.


  Tyacke preguntó con cierto aire de cautela:


  —¿Y qué es eso, señor?


  —Un ejemplo, señor Tyacke. De cómo pueden ser los barcos, grandes o pequeños, con la debida confianza y liderazgo.


  —Si me disculpa, señor. —Desvió la mirada, azorado—. Hay mucho que hacer.


  Bolitho se quedó mirando cómo el sol iba escondiéndose bajo el horizonte, majestuoso y amenazador a la vez.


  El guardiamarina Segrave bajaba a tientas por la escotilla de cámara cuando Simcox se encontró con él y le dijo:


  —Esta noche tendrá que dormir bajo las estrellas, muchacho. Iremos un poco demasiado llenos hasta que encuentre el paradero de la Truculent. —El tono desenfadado desapareció cuando dijo—: Bob Jay me contó lo de sus otras heridas. —Vio que el joven le clavaba la mirada en la penumbra—. Tuvo que hacerlo. Era su deber para conmigo.


  Segrave bajó la mirada hacia sus puños cerrados.


  —Usted no tenía derecho…


  —¡No me dé sermones sobre derechos, señor Segrave! Bien harto que estoy de los condenados derechos desde que me puse por primera vez la casaca del Rey, así que vamos a dejarlos a un lado, ¿entiende? —Su cara estaba a sólo unos centímetros de la de Segrave cuando añadió con vehemencia—: Tuvo que ser azotado usted como un perro para tener esas cicatrices, según dijo Bob Jay. ¿Le intimidaron, es eso? Una escoria de mierda que pensaba que estaba haciéndoles quedar mal, ¿fue eso? —Vio cómo el chico bajaba la cabeza y asentía. Simcox nunca había visto tanta desesperación. Dijo—: Bueno, ya es parte del pasado. Bob Jay nunca olvidará que le salvó el pellejo. —Le tocó el hombro y añadió con tosquedad—: Tuve que contárselo al comandante.


  Segrave se estremeció y se enjugó la frente con la manga.


  —Ese era su deber también. —Pero no había sarcasmo ni resentimiento. Simplemente, no había nada de nada.


  Simcox le miró con preocupación.


  —¿Todo bien entonces, hijo?


  Segrave le miró con los ojos muy brillantes bajo el resplandor proveniente de la lámpara de la cámara.


  —Usted no lo entiende. Me lo han dicho en el Themis. Tengo que volver a mi antiguo barco tan pronto como nos vayamos del Cabo. —Se puso en pie y se fue hacia la escala de la cámara—. Así que ya ve, ¡era mentira, como todo lo demás!


  * * *


  Más tarde, mientras la oscuridad se cernía sobre el fondeadero y las estrellas brillaban demasiado débilmente como para poder distinguir el mar del cielo, Bolitho estaba sentado en la mesa de la cámara medio escuchando las voces apagadas de las órdenes que llegaban desde cubierta y el crujir del cabrestante que viraba acortando el cable del ancla. Jay, el ayudante de piloto, estaba en la Albacora con una pequeña dotación, por lo que los marineros iban a tener que trabajar el doble y harían una guardia tras otra hasta que se encontraran con el otro buque.


  Tyacke asomó por la puerta.


  —Listos para proceder, Sir Richard. —Esperó con gesto interrogante—. ¿Ordena alguna cosa más?


  Había algo diferente en él.


  —¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó Bolitho.


  Tyacke respondió sin apartar la mirada:


  —He recibido órdenes en la bolsa de despachos, señor. El señor Simcox y el señor Segrave dejarán el barco cuando esto haya acabado. —Trató de sonreír pero eso le hizo parecer desesperado—. Ben Simcox es un buen amigo, y he cambiado de parecer respecto al guardiamarina desde… —No acabó la frase.


  —Entiendo. —Bolitho vio sorpresa en el demacrado rostro de Tyacke—. Se sorprende porque soy lo que soy, ¿es eso? —Negó con la cabeza y Tyacke alcanzó a ver fugazmente la terrible cicatriz que quedaba en parte tapada por el mechón de cabello—. Antes que a Jenour tuve a otro ayudante. Solía referirse a mí y a mis comandantes como «nosotros, unos pocos elegidos»[2]. Por Dios, Tyacke, ¡quedan muy pocos elegidos ya! Ah, sí, sé lo que es encontrar un amigo y luego perderlo en un abrir y cerrar de ojos. A veces pienso que es mejor no conocer a nadie y no preocuparse por nada.


  Alguien gritó desde cubierta:


  —¡El negrero está en camino!


  —L-lo siento, señor —Tyacke tenía que marcharse pero quería quedarse.


  —No hay por qué. —Bolitho le miró a los ojos y sonrió—. Y sepa esto. Yo me preocupo. Y cuando pida voluntarios mañana…


  Tyacke dijo mientras se volvía hacia la escala:


  —No le van a faltar, Sir Richard. No en este barco. —Entonces se marchó y momentos después llegó el grito—: ¡Ancla a pique!


  Bolitho se sentó unos minutos haciendo oídos sordos al estruendo de las velas y del timón al dar la vela la goleta para alejarse de tierra una vez más.


  ¿Por qué le había hablado a Tyacke de aquella manera? Sonrió al pensar la respuesta. Porque le necesitaba a él y a sus hombres más de lo que podían pensar, más allá del alcance de su comprensión.


  Con mucho cuidado abrió la carta y entonces vio con sorpresa cómo una hoja seca de hiedra caía encima de la mesa. Su letra se le hizo más borrosa cuando puso la carta bajo la lámpara oscilante.


  «Mi querido Richard, esta hoja es de tu casa, mi hogar…».


  Fue suficiente. El resto lo leería más tarde, cuando estuviera completamente solo.


  VI


  MIENTRAS OTROS SE ARRIESGAN…


  El teniente de navío James Tyacke se agarró a la regala de barlovento y entrecerró los ojos entre el rocío que se levantaba del agua cuando Bolitho apareció por la escala de la cámara.


  —¡Vela a la vista, señor!


  Bolitho se aferró a una burda y asintió.


  —He oído el grito, señor Tyacke. ¡Tiene a un buen vigía arriba!


  Cuando había oído el grito del vigía estaba prácticamente oscuro y el hecho de que el suyo fuera un barco tan pequeño no ayudaba en nada. Para alguien con menos experiencia, el cambio del viento y del tiempo durante la noche le habría parecido increíble. El viento había rolado varias cuartas y ahora venía del norte, o casi. Con su bauprés apuntando derecho al este, la Miranda navegaba bastante escorada, entrando el agua de vez en cuando por encima de la amurada de sotavento; cuando tocaba la piel parecía hielo.


  Bolitho miró hacia donde debía estar el horizonte, pero no pudo ver nada. Solamente las crestas blancas y los senos más oscuros de las veloces olas. Aquello implicaría un doble desafío para la aproximación de las dos goletas. La pantalla de una lámpara se abrió y se cerró entre el agua revuelta, y Bolitho calculó que el negrero apresado estaba a menos de medio cable de distancia. Era una demostración de la experiencia de Tyacke y de Jay el hecho de que hubieran conseguido mantenerse cerca el uno del otro a lo largo de toda la noche. Cuando finalmente amaneciera, los marineros estarían en su peor momento, pensó. Agotados por haber tenido que orientar las velas, tomar rizos y hacer bordadas una y otra vez.


  —¡Es hora de acercarse a la Albacora, señor! —gritó Tyacke. Le miraba en la oscuridad con los ojos ya acostumbrados a la misma, mientras que Bolitho estaba todavía intentando adaptarse a ella.


  Era extraño constatar que el vigía no sólo podía ver las primeras luces del alba sino las velas de otro buque. Tenía que ser la Truculent. Si no lo era, solamente podía ser el enemigo.


  —¡Ah de cubierta! ¡Es una fragata, señor! ¡En facha!


  Bolitho oyó cómo Simcox suspiraba. Así que era la Truculent. El comandante Poland podía estar justificadamente orgulloso de otro encuentro exitoso.


  Alguien gritó:


  —El negrero ha virado, señor. Su bote está en el agua.


  —Suerte que no están más lejos —murmuró Tyacke—. Sería una dura boga para los remeros.


  Bolitho le tocó el brazo a Tyacke y dijo:


  —¿Qué hay de los voluntarios?


  Tyacke le miró de frente.


  —Ese desertor que fue enviado desde el buque insignia con la dotación de presa. Había también un infante de marina, para lo que nos va a servir… —dijo con el poco razonable desprecio de los marinos por los miembros de aquel cuerpo.


  —¿Es eso todo?


  Tyacke se encogió de hombros.


  —Es mejor así, señor. Mi barco proporcionará el resto. —Sus dientes blancos destacaron débilmente en una sonrisa a través de la penumbra mientras las primeras luces del sol insinuaban el horizonte—. Yo mismo he hablado con ellos, señor. Hombres que conozco y en los que confío. —Y añadió con rotundidad—: Y lo que es más, que confían en mí.


  —¿El señor Simcox sabe lo que tiene que hacer?


  Tyacke no respondió inmediatamente. Estaba observando el bote que se aproximaba cabeceando como un pez alado mientras luchaba alrededor de la popa para encontrar abrigo a sotavento de la Miranda. Entonces dijo:


  —El señor Simcox se quedará en la Miranda. —Se calló como si esperara que le cuestionara su decisión.


  —Yo le puse a usted al mando de la operación —dijo Bolitho—. La decisión es suya.


  Simcox se les acercó de repente tambaleándose.


  —¡Protesto! Yo conozco estas aguas, y en cualquier caso… —Tyacke le asió el brazo y le hizo girarse—. ¡Haga lo que se le ha dicho, caramba! ¡Yo mando aquí! ¡Ahora ocúpese del bote!


  Bolitho apenas podía ver al piloto en funciones en la oscuridad, pero percibió su incredulidad y su aflicción, como si Tyacke le hubiese pegado.


  Tyacke dijo con pesar:


  —Ben es un excelente marino. Si sobrevive a esta condenada guerra, si me permite la expresión, señor… si lo hace, tendrá una carrera, algo esperándole aun en caso de que le arrojen a la playa con todos los demás cuando esto acabe. —Gesticuló enojado hacia la confusión que reinaba al costado de la goleta—. ¡Maldita sea, Morgan, tome vuelta ahí o se cargará el maldito bote!


  Bolitho no le había oído hasta el momento reprender a ninguno de sus hombres. Estaba tratando de desahogarse, de olvidar lo que había dicho y hecho a su único amigo.


  Unas figuras se tambalearon entre la oscuridad y entonces Jay, el ayudante de piloto, apareció junto a la caña.


  —¡Todo a punto, señor! ¡Listos para cambiar dotaciones! —Miró a Tyacke y luego a Simcox, que estaba de pie junto al palo trinquete y entonces preguntó—: ¿Ben no está preparado aún, señor?


  Tyacke dijo con tono áspero:


  —Voy yo en su lugar. Así que quédese con él. —Por un instante su tono se suavizó—. Y con el barco.


  Apareció otra figura y Bolitho vio que era el guardiamarina, Segrave.


  —Se ha presentado voluntario, señor, y yo podría necesitar a otro oficial si las cosas van mal —murmuró Tyacke. Y añadió con voz más alta—: ¿Todavía tiene usted ganas de ir, señor Segrave? Aún está a tiempo de echarse atrás… nadie se lo criticará después de lo que hizo por el señor Jay.


  El rostro del joven pareció salir de la penumbra cuando las primeras luces se reflejaron en las velas que goteaban.


  —Quiero ir, señor —dijo con firmeza.


  El grito del vigía les hizo volver a mirar hacia arriba.


  —¡Es la Truculent seguro, señor! —Hubo una pausa y siguió—: ¡Ha largado algunos rizos y está virando!


  —Seguramente enviarán un bote para recogerle, señor —dijo Tyacke.


  —Sí. —Bolitho vio a Allday con la pequeña bolsa de ropa que se habían traído del Themis. Era igual que en aquellas otras ocasiones, cuando de repente ya no queda tiempo. En último lugar apareció Jenour, bostezando sin empacho alguno. Había seguido durmiendo a pesar de todo el ruido. Las otras figuras habían bajado al bote que cabeceaba al costado; Tyacke estaba ansioso por marcharse, porque todo pasara.


  —No le defraudaré, señor —dijo con tono tranquilo.


  Bolitho le estrechó la mano. Era dura, como la de Thomas Herrick. Y respondió bajando la voz:


  —No sabría usted cómo hacerlo, señor Tyacke.


  Tyacke pasó una pierna por encima de la borda, pero se detuvo cuando Simcox se acercó a la banda ignorando el agua que salía por los imbornales y que le impedía caminar.


  —¿Lo entiendes, Ben?


  Simcox se tambaleó y casi se cayó a cubierta, pero Tyacke le agarró por el brazo. Desde las escoteras del palo mayor, Bolitho lo vio y comprendió que aquello era como un último abrazo.


  Tyacke dijo sin miramientos:


  —Tienes demasiado que perder, Ben, y lo sabes. Serás un buen piloto, con un comandante como Dios manda, ¿eh?


  Simcox dijo algo pero se perdió entre el ruido del aparejo y la agitación del agua del costado.


  Cuando Bolitho volvió a mirar, Tyacke había desaparecido y el bote se alejaba una vez más levantando espuma con las palas de los remos.


  Bolitho dijo:


  —Póngase en camino, señor Simcox. Cuanto antes nos encontremos con la Truculent, antes podremos… —No acabó la frase.


  Allday apostilló:


  —Está bien desconcertado, ¡y sé lo que me digo!


  Bolitho dijo alzando la voz:


  —Señor Simcox, una vez yo esté en la Truculent, seguirá usted al brulote. —No llamó al negrero por su nombre. ¿De forma casual o intencionada?, se preguntó. Quizás fuera para que Simcox aceptara el difícil papel de la goleta apresada y de su dotación.


  Simcox se le quedó mirando fijamente.


  —¿Quiere que haga ver que le damos caza, Sir Richard? —preguntó con tono algo inseguro.


  —Sí. Es un viejo truco pero creo que funcionará y le dará al señor Tyacke la oportunidad de acercarse más al enemigo.


  Se miró el puño de la casaca y vio el galón dorado de repente muy claro y brillante; incluso sintió el primer calor al aparecer el sol por el horizonte.


  —¿Qué posibilidades tienen, Sir Richard? —preguntó Jenour.


  Bolitho le miró fijamente.


  —No muchas. Con el viento en contra, tendrán que perder un valioso tiempo haciendo bordos. Después de que el señor Tyacke haya encendido las mechas tendrá que huir en el bote hacia la costa. Caerán en manos de los holandeses, pero con nuestro ejército tan cerca estoy seguro de que no sufrirán daño alguno. —Vio la duda que traslucía el juvenil rostro de Jenour—. Si el señor Tyacke fracasa y no consiguen escapar a tiempo, perderemos doce buenos hombres. En un ataque frontal podríamos perder todos los barcos y a todos los hombres de la escuadra.


  Allday lanzó una mirada hacia tierra.


  —No me gustaría estar en su pellejo cuando lleguen a tierra, Sir Richard.


  Bolitho se apartó el mechón de pelo de su frente. Allday lo entendía. Un hombre o un millar; la vida o la muerte; ninguna de las dos opciones era buena.


  Allday añadió:


  —Apuesto a que en el Almirantazgo no piensan ni un segundo en eso y que no les quita para nada el sueño.


  Bolitho vio algunas manchas de nubes que venían de tierra y creyó notar polvo en sus dientes.


  Allday le estaba mirando atentamente y dijo:


  —Estaba un poco preocupado hace un rato, Sir Richard. Conociéndole, he pensado un par de veces que podía ponerse al mando del brulote.


  Bolitho miró a Simcox, que todavía estaba con la mirada clavada en la Albacora, que escoraba ya en su nuevo rumbo.


  —Esta vez no, amigo mío.


  Allday observó la pirámide de pálidas velas de la Truculent elevándose mientras se acercaba a la goleta.


  Se había preocupado seriamente hasta que recordó lo que Bolitho había dicho cuando estaban juntos. «Quiero ir a casa». Era como si las palabras le hubieran sido arrancadas de su garganta. Allday había compartido muchos momentos como aquel con Bolitho, pero nunca le había oído hablar de aquella manera. Dio un gran suspiro. Pero todavía estaban muy lejos de Inglaterra.


  Cuando la tablazón de cubierta empezó a humear vapor con los primeros calores de la mañana, la Truculent se puso proa al viento y arrió rápidamente la canoa por su aleta.


  Bolitho esperó a que Simcox hubiera hecho pitar la orden para que su diezmada dotación acudiera a las brazas y drizas para fachear y esperar al bote, y entonces dijo:


  —Le deseo suerte, señor Simcox. He escrito un informe que no le vendrá mal en su última entrevista para ascender a piloto.


  —Se lo agradezco, Sir Richard —respondió Simcox. Intentó encontrar las palabras apropiadas—. Ya ve, Sir Richard, éramos amigos, y sé por qué está haciendo eso por mí.


  —Si alguien puede hacerlo, es él —dijo Bolitho. Pensó en aquel último apretón de manos, firme y largo como el de Herrick; y en su Doña Suerte, en la que Herrick siempre había creído fervientemente.


  Vio el bote de la fragata bogando con fuerza hacia ellos, con un teniente de navío intentando mantenerse firme en la cámara mientras el casco daba sacudidas bajo sus pies. Típico de Poland, pensó, todo perfecto e irreprochable.


  Dirigiéndose a Simcox, dijo:


  —Espero que nos volvamos a ver. Tiene usted una buena dotación y un magnífico pequeño barco. —Mientras lo decía se daba cuenta de que hacía mal. Era mejor no conocerles, ni mirarles, ni reconocer sus caras antes de tomar una decisión que podía matarles a todos ellos. Se lo había repetido a sí mismo en muchas ocasiones en el pasado, y tras el final del Hyperion había vuelto a jurar no hacerlo otra vez.


  —¡Preparados en cubierta!


  Bolitho saludó con un movimiento de cabeza a los hombres que formaban junto a la amurada. El viejo condestable Elias Archer, y Jay, el ayudante de piloto que probablemente ocuparía el puesto de Simcox cuando este abandonara el barco. Rostros que había conocido en muy poco tiempo. Se dio cuenta de que Sperry, el contramaestre, no estaba allí. Le tranquilizaba saber que estaría con Tyacke. Se preguntó por qué el guardiamarina había insistido en ir con la dotación de la presa justo cuando había recibido órdenes de volver a su viejo barco. Quizás fuera justamente ese el motivo. En manos de Tyacke podrían arreglárselas para alcanzar la costa. Apartó todo aquello de golpe de sus pensamientos.


  —¡Y no me olvidaré de la cerveza, señor Simcox!


  Entonces bajó al bote apoyándose en el hombro del oficial e intentando que su sable no se le metiera entre las piernas y le hiciera tropezar.


  Sólo Allday vio su cara cuando hizo aquel comentario despreocupado.


  Era también el único que sabía lo que le había costado decirlo.


  * * *


  —Así que es aquí donde ocurrió, ¿eh? —Tyacke se agachó para atisbar dentro de la cámara de la Albacora—. ¡Es como una pocilga!


  El guardiamarina Segrave lanzó una mirada rápida a la litera como esperando ver a la esclava desnuda aún encadenada allí. Como el resto de los alojamientos de la dotación, la cámara estaba llena de material inflamable de toda clase que había sido apilado o lanzado encima de las posesiones del patrón de la goleta. La goleta entera apestaba a eso. Aceite, velas viejas, estopa empapada de grasa y madera bañada en alquitrán, materiales que habían conseguido en los dos transportes de Warren: cualquier cosa que pudiera convertir a la Albacora en una virulenta antorcha. Segrave notó en su cara el aire que entraba por uno de los irregulares agujeros de ventilación que habían abierto en cubierta para dar aire a las llamas. Por primera vez desde que se había presentado voluntario experimentaba verdadero miedo.


  La voz de Tyacke le ayudó a tranquilizarse. Parecía totalmente absorto en sus pensamientos, como si nada. Como si aceptara aquel destino inevitable con la misma frialdad con que había intercambiado su puesto con Simcox.


  —El viento parece haber aflojado, señor —dijo Segrave.


  —¿Qué? —Otra vez tan distante—. Sí, estamos más cerca de tierra. Pero es nuestro enemigo igual que antes. —Se sentó inesperadamente en un tonel y miró al joven, con sus terribles marcas de la cara en sombras—. El señor Simcox me contó lo de sus otras heridas. —Le escudriñó con calma, como si no hubiera nada que hacer, con todo el tiempo del mundo para hacerlo—. Le pegaron, ¿no? ¿Por qué no era útil a bordo?


  Segrave cerró sus puños acordándose de la primera vez y de todas las que le siguieron. El comandante del barco no estaba interesado en lo que pasaba en el alojamiento de los guardiamarinas, y tal como le habían oído decir a su primer oficial en varias ocasiones, a él sólo le preocupaban los resultados. Habían encargado a otro teniente de navío para que dividiera a los guardiamarinas en equipos, enfrentándolos en todos los ejercicios de maniobra, artillería y faenas de a bordo. Había castigos para los rezagados y premios menores para los ganadores.


  Tyacke no estaba lejos de la verdad con su suposición. Pero en realidad era una persecución de la peor especie. Segrave había sido desnudado y colocado sobre un cañón para ser azotado sin piedad por el teniente de navío o por alguno de los guardiamarinas. Le habían humillado de todas las maneras posibles, habían rozado la locura en su crueldad. No se sabía si iban a desaparecer las marcas de su espalda algún día, como las de un marinero azotado en el enjaretado.


  Segrave se dio cuenta de que estaba soltándolo todo con frases cortas y desesperadas, aunque no recordaba para nada haber empezado a hacerlo.


  Tyacke no dijo nada hasta que el chico se quedó en silencio. Entonces dijo:


  —En cualquier buque en que se tolere tal brutalidad, la culpa es de su comandante. Siempre es así. El desinterés en cómo sus oficiales administran la disciplina o hacen cumplir sus órdenes es responsabilidad suya. Ningún teniente de navío se atrevería a actuar de esa manera sin el total conocimiento de su comandante. —Sus ojos brillaron en la penumbra—. Las órdenes de volver a su antiguo barco a su debido tiempo le han empujado a ofrecerse voluntario, ¿no es así? —Puesto que Segrave se mantuvo callado, dijo con tono severo—: Por Dios, muchacho, habría hecho mejor en matar a ese oficial, dado que acabará probablemente igual de mal, ¡y sin satisfacción alguna! —Extendió su brazo y le agarró el hombro—. Ha sido decisión suya. —Se dio la vuelta y un rayo de sol se filtró a través de la lumbrera mugrienta dejando a la luz su desfiguración—. Igual que en mi caso.


  Se volvió cuando se oyeron pisadas en cubierta, encima de sus cabezas, y el bramido ronco del contramaestre aleccionando a algunos hombres de la dotación para que acudieran a sus puestos a fin de cambiar el rumbo.


  —Me alegro de haber venido, señor —dijo Segrave sencillamente.


  No se inmutó cuando Tyacke acercó más su rostro y le dijo:


  —¡Bien dicho!


  Salieron juntos a cubierta y, comparado con la nauseabunda fetidez de abajo, el aire sabía a buen vino.


  Tyacke lanzó una mirada al gallardete ondeante del tope y seguidamente a la aguja. El viento seguía igual, pero, tal como el joven había hecho notar, era menos fuerte al abrigo de tierra.


  A la vez que cogía un catalejo de su sitio junto a la bitácora, echó un vistazo rápido a los hombres de cubierta. Incluido él mismo, eran doce hombres a bordo. Vio al marinero apellidado Swayne, el desertor, cazando una driza para tesarla. Se movía rápido y con destreza, como un marinero de verdad, pensó Tyacke. Ahora que estaba allí con ellos para reparar su error, incluso parecía contento. Mientras hubiera vida había aún esperanza. A bordo del buque insignia, el premio de doscientos azotes o más y la única alternativa de un atroz baile desde el penol de la verga de mayor, no dejaban espacio para la esperanza.


  Tyacke miró detenidamente al otro voluntario, un infante de marina llamado Buller, que había sido castigado por pegar a un sargento tras hurtar ron y emborracharse con el mismo. Cuando se trataba de esas cosas, los de infantería de marina podían ser implacables con uno de los suyos.


  Los otros rostros los conocía bien. Vio la figura achaparrada de George Sperry, el contramaestre de la Miranda, que llamaba a dos marineros que estaban aparejando las bozas de cadena del palo trinquete. Una vez se prendiera fuego, el aparejo alquitranado se incendiaría en cuestión de segundos, y también las velas si la acción se llevaba a cabo demasiado pronto. Las bozas mantendrían las velas en su sitio durante ese tiempo. La cara de Tyacke hizo una mueca de dolor. O eso le habían dicho. Como todos los marinos, Tyacke detestaba el peligro del fuego más que ningún otro. Se tocó su cara quemada y se preguntó si se desmoronaría en el último momento; enseguida supo que no.


  Miró a Segrave, con el cabello ondeando al viento, y pensó en su voz entrecortada mientras balbuceaba su historia. Tyacke había notado cómo su propia rabia iba en aumento hasta ponerse a la altura de la vergüenza del chico. Esos otros eran los que debían sentir vergüenza, pensó. Siempre iba a haber escoria como esa, pero sólo donde su crueldad fuera aprobada.


  Tyacke alzó su catalejo y lo apuntó más allá del hombro del guardiamarina. La costa estaba justo por el través, con el mismísimo extremo de la punta que marcaba la entrada a la bahía, sobresaliendo verde y rocosa bajo la tenue luz del sol. Notó cómo iba calentándose de nuevo la tablazón de cubierta; muy pronto, la goleta entera estaría tan seca como la yesca. Que el cielo les ayudara si el enemigo había emplazado cañones de largo alcance en aquella punta. Lo dudaba; era un lugar imposible para que una partida subiera o ni siquiera desembarcara. Pero la duda seguía ahí. Ningún barco podía desafiar a la artillería de costa, especialmente si disparaba con balas rojas. Tyacke apartó sus pensamientos de la imagen de una bala al rojo vivo impactando en el costado del barco abarrotado de materiales inflamables.


  —¡Ah de cubierta! —El vigía estaba apuntando hacia popa—. ¡La Miranda está virando hacia la punta, señor!


  Tyacke movió su catalejo hacia mar abierto, donde el agua era de un azul más oscuro, como si fuera reacio a desprenderse de la noche.


  Se le hizo un nudo en la garganta al ver las enormes mayores de la Miranda balanceándose sobre las olas con su velacho flameando salvajemente mientras iniciaba su bordada. Daba perfectamente la impresión de que estaba dando caza a la desaliñada Albacora.


  —¡Largue todos los rizos, señor Sperry! ¡Rápido! —Vio que el contramaestre mostraba sus dientes rotos en una sonrisa cuando añadió—: ¡No queremos que nos coja un buque del Rey!


  Y dijo a Segrave:


  —Eche una mano con el timón. Por lo que he podido calcular, tendremos que hacer unas buenas diez millas antes de intentar la aproximación final.


  Segrave le observaba mientras hablaba pensando en voz alta. Se dio cuenta de que podía mirarle sin sentir repulsión. El teniente de navío tenía una parte cautivadora y también otra que asustaba.


  Tyacke movió el catalejo hacia la bahía cuando la punta pareció deslizarse ante ellos, como la apertura de una puerta gigantesca.


  —Barloventearemos hacia el nordeste, donde el fondo baja a unas pocas brazas. Es lo que haría cualquier patrón de un barco al que un buque de guerra estuviera dando caza. Entonces, viraremos y la pondremos amurada a estribor para dirigirnos directamente hacia ellos. —Lanzó una mirada a las delicadas facciones de Segrave—. Eso si es que están todavía ahí, por supuesto.


  Tyacke se frotó la barbilla y deseó haberse afeitado. La idea le hizo sonreír. ¡Cómo si ahora importara! Se acordó del patrón del vicealmirante, Allday, y de su ritual matutino. Pensó también en sus conversaciones privadas con Bolitho. Un hombre sencillo con quien hablar y compartir confidencias. Como la vez que Bolitho le había preguntado por su cara y por el Nilo, momento en que se había visto respondiendo sin su habitual actitud defensiva y resentida.


  Y era todo cierto. No había nada falso en Bolitho, no utilizaba a los hombres como simples herramientas para ejecutar un plan ni escondía indiferencia detrás de su rango.


  —Preparados para cambiar el rumbo, señor Segrave. —Vio que se sobresaltaba sorprendido—. Dentro de un minuto más o menos, gobernaremos al nordeste, ¡así que vigile la mayor tanto como la aguja!


  Segrave tragó saliva y entonces se fue con el timonel, que le saludó casi con timidez. Segrave vio que era el joven marinero Dwyer, el que había intentado contener la hemorragia de su herida en la cámara que estaba bajo sus pies.


  —Nos las arreglaremos, ¿eh, señor Segrave? —dijo Dwyer.


  Segrave asintió y descubrió que incluso podía esbozar una sonrisa.


  —Lo haremos.


  Tyacke se dio la vuelta cuando retumbó un disparo a través del agua y tuvo tiempo de ver una débil bocanada de humo disipándose en la proa de la Miranda. Simcox había empezado a representar su papel. Esperaba que no exagerara y que no atrapara a la Albacora como en su primer encuentro.


  Entonces se concentró en la navegación del brulote; pero mientras hacía una seña a Sperry para que pusiera a dos hombres en la botavara de la cangreja del palo trinquete, se encontró a sí mismo pensando en la chica que había conocido en Portsmouth, Marion. Se enjugó el sudor que le caía sobre los ojos con la manga de su camisa mugrienta y por un momento creyó que había pronunciado su nombre en voz alta. «Si hubiera…». Otro disparo retumbó por el agua resplandeciente y de reojo vio caer la bala de cuatro libras a un cable por popa.


  —¡En viento, señor! ¡Rumbo nordeste! —Era extraño oír a Segrave gritar cuando siempre estaba tan callado y con una actitud tan reservada.


  Tyacke le miró con tristeza. «Los dos estamos marcados, tanto por fuera como por dentro».


  Un roción se levantó por encima de la borda y regó la cubierta manchada como una marea. Tyacke vio parpadear al contramaestre cuando sonó otro disparo por popa y la bala se hundió en el agua un poco más cerca que la anterior. Este miró hacia la lumbrera y Tyacke supo que estaba pensando en la mujer con la que había satisfecho sus deseos en la cámara. «Ahora sólo nos quedan recuerdos».


  Tyacke miró a lo largo de la cubierta cuando la goleta escoró aún más bajo la fuerza del viento en su velamen totalmente largado.


  Quizás Marion leería algo sobre aquello algún día. Esbozó una sonrisa amarga. «Mi último barco».


  * * *


  El capitán de fragata Daniel Poland se quedó un poco apartado de Bolitho, que estaba de pie junto a la mesa de la cámara sirviéndose de un compás de puntas para medir los cálculos de su carta náutica.


  Bolitho dijo, hablando medio para sí mismo:


  —Por lo que sabemos, no ha habido nuevas llegadas a la bahía. De haber sido así, o usted o el comandante Varian probablemente las habrían avistado. Por tanto, los buques grandes y la fragata deben de estar todavía fondeados. —Levantó la vista a tiempo para ver la expresión de duda de Poland—. ¿No está de acuerdo?


  Poland respondió:


  —Es una zona extensa, Sir Richard. Tiene cuatro veces el tamaño de Table Bay. —Titubeó bajo la mirada de los ojos grises de Bolitho—. Pero como usted dice, quizás es poco probable.


  Bolitho observó la luz del sol cada vez más intensa que entraba por los ventanales de popa de la Truculent, danzando por la cámara como barras ardientes mientras la fragata hacía otro bordo más.


  Poland se mordió el labio con rabia cuando alguien o algo cayó pesadamente sobre cubierta justo encima de donde estaban.


  —¡Hatajo de torpes!


  Bolitho medio sonrió. Puede que fuera mejor ser como Poland y preocuparse solamente por lo inmediato y las cosas que conocía bien.


  Sacó su reloj y lo miró atentamente. Tyacke debería estar en su posición en esos momentos, y la Miranda también. En su mente pervivía con claridad el momento en que Tyacke había intercambiado los papeles con su amigo. Pero era más que un gesto para salvar a un amigo. Era el acto de un líder; algo que había visto hacer a otros sin pensar un instante en el precio que se tenía que pagar.


  A Bolitho no se le pasó por la cabeza el hecho de que era exactamente lo que él hubiera hecho de haber estado en la posición de Tyacke.


  Jenour, que había estado moviéndose inquieto junto a los ventanales de popa, se irguió y exclamó:


  —¡Cañonazos, Sir Richard!


  Bolitho echó un larga mirada a la carta náutica.


  —Así es, Stephen. —Miró alrededor de la cámara que había sido su refugio en la travesía desde Inglaterra; desde Catherine. En comparación con la de la Miranda, era como la de un navío de línea. Miró a Poland cuando se oyeron unas pisadas por el pasillo que conducía a la puerta del mamparo—. Mientras otros se arriesgan, nosotros tenemos que esperar, comandante. —Sus propias palabras le desanimaron y añadió escuetamente—: Puede hacer zafarrancho de combate cuando crea conveniente. —Se tocó la cadera como buscando su sable—. Dígale a Allday…


  Allday se acercó sin hacer ruido.


  —Estoy aquí, Sir Richard. —Sonrió cuando Bolitho levantó el brazo para que le colocara la vaina en su sitio—. ¡Como siempre!


  Otro disparo lejano realzó las palabras de Allday, y Bolitho dijo bajando la voz:


  —Cuento con ello.


  * * *


  El comandante Tyacke bajó de mala gana su catalejo. No sería sensato que le vieran observando los buques fondeados en vez de a su persecutor. Pero en aquellos últimos y breves segundos había visto los dos grandes barcos, y realmente tenían todo el aspecto de ser buques holandeses de la carrera de Indias. La cuestión más importante era que no se movían con el viento ni con la corriente. Así pues, la primera impresión de Bolitho había sido acertada. Estaban fondeados por proa y por popa para tener dos baterías fijas de cañones ante cualquier atacante, el cual tendría ya bastantes problemas para barloventear contra el viento del norte.


  Dwyer exclamó con admiración:


  —¡Por Dios, mire qué andar tiene, señor Segrave! —Estaba mirando por la aleta las velas henchidas de la Miranda que tomaba viento de nuevo tras otra bordada, recortando la distancia aún más, de manera que Segrave creyó poder ver a Simcox a popa junto a la caña con su pelo rebelde ondeando al viento.


  Se vio otra bocanada de humo de su cazador de proa y esta vez la bala cayó justo a la distancia de un largo de bote. Parte de la salpicadura saltó sobre cubierta y Sperry maldijo enojado:


  —Que el cielo te condene, Elias Archer. Si pones otra bala como esa no te lo voy a perdonar.


  Segrave se humedeció sus labios resecos. Como Dwyer, el contramaestre parecía haber olvidado por el momento qué estaban intentando hacer; y que era poco probable que tuviera algún día la ocasión de echárselo en cara al condestable de la Miranda.


  Un vigía que se aferraba a los obenques del palo trinquete gritó:


  —¡Bote de ronda, señor!


  Tyacke estaba mirando las velas y el gallardete del tope.


  —¡Preparados para virar, señor Sperry! —Se enjugó el rostro de nuevo, calculando la distancia a la que estaban y la fuerza del viento. Les había llevado más de una hora llegar hasta allí y penetrar en la bahía sin oposición aparente, aunque debían de haber muchos catalejos apuntando a aquel barco que huía de otro. Parecía probable que el comandante holandés conociera ya a la Albacora, mientras que la bandera que ondeaba en la Miranda dejaba pocas dudas.


  Tyacke alzó de nuevo su catalejo y lo apuntó hacia el bote del que acababa de informar el vigía. Un cúter pequeño que avanzaba con poca vela pero con los remos ya preparados en sus escálamos para obtener más potencia, estaba rodeando la popa del buque mercante más cercano. Vio un reflejo metálico bajo el sol, el de los botones dorados de un oficial en la cámara. El bote de ronda les exigiría que justificaran su presencia. Tyacke frunció el ceño. Sólo tenían una oportunidad.


  Gritó:


  —¡Usted! ¡Soldado Buller! —El infante de marina se giró desde su puesto en las drizas cuando Tyacke añadió con tono severo—: Se supone que es usted algo parecido a un tirador, según me han dicho.


  Buller contestó con el mismo tono insolente:


  —¡El mejor de la compañía, señor!


  Tyacke sonrió.


  —Bien. Coja el arma y prepárese para disparar al oficial al mando del bote de ronda. Llevan un cañón giratorio montado en la proa, ¡así que no puede fallar!


  Se dio la vuelta mientras Buller se agachaba donde sus armas estaban enrolladas en su casaca roja.


  —¡Todo listo, señor!


  Tyacke miró fijamente a Segrave.


  —¿Listos a popa?


  Segrave asintió moviendo a sacudidas la cabeza, con su cara pálida a pesar del resplandor del sol, pero con expresión extrañamente resuelta.


  Tyacke se fue hasta el coronamiento de popa y se aseguró de que la lancha siguiera a remolque de la goleta. Entrecerró los ojos para mirar una vez más a la costa y luego por la aleta de babor, donde los buques de provisiones fondeados parecían desvanecerse en la distancia. Incluso el bote de ronda parecía no tener prisa por acercarse a ellos, especialmente con la Miranda persiguiéndoles con tantas ganas.


  —¡Apareja a virar por avante! ¡Todo de orza! ¡Proa, todo en banda! ¡Descarga a proa! —La voz de Tyacke les espoleó hasta que, entre sudores y jadeos, llevaron a cabo el trabajo que normalmente hacían el doble de hombres.


  Los zapatos de Segrave resbalaron y se engancharon en las costuras alquitranadas de la tablazón cuando puso todo su peso en la caña sin ver nada más que las grandes velas balanceándose y los motones trabajando ruidosamente mientras la goleta se aproaba al viento y completaba la bordada.


  Dwyer dijo entre jadeos:


  —¡Vira ya, maldita zorra! —Pero sonrió cuando las velas dieron unos buenos zapatazos al tomar viento en el bordo contrario haciendo escorar aún más a la goleta. Donde antes quedaba la costa vacía, de repente estaba ahora el fondeadero, con los barcos nítidos y a la vista, incluso con sus pabellones holandeses visibles en contraste con la gran masa de tierra de detrás.


  Tyacke estaba agarrado para no caerse, pero incluso él esbozó una sonrisa. No era la Miranda, pero estaba acostumbrada a hacer maniobras rápidas en su asqueroso negocio. Miró atentamente al bote de ronda: sus velas flameaban y perdían viento, y mientras miraba vio cómo los remos empezaban a moverse adelante y atrás en una ciaboga que lo colocó con el cañón giratorio apuntando a la Miranda.


  Sperry dijo entrecortadamente:


  —La Miranda lo hará saltar entero fuera del agua. ¿A qué están jugando?


  El vigía gritó de repente:


  —¡Ah de cubierta! ¡La fragata está en camino!


  Tyacke se giró en redondo y el corazón le dio un vuelco al ver cómo largaban las gavias de la fragata y estas tomaban viento mientras empezaba a alejarse de su fondeadero.


  —No tenemos ninguna posibilidad, señor —dijo Sperry con voz ronca. Se frotó los ojos como si no pudiera creer lo que veía—. ¡Tiene el barlovento, maldita sea!


  —Arribe una cuarta, señor Segrave —dijo Tyacke. Alzó su catalejo y sintió un súbito dolor, como si se hubiera quedado sin aire—. No es por nosotros. ¡Es por la Miranda por quien va! —Tyacke agitó los brazos y gritó con todas sus fuerzas—: ¡Escápate, Ben! ¡Por todos los infiernos… vira! —Su total impotencia y el hecho de que nadie de a bordo de la Miranda fuera capaz de oírle hizo que su voz se quebrara por la emoción.


  —¡Sal de ahí, Ben!


  —¿Qué está pasando? —preguntó Segrave en voz baja.


  Dwyer le soltó:


  —La fragata sale a mar abierto, ¡eso es lo que pasa!


  Segrave observó la situación. La eslora de la Miranda empezó a acortarse cuando se percataron del peligro que corrían y empezaron a virar.


  Tyacke apuntó su catalejo hacia la fragata. Era más pequeña que la Truculent, pero demostró la agilidad de aquella clase de buques al hacer un bordo y llenar de viento sus enormes velas mayor y trinquete, haciéndola escorar pronunciadamente hasta que pudo ver con claridad la tricolor francesa ondeando desde el pico de la cangreja. Estaba huyendo de la bahía antes de que pudieran atraparla defendiendo los buques de provisiones de su aliado y quedar encerrada como lo estaban ellos.


  Lleno de rabia, Tyacke vio abrirse las portas de la fragata y se imaginó las órdenes que darían para apuntar su andanada. Estaba a una distancia de más de una milla, pero con un ataque controlado era imposible fallar.


  Vio cómo la fragata escupía humo a lo largo de su casco e, incluso antes de que pudiera mover su catalejo a través del agua resplandeciente, oyó el estallido sincopado de los cañonazos. El agua que rodeaba la pequeña Miranda pareció hervir mientras la espuma se elevaba hacia el cielo en estáticas columnas de agua, como si de repente se hubieran congelado y nunca fueran a caer.


  Durante unos segundos más, Tyacke se aferró a una brizna de esperanza. A aquella distancia, la Miranda había logrado de alguna manera escapar al hierro enemigo.


  Oyó varios gemidos de sus hombres cuando, con la rapidez de una ave marina plegando sus alas, los dos mástiles de la Miranda se vinieron abajo, enterrando la cubierta en una masa de velas arrugadas y perchas astilladas.


  La fragata no volvió a disparar. Estaba ya dando sus sobrejuanetes, con sus vergas llenas de diminutas figuras y apuntando con su botalón de foque hacia el sudeste, impulsada velozmente por el viento hacia mar abierto y la libertad.


  Tyacke quiso mirar a otro lado pero ni siquiera pudo bajar su catalejo. No era extraño que la fragata no hubiera disparado una segunda andanada. El casco de la Miranda tenía grandes boquetes en varios puntos, y vio humo saliendo entre las velas caídas, cosa que aumentaría el horror de los hombres atrapados debajo.


  Entonces, de repente el fuego se apagó tan rápidamente como había empezado.


  Tyacke bajó el catalejo y miró hacia el sol hasta que no vio nada. La goleta, su Miranda, se había hundido. Tratando de ayudarle se había convertido en víctima.


  Se dio cuenta de que Segrave y algunos otros estaban mirándole. Cuando volvió a hablar se sorprendió ante la calma de su tono de voz.


  —Acorte vela, señor Sperry. La caza ha terminado. —Señaló hacia el bote de ronda, en el que algunos de los remeros agitaban los brazos y vitoreaban hacia la descuidada goleta—. ¿Lo ve? ¡Nos dan la bienvenida!


  Lentamente, como borrachos, los hombres se pusieron manos a la obra para hacer ver que estaban reduciendo paño.


  Tyacke se situó junto a Segrave y le ayudó a mover la caña hasta que esta colocó el bauprés en línea con el espacio que había entre los dos barcos fondeados.


  —Aguante así. —Miró a los que tenía más cerca y añadió—: Después salten al bote. —Miró sus caras, pero veía otras en su lugar. La de Ben Simcox, que habría dejado el barco para conseguir su puesto de piloto. La de Bob Jay, y la de Archer, el condestable. Tantas caras desaparecidas en un momento. Los que no habían muerto con la andanada no escaparían de los tiburones.


  —Estad preparados, muchachos —dijo. Ladeó la cabeza cuando resonó una trompeta a través del agua—. Es la alarma. —Lanzó una mirada hacia la súbita actividad del bote de ronda, con las palas de sus remos batiendo el agua para hacer girar el bote en dirección a ellos.


  —¡Preparado, soldado Buller! —espetó Tyacke. Sabía que el infante de marina estaba agazapado junto a la amurada, con su largo mosquete al lado. Y añadió—: ¡Piense en lo que acaba de ver, Buller, y en los azotes que merece pero que nunca va a recibir! ¡Apunte, Buller!


  Observó cómo el oficial del bote de ronda se ponía de pie y marcaba la boga a sus confusos remeros.


  —¡Ahora!


  El mosquete hizo retroceso contra el fornido hombro de Buller y Tyacke vio detenerse en el aire el brazo del oficial holandés antes de caer por la borda alejándose del casco y forcejeando por mantenerse a flote.


  El bote seguía moviéndose, ya sin las órdenes del oficial, mientras algunos de los hombres intentaban acercarle con un remo.


  Segrave oyó el estallido agudo del cañón giratorio del bote de ronda y el inmediato grito de Dwyer antes de caer sobre la cubierta con su cuello y su costado manando sangre. El mosquete de Buller disparó de nuevo y la bala alcanzó a otro hombre, que se desmoronó sobre su bancada mientras sus remos causaban cierto desbarajuste entre los de sus remeros vecinos.


  Segrave vio al contramaestre Sperry de rodillas con sus dientes al descubierto como colmillos mientras se agarraba su prominente barriga. Debía de haber sido alcanzado por parte de la mortífera metralla del bote de ronda mientras ayudaba a orientar las velas.


  Tyacke entrecerró los ojos hacia los dos grandes buques, que parecían estar a apenas unos cuantos metros por proa. En realidad, estaban a más de medio cable de distancia, pero ya nada podría salvarlos.


  Segrave apartó la vista de Sperry cuando este cayó de espaldas pataleando, llenando su sangre los imbornales mientras agonizaba.


  Los marineros holandeses debían de estar preguntándose qué estaba haciendo la Albacora, pensó el chico atropelladamente. Como si le hubiera leído los pensamientos, Tyacke le gritó:


  —No les dejemos intrigados más tiempo, ¿eh? —Asió la caña y se sacó una pistola del cinturón—. Vaya abajo, señor Segrave, ¡y encienda las mechas!


  Segrave sentía cómo el miedo dejaba paso de repente a la furia y al impulso de matar. Aquellos hombres a los que Tyacke tan bien conocía y en quienes confiaba, arderían como en una pira funeraria cuando se encendieran las mechas. Segrave pasó corriendo junto al contramaestre agonizante, que le clavaba sus ojos al pasar, como si sólo ellos estuvieran aferrándose a la vida.


  En su mente aturdida creyó oír más trompetas y el chirrido lejano de las cureñas de los cañones cuando algunos de los oficiales de los buques de Indias comprendieron al fin qué era lo que estaban viendo.


  Siguió corriendo entre sollozos sin poder parar de hacerlo y bajó a trompicones abajo aún impresionado por el inesperado final de la Miranda y el sobrecogedor dolor y la rabia de Tyacke.


  El hombre que había sido su único amigo y a quien había querido salvar estaba muerto, y la pequeña goleta, que había sido toda su vida, su única escapatoria, se había ido al fondo.


  Segrave se fue hacia atrás con un grito ahogado cuando la primera mecha silbó cobrando vida como una serpiente maligna. Ni siquiera era consciente de haberla encendido. Se fue hacia la segunda y miró la mecha lenta que llevaba encendida en la mano. La cogía con tal firmeza que ni siquiera tembló cuando encendió esa segunda mecha.


  Mientras corría de vuelta hacia la mancha de sol que había al pie de la escala, pensó en su madre. Quizás el almirante estaría ahora satisfecho. Pero no sintió amargura ni asomó lágrima alguna, y cuando llegó a la caña vio a Tyacke exactamente como le había dejado, apoyado contra la misma como si fuera parte del barco.


  —¡Míreles ahora! —exclamó asintiendo Tyacke.


  Las cubiertas de los buques de Indias eran un enjambre de marineros. Algunos estaban trepando hacia las vergas y otros estaban en proa, probablemente cortando los cables.


  Se oyó un ruido sordo bajo sus pies y, tras unos segundos, salió un humo negruzco y grasiento a través de los agujeros de ventilación, seguido por las primeras llamaradas de fuego.


  Tyacke dijo:


  —Vayan bajando al bote del costado, con cuidado. ¡Dispararé al primero que intente escapar!


  Segrave vio salir llamas entre las costuras de la tablazón y puso los ojos como platos cuando notó el calor que subía, como si el casco entero fuera un horno.


  —¡Listos en el bote, señor! —aulló un hombre. Era Swayne, el desertor.


  Segrave dijo con tono extrañamente contenido:


  —No se quede en ella, señor. —Esperó a que Tyacke volviera sus espantosas marcas hacia él—. Por favor. —Trató de apartar de su mente el creciente bramido que se oía bajo cubierta y añadió—: Todos han muerto allá en la Miranda, señor. ¡No deje que sea en vano, hágalo por ellos!


  Sorprendentemente, Tyacke se puso en pie y le cogió por los hombros.


  —Aún le veré como teniente de navío, jovencito.


  Bajaron al bote y desatracaron. Apenas se habían separado de la sombra de la Albacora cuando, con un silbido salvaje de las llamas, la cubierta pareció reventarse de golpe y el fuego se propagó.


  Tyacke apoyó la mano en la caña.


  —Bogad, muchachos. Si llegamos a la punta del cabo, puede que consigamos desembarcar y escondernos hasta que sepamos qué está pasando.


  Uno de los remeros exclamó:


  —¡Ha chocado, por todos los infiernos! —Sus ojos y su rostro brillaron con el resplandor cuando la goleta, con su aparejo y sus velas volando ya en forma de cenizas, colisionó contra el costado del primer buque de Indias.


  Tyacke se giró rápidamente cuando las llamas prendieron los obenques alquitranados del buque fondeado y se extendieron velozmente por las vergas. Algunos de los hombres que estaban trabajando febrilmente para largar las gavias se vieron atrapados por el fuego cada vez más virulento. Tyacke miró sin inmutarse cómo las diminutas figuras caían sobre la cubierta prefiriendo lanzarse a ella que enfrentarse a aquella muerte tan horrible y lenta. El segundo buque de Indias había logrado cortar sus amarras de popa, pero se había deshecho del cable demasiado tarde. El fuego estaba ya devorando su castillo de proa y extendiéndose a lo largo de sus batayolas con rapidez.


  En el bote nadie decía nada, por lo que los crujidos de los remos y el sonoro jadeo de los hombres al bogar con esfuerzo parecía venir de otro sitio.


  No mucho rato antes todos pensaban que iban a morir. Ahora, el destino había cambiado su suerte.


  —Busquen una playa para varar cuando estemos más cerca.


  Buller, el infante de marina, hizo una pausa mientras cargaba una bala en su mosquete y exclamó incrédulo:


  —¡No vamos a necesitar ninguna playa, señor!


  Tyacke clavó la mirada por el través hasta que creyó que la cabeza le iba a estallar y sus ojos quedaron demasiado cegados para seguir mirando; lo único que quedaba era el recuerdo. Las velas de la Miranda plegándose como alas rotas.


  Agarró por la muñeca a Segrave y dijo:


  —¡La Truculent! ¡Viene a buscarnos!


  Los remos parecieron curvarse cuando, con súbita esperanza, los hombres tiraron con fuerza de los guiones de estos. El bote cambió su rumbo hacia la silueta de la fragata que montaba el cabo tal como ellos mismos habían hecho unas pocas horas antes.


  Segrave se volvió para mirar atrás, pero sólo había una gran cortina de humo negro que parecía perseguirles, dejando sólo entrever las llamas que la originaban. Lanzó una mirada a Tyacke. Sabía que el oficial había tenido la intención de quedarse a la caña y morir. La pistola era para impedir que alguien se lo llevara al bote a la fuerza; para nada más.


  Entonces, el guardiamarina miró a lo lejos y observó que la fragata se mantenía a cierta distancia de la costa para esperarles. De alguna manera, sus súplicas le habían dado a Tyacke la voluntad de buscar otra oportunidad. Y por eso, Segrave se sintió de repente agradecido.


  Puesto que si Tyacke había cambiado, él también.


  VII


  LA OPORTUNIDAD DE VIVIR


  Bolitho se fue hasta una de las portas abiertas del Themis y apoyó una mano en la joya de un cañón de madera. Con el sol de la tarde quemaba como si fuera un cañón de verdad recién disparado.


  El buque insignia parecía inusitadamente silencioso e inmóvil, y podía ver a la Truculent fondeada cerca, reflejando una imagen gemela perfecta de sí misma en el agua en calma. En la mesa de la cámara, Yovell, su secretario, escribía afanosamente preparando más despachos para poder entregárselos a tiempo a los oficiales superiores de las dos escuadras, así como otros que tenían que acabar finalmente su viaje en el escritorio del Almirantazgo de Sir Owen Godschale. Cuando el Themis borneó muy ligeramente tirando de su cable, Bolitho vio parte de la costa, con su bruma inmóvil encima, en gran parte polvo. De vez en cuando oía el rugido lejano de la artillería y se imaginó a los soldados de infantería avanzando hacia Ciudad del Cabo. El Almirantazgo parecía a un millón de millas de todo aquello, pensó.


  Vio a Jenour enjugándose con un pañuelo la cara y la nuca mientras se inclinaba sobre el hombro caído de Yovell para comprobar algo. Parecía tenso, y lo estaba desde la repentina y violenta destrucción de la Miranda. Tras recoger a la dotación del brulote, la Truculent había salido a todo trapo en busca de la fragata francesa o al menos para llegar a tiempo a ayudar a la Zest del comandante Varian cuando se enfrentara a la misma. Situado donde estaba, Varian estaría en una posición perfecta para apresar o atacar a cualquier barco que tratara de escapar de los terribles estragos del brulote.


  Pero no habían visto rastro alguno del enemigo y habían tardado tres días en encontrarse con la Zest. Varian había explicado que avistaron otro buque proveniente de alta mar y que intentaron darle caza, aunque sin éxito. Bolitho esperaba que Poland criticara de algún modo a Varian una vez separadas de nuevo las dos fragatas, puesto que se rumoreaba que ambos comandantes estaban enfrentados. No había dicho nada. Y, bien pensado, tampoco le había visto sorprendido.


  Bolitho intentó no pensar demasiado en la pérdida de la Miranda, ni en la angustia contenida de Tyacke al subir a la fragata desde el bote del brulote. La columna de humo negro del fondeadero se había visto durante muchas horas más.


  Los soldados del general la verían y eso les levantaría la moral; y puede que los holandeses se dieran cuenta de que únicamente podrían valerse de su propio coraje. Pero aunque lo intentaba, Bolitho no podía apartar el recuerdo de su mente. Tenía que repetírselo a sí mismo una y otra vez. Había sido una proeza considerable, el éxito compensaba con creces el coste. Se había vuelto a tomar la libertad de acercarse demasiado a aquellos hombres, a Simcox y a Jay, e incluso al desconocido vigía de Cornualles procedente de Penzance.


  Sonó un golpeteo en la puerta y entonces entró en la cámara el capitán de corbeta Maguire con su sombrero bajo el brazo.


  —¿Ha mandado llamarme, Sir Richard? —Sus ojos miraron hacia los ventanales de popa abiertos, y retumbaron más cañonazos a través del agua azul en calma.


  Bolitho asintió.


  —Siéntese. —Pasó a su lado en dirección a la mesa, provocándole más sudores el simple movimiento. «¡Cuánto deseo estar navegando de nuevo, sentir el viento, en vez de…!». Se inclinó sobre unos papeles—. Cuando esta campaña llegue a su fin, comandante Maguire, saldrá usted hacia Inglaterra. Está todo en sus órdenes. Hasta que llegue el momento adecuado, estará usted junto con otros barcos bajo el mando del comodoro Popham. —Los rasgos llenos de surcos del hombre apenas se inmutaron. Como algunos otros de la escuadra, quizás estuviera pensando que el brulote y el sacrificio de la Miranda no iban a cambiar las cosas, que aquello se alargaría y quedaría en un punto muerto. Se oyó un golpe sordo en la cámara contigua y luego el ruido de un cofre pesado que llevaban a cuestas por la cubierta. Sólo entonces vio cambiar la expresión del rostro de Maguire. Había servido con Warren mucho tiempo.


  A la vuelta de la Truculent al fondeadero, Bolitho había sabido que nunca iba a volver a hablar con Warren. Al parecer había muerto cuando las velas de la Truculent habían sido avistadas cerca de la costa.


  Ahora, el secretario y el criado de Warren estaban recogiendo sus últimas pertenencias para estibarlas en uno de los transportes a la espera de pasaje… «¿a dónde?» —se preguntó. Warren no tenía otro hogar que aquel barco, ni tampoco parientes aparte de una hermana en alguna parte de Inglaterra, y a la que apenas había visto en sus escasas visitas al país, prefiriendo irse a las Indias Occidentales.


  Maguire frunció el ceño y preguntó:


  —¿Qué será del barco, Sir Richard?


  Bolitho vio cómo Jenour les observaba y apartaba sus ojos cuando sus miradas se cruzaban.


  —Sin duda será objeto de las reparaciones y el carenado que tanta falta le hace.


  —¡Pero es demasiado viejo, Sir Richard!


  Bolitho hizo caso omiso de la protesta.


  —No tan viejo como mi buque insignia. —No quiso decirlo con tanta severidad como lo hizo y vio que el otro hombre se sobresaltaba—. La guerra continúa, comandante Maguire, y vamos a necesitar todos los barcos posibles. Barcos que pueden aguantar y luchar y dar aún lo mejor de sí mismos. —Se fue hacia popa y se apoyó en el alféizar caliente para mirar abajo, al agua clara que se movía y borboteaba alrededor del timón. Podía ver las algas enganchadas y el forro de cobre, que estaba agujereado y mate por el servicio continuado. Como en su día el Hyperion, cuando se había puesto a su mando por primera vez, en aquel otro mundo. Por encima de su hombro añadió—: ¡Y necesitamos algo más que cañones de madera en la Flota del Canal!


  La frase fue como una autorización para retirarse y oyó cerrarse la puerta a sus espaldas, seguido del fuerte golpe en la cubierta del mosquete del centinela que volvía a su posición de descanso.


  —Supongo que piensa que no he debido hablarle así, ¿no?


  Jenour enderezó su espalda.


  —Llega un momento, señor…


  Bolitho sonrió, aunque se notaba tenso e impaciente.


  —A ver, ¿qué tiene que decirme mi sabio particular?


  La cara franca de Jenour se iluminó con una amplia sonrisa. Alivio, sorpresa; era reflejo de ambas cosas.


  —Sé que me falta experiencia comparado con algunos, señor.


  Bolitho alzó su brazo.


  —¡Tiene muchísima más experiencia que unos cuantos que yo me sé! Lo lamento por Warren, pero no le correspondía estar aquí. Se había convertido en una reliquia, igual que el barco. Eso no importaba mucho en su día. Pero esto no es un juego, Stephen, ni lo era tampoco cuando entré en la Marina real. —Le miró con afecto—. E hizo falta la cuchilla de la guillotina para hacer que algunos de nuestros superiores le prestaran la debida atención. Tenemos que proteger a nuestra gente y ya no queda hueco para los sentimientos.


  Allday entró por la otra puerta y dijo:


  —Acaban de traer algunos toneles de cerveza, Sir Richard. Parece que eran para la gente de la Miranda. —Miró a Bolitho preocupado—. No quería…


  Bolitho se apartó la camisa del cuerpo por centésima vez y negó con la cabeza.


  —No he sido una buena compañía desde ese día, amigo mío. —Miró al uno y al otro—. Intentaré corregirlo, por mi bien y por el suyo.


  Allday le seguía mirando con cierto recelo, como un jinete con una montura desconocida. ¿A cuál se refería? —se preguntó. Desde ese día. ¿A la Miranda, o estaba todavía pensando en su antiguo buque insignia?


  —Y han traído brandy para usted, Sir Richard —dijo—. Del mismísimo general.


  Bolitho miró hacia tierra mientras sus dedos jugueteaban con el guardapelo que llevaba bajo su camisa húmeda.


  —Sir David me lo comunica en su carta. —En su imaginación vio a Baird en alguna parte de aquel territorio: en su tienda, a caballo y estudiando las posiciones enemigas. ¿Pensaba alguna vez en la derrota o en la deshonra? Desde luego, no lo demostraba.


  Sobre los soldados holandeses, había escrito: «Seguirán luchando, pero creo que se rendirán muy pronto. No habrá medias tintas en ninguno de los dos bandos». Acerca del brulote había dicho: «Los hombres valientes siempre se echan de menos, y luego suelen ser olvidados. Al menos, no morirán otros en vano». Bolitho casi podía oírle diciéndolo, como allá en la orilla, cuando le había suplicado ayuda. Baird acababa su carta describiendo a su adversario, el general holandés Jansens, como un buen soldado y nada proclive a la destrucción sin sentido. ¿Significaba eso que capitularía antes que ver Ciudad del Cabo totalmente en ruinas?


  Bolitho cruzó los brazos y apretó con fuerza cuando un escalofrío recorrió su espalda a pesar del calor abrasador de la cámara.


  Warren había muerto, pero parecía que estuviera todavía allí, observándole, odiándole por lo que estaba haciendo con su barco.


  —¿Va todo bien, Sir Richard? —preguntó Allday.


  Bolitho cruzó hasta los ventanales de popa y se quedó al sol hasta que el calor le quitó el escalofrío del cuerpo. Por un momento había pensado que era un aviso de aquella vieja fiebre de tiempos pasados. La que había estado a punto de matarle. Sonrió con tristeza. Pensó en aquel día en que Catherine se había metido en su cama sin que él, en su demencia febril, se diera cuenta. Y en sus cuidados y el calor de su desnudez que habían ayudado a salvarle.


  ¿Podía ser que Warren estuviera observándole? Después de todo, le habían enterrado cerca, arrojando su cuerpo al mar envuelto en viejas velas y con lastre de balas de cañón, en las profundidades a las que ni siquiera se aventurarían a bajar los tiburones. Maguire había utilizado para ello una de sus lanchas y los remeros habían bogado hasta que el sondador informó de que su escandallo había perdido fondo.


  El centinela de infantería de marina gritó desde el otro lado del mamparo:


  —¡Oficial de guardia, señor!


  El oficial pareció que caminaba de puntillas en presencia de su vicealmirante. Bolitho se preguntó qué más sabrían de él ahora.


  —El bote de la Truculent acaba de abrirse del costado, Sir Richard —dijo el teniente de navío.


  —Muy bien, señor Latham. Por favor, presente los saludos correspondientes al señor Tyacke cuando suba a bordo del buque insignia. Estaba al mando de un buque, recuérdelo.


  El oficial se retiró con cara estupefacta, más por el hecho de que Bolitho se acordara de su nombre que por su orden.


  Ozzard apareció como por arte de magia.


  —¿Desea una camisa limpia, Sir Richard?


  Bolitho se puso la mano encima de los ojos para observar el bote que bogaba lentamente hacia el costado del Themis, clavado bajo la calima como si a duras penas pudiera con el trayecto.


  —Creo que no, Ozzard. —Pensó en la diminuta cámara de la goleta, donde una camisa limpia y el abundante agua para beber eran lujos.


  Tyacke debía sentirse muy mal. La entrevista que iba a tener con el teniente de navío era, de repente, importante. No era simplemente algo para sustituir su pérdida, ni para ofrecerle alguna compensación por su terrible herida. Era importante; pero hasta ese momento, Bolitho no había sabido realmente cuánto.


  —¿Pueden marcharse, por favor? —preguntó. Miró cómo Yovell recogía sus papeles con sus facciones rellenas completamente absortas en sus pensamientos. Era bien diferente a Allday, y aun así… ninguno de los dos cambiaría, ni siquiera en el juicio final.


  Hacia Jenour añadió:


  —Me gustaría cenar con el señor Tyacke esta noche y que se uniera usted a nosotros. —Vio la evidente satisfacción de Jenour y dijo—: Pero ahora es mejor que hablemos a solas.


  Jenour se retiró y vio a la guardia de infantería de marina presentando armas al hombre en cuestión mientras subía a bordo y se sacaba el sombrero hacia el alcázar. La mitad de un hombre, pensó Jenour, y en ese momento, con sus terribles marcas en el otro lado, pudo ver lo que fue en su día: lo que Bolitho quizás esperaba recuperar.


  Allday se quedó donde estaba mientras Tyacke se dirigía hacia popa y se agachaba para adentrarse bajo la toldilla.


  Tyacke se detuvo y dijo con frialdad:


  —Están todos esperando, ¿no? —Estaba muy a la defensiva. Pero Allday conocía a las personas mejor que muchos, y a los marinos más que a nadie. Tyacke estaba avergonzado. Por su desfiguración y por haber perdido su barco.


  —Sea prudente, señor —respondió. Vio la expresión de sorpresa de la mirada de Tyacke y añadió—: Todavía siente profundamente la pérdida de su viejo barco. Era como uno de la familia, algo personal.


  Tyacke asintió, pero no dijo nada. La confidencia de Allday, expresada como de pasada, le había puesto nervioso, había dispersado sus ideas tan cuidadosamente preparadas y lo que iba a decir.


  Allday se alejó y se encorvó sobre el pequeño barril de brandy que habían enviado los casacas rojas. Era extraño cuando se pensaba en ello. Bolitho y Tyacke eran muy parecidos. Si las cosas hubieran sido diferentes para ellos, incluso podrían haber cambiado sus papeles.


  Oyó a Ozzard justo detrás suyo.


  —¡Ya puedes sacarle los ojos de encima a ese pequeño barril, señor Allday! —Estaba allí con los brazos cruzados y sus ojos vidriosos mirándole con severidad—. Sé lo que pasa cuando le echas mano al brandy.


  Los cañones de tierra dispararon de forma seguida y regular, como truenos retumbando por las sombrías y extrañas colinas.


  Allday le puso la mano en el hombro al pequeño hombrecillo.


  —Escúchales, amigo. ¡Ni siquiera saben por qué están luchando!


  Ozzard sonrió irónicamente.


  —No como nosotros, ¿eh? ¡Corazón de Roble[3]!


  Empezó a hacer rodar el brandy hacia las sombras más oscuras de debajo de la toldilla y Allday dejó ir un suspiro. Un buen trago de brandy no habría estado mal, para variar.


  Los dos se esforzaron en no mirar hacia la gran cámara donde Warren había muerto y donde a otro estaban a punto de darle la oportunidad de vivir.


  * * *


  Tyacke esperó a que el centinela pronunciara en voz alta su nombre sin mirarle a la cara.


  Abrió la puerta y vio a Bolitho junto a los ventanales de popa abiertos. Por lo demás, la cámara estaba vacía. Sus ojos la recorrieron rápidamente, recordando las pocas veces que había estado allí. Como en las anteriores ocasiones, advirtió su falta total de personalidad. Era imposible juzgar a su anterior ocupante, aunque hubiera vivido allí durante tanto tiempo. ¿Quizás Warren no había tenido nada que reflejar? Trató de no pensar en el revoltijo de cosas que atestaban la minúscula cámara de la Miranda, en la sensación de pertenencia que aquello le había proporcionado. Se había ido. Tenía que recordarlo.


  —Siéntese, por favor. —Bolitho señaló hacia una pequeña mesa con dos copas y una jarra de vino—. Me alegro de que haya venido.


  Tyacke se estiró la casaca prestada que llevaba para darse tiempo a sí mismo con el fin de poner sus ideas en orden.


  —Debo pedirle disculpas por mi atuendo, Sir Richard. En la sala de oficiales de la Truculent había poco para elegir, ya sabe.


  Bolitho asintió.


  —Lo sé. Todas sus cosas descansan en el fondo del mar, como muchas de mis más preciadas posesiones. —Se acercó a la mesa y sirvió dos copas del vino blanco que Ozzard había encontrado por alguna parte—. No estoy acostumbrado a este barco, señor Tyacke. —Se detuvo con la botella en el aire y su mirada dirigida hacia los ventanales cuando la cámara se estremeció ligeramente ante los cañonazos lejanos—. Supongo que esa es la diferencia entre nosotros y los militares. Los marinos somos como las tortugas, en cierta manera, llevamos siempre nuestras casas con nosotros. Y se vuelven muy personales; a veces, demasiado. Mientras que el pobre soldado sólo ve tierra delante suyo. —Sonrió de repente por encima del borde de su copa—. ¡Y pensar que yo estaba dándole un sermón a mi ayudante sobre sentimientos!


  Se sentó enfrente de Tyacke y estiró las piernas.


  —Ahora hábleme de los hombres que iban con usted. Ese infante de marina, por ejemplo, ¿se arrepintió de ir voluntario?


  Tyacke se puso a describir el largo y difícil proceso de voltejear contra el viento para acercarse a los mercantes. Y también la insolencia de Buller y su soberbia puntería. El desertor Swayne y el guardiamarina que de alguna manera había encontrado el coraje cuando más lo necesitaba. Las figuras imprecisas se iban haciendo reales a medida que hablaba de su valor y sus miedos.


  Bolitho rellenó las copas y dudó de si alguno de los dos se daba cuenta de lo que estaban bebiendo.


  —Usted le dio coraje a ese chico… lo sabe, ¿no? —inquirió.


  —Si no fuera por él, yo no estaría aquí —dijo Tyacke con sencillez.


  Bolitho le escrutó con mirada grave.


  —Eso fue entonces. Ahora es lo que importa. Me gustaría que cenara conmigo esta noche. Nada de hablar de la guerra… nos dejaremos llevar por la conversación. Ya tengo bastantes cargas. Y se me haría más ligera la carga si supiera que iba a conseguir alguna victoria personal antes de irme de aquí.


  Tyacke creyó haberlo oído mal. ¿Cenar con el vicealmirante? Aquello no era una humilde goleta y Sir Richard Bolitho no era ya un pasajero paciente.


  Se oyó a sí mismo preguntar:


  —¿Qué es lo que ocurre, Sir Richard? Si hay algo que yo pueda hacer, no tiene más que decirlo. Puede que los acontecimientos me hayan cambiado; pero mi respeto y mi lealtad hacia usted, no. Y no soy de los que alaban para ganarme el favor de nadie, señor.


  —Créame, sé bien por lo que ha pasado; y lo que está pasando ahora. Los dos somos oficiales de la Marina. El rango nos separa, pero seguimos maldiciendo y despotricando de la incompetencia de otros, de esos a los que no les importa nada el pobre marinero hasta que ellos mismos están en peligro. —Se inclinó hacia delante, bajando tanto la voz que casi se perdía entre los suaves ruidos de su alrededor—. Mi difunto padre me dijo una vez una cosa, cuando yo era más joven que usted ahora, en una época en que todo parecía estar en contra nuestra. Me dijo: «Inglaterra necesita ahora a todos sus hijos».


  Tyacke escuchaba, con todo su resentimiento y su desesperación contenidas, casi con miedo a perderse algo de aquel hombre reservado y cautivador que podía haber sido su hermano y no un envidiado almirante.


  Bolitho dijo con la mirada perdida:


  —Trafalgar no ha cambiado eso. Necesitamos barcos impecables para sustituir los que perdemos y también a los viejos veteranos como este. Pero lo que más necesitamos son oficiales y marineros con coraje y experiencia. Como usted.


  —Usted quiere que olvide a la Miranda, Sir Richard, para que vuelva a ser un teniente de navío útil otra vez. —La expresión de Tyacke había cambiado. Parecía atrapado, incluso asustado—. Así…


  —¿Conoce el bergantín Larne, señor Tyacke? —preguntó Bolitho observando la contenida desesperación del hombre, su evidente lucha interior—. En este momento está con la escuadra del comodoro Popham.


  Tyacke respondió:


  —Capitán de corbeta Blackmore. Lo he visto algunas veces. —Parecía desconcertado.


  Bolitho alargó el brazo y cogió un sobre de entre los papeles de Yovell.


  —Blackmore es afortunado. Ha sido ascendido y va a ponerse al mando de un sexta clase. Quiero que usted se ponga al mando del bergantín.


  Tyacke se le quedó mirando fijamente.


  —Pero yo no puedo… no tengo…


  Bolitho le entregó el sobre.


  —Aquí está la orden que le pone al mando del buque. Será confirmado por Sus Señorías cuando les vaya bien, y también se adjunta su ascenso al rango de capitán de corbeta. —Forzó una sonrisa para tapar la confusión y la manifiesta emoción de Tyacke—. ¡Veré que puede hacer mi ayudante para conseguirle sin dilación un uniforme más apropiado!


  Esperó, a la vez que servía más vino, y entonces preguntó:


  —¿Hará usted esto… por mí, si es que no hay otra razón?


  Tyacke se puso en pie sin ser consciente de hacerlo.


  —Lo haré, Sir Richard, ¡y no encontraría una razón mejor que esta!


  Bolitho se levantó con expresión de alerta.


  —Escuche.


  —¿Qué ocurre, Sir Richard?


  Antes de que se diera la vuelta, Tyacke vio claramente la emoción que embargaba los ojos de Bolitho, tan claramente como él mismo había mostrado la suya unos momentos antes.


  Bolitho dijo bajando la voz:


  —Los cañones. Ahora están en silencio. —Le miró y añadió—: Eso significa, capitán de corbeta Tyacke, que se ha terminado. El enemigo se ha rendido.


  Sonó un breve golpeteo en la puerta y Jenour casi irrumpió en la cámara.


  —¡Acabo de oírlo, Sir Richard!


  Su almirante le sonrió. Fue un momento que Jenour recordaría durante mucho tiempo.


  Entonces, Bolitho dijo:


  —Ahora podemos irnos a casa.


  * * *


  El capitán de fragata Daniel Poland estaba de pie con los brazos cruzados observando a todos aquellos marineros de torso desnudo que corrían a sus puestos. Desde el cabrestante llegó el sonido de un violín acompañado del canto del salomador de la Truculent, un viejo marinero con una voz sorprendentemente potente.


  Cuando le dimos al maldito mesié, nos diste carne y cerveza.


  Ahora no tenemos nada que beber ni comer,


  ¡porque no tienes nada que temer!


  Un ayudante de contramaestre bramaba en cada intervalo:


  —¡Virad! ¡Virad! ¡Deslomaos si queréis volver a ver la vieja Inglaterra!


  El primer oficial carraspeó discretamente.


  —El almirante, señor.


  Poland pasó su mirada del grupo de figuras que se arrimaban en el cabrestante a las vergas.


  —Gracias, señor Williams, pero no tenemos nada que ocultar.


  Se llevó la mano al sombrero cuando vio acercarse a Bolitho pasando por debajo de la botavara de mesana, con su rostro y su pecho como cobre batido bajo el sol mortecino.


  —Listos para salir, Sir Richard.


  Bolitho estaba escuchando el violín y el hablar cantando del Salomador. «Porque no tienes nada que temer». Una saloma que venía de mucho tiempo atrás y que era sometida a ligeras variaciones para adaptarse a la campaña o la guerra en curso. Bolitho se acordó de su padre hablando sobre ella cuando describía la batalla de Quiberon Bay. La desesperación del marinero por los que luchaban y morían con tanta frecuencia.


  Era un ocaso inspirador, pensó; pocos pintores podrían hacerle justicia. El mar, la masa lejana de Table Mountain y todos los barcos fondeados brillaban como metal fundido. Sólo el viento terral daba vida a la imagen, con las pequeñas olas avanzando hacia la oscuridad para despertar al casco y borbotear alrededor de la proa. Bolitho percibía el final del calor del día, como un aliento cálido, y se preguntó por qué Poland no podía mostrar ninguna excitación ante la partida.


  Oyó el fuerte repiqueteo del primer linguete del cabrestante y las ásperas palabras de aliento del contramaestre para que los marineros empujaran las barras con todas sus fuerzas.


  Bolitho miró los otros barcos, con sus portas abiertas relucientes como hileras de ojos vigilantes. Su papel había acabado, y mientras el anochecer caía sobre Table Bay, había cogido un catalejo para mirar la bandera británica que ondeaba ahora sobre la batería principal. Allí se quedaría.


  Parte de la escuadra ya se había marchado de la bahía para empezar el largo camino de vuelta a Inglaterra. Dos navíos de línea, cinco fragatas incluyendo la Zest de Varian y una flotilla de buques más pequeños y variados. Puesto que Inglaterra esperaba el siguiente movimiento de su vieja enemiga, aquellos refuerzos serían más que bienvenidos. Otros buques, incluido el Themis, les seguirían tan pronto como el ejército hubiera establecido su control total de Ciudad del Cabo y de los fondeaderos que les protegerían de cualquiera que osara acercarse con intenciones hostiles. Los esqueletos carbonizados de los dos buques de Indias holandeses serían un sombrío recordatorio del precio de la autocomplacencia, pensó.


  Se acordó de la cara de Tyacke en el momento de su último apretón de manos, y de su voz al decir: «Le doy las gracias por darme otra oportunidad de vivir, Sir Richard». A lo que Bolitho había respondido: «Puede que más adelante también me maldiga». «Lo dudo», había dicho Tyacke, «el Larne es un buque magnífico. Será un reto después de la Miranda». Había pronunciado el nombre de la goleta como si fuera el de un amigo muerto. «¡Pero el buque y yo aprenderemos a respetarnos mutuamente!».


  El Larne estaba ya envuelto en la oscuridad, pero Bolitho pudo ver su luz de fondeo, y de alguna manera supo que Tyacke estaría allá en cubierta mirando cómo la Truculent levaba el ancla del fondo.


  Por el alcázar iban y venían sombras, y Bolitho se apartó para dar a su comandante la libertad que necesitaba para hacerse a la vela. Vio a Jenour junto a la batayola y a una figura más pequeña a su lado. Esta hizo ademán de marcharse pero Bolitho dijo:


  —¿Qué le parece, señor Segrave, tanta experiencia para una estancia tan corta?


  El joven le miró a los ojos bajo el resplandor de tonos cobrizos.


  —M-me alegro de haber estado aquí, Sir Richard. —Se volvió, con el cabello ondeando bajo la cálida brisa, cuando el cabrestante empezó a repiquetear más rápido, moviendo los linguetes mientras el largo cable continuaba subiendo a bordo.


  Bolitho le miró y recordó sus primeros tiempos en la mar, cuando compartía el peligro y el alborozo propio de la edad con otros guardiamarinas como Segrave.


  —¿Es que también lamenta irse?


  Segrave asintió lentamente y por un momento se olvidó de que estaba hablando con un vicealmirante, el héroe a quienes otros habían descrito de tan diferentes maneras.


  —Sólo espero que cuando vuelva a mi antiguo barco… —No tuvo que terminar la frase.


  Bolitho observó cómo el bote de ronda pasaba muy lentamente por el costado con los remos en alto como saludo y un teniente de navío de pie para quitarse el sombrero hacia su insignia del palo trinquete. Quizás también hacia el hombre propietario de la misma.


  —A uno se le puede partir el corazón por muy joven o muy viejo que se sea. —Bolitho notó que Jenour se giraba para escuchar—. El valor es algo más. Creo que va a tener poco de qué preocuparse cuando vuelva a su barco.


  Jenour quiso sonreír pero el tono de voz de Bolitho era demasiado serio. Sabía que Yovell había ya redactado una carta para el comandante del buque de Segrave. Eso sería suficiente. Si no lo era, el comandante pronto sabría que Bolitho podía ser implacable en lo que se refería a la brutalidad.


  —Gracias, señor.


  Bolitho se apoyó en la batayola y pensó en todas las millas que quedaban por delante. Sería muy diferente de la rápida travesía que le había traído allí. ¿Con qué se iba a encontrar? ¿Sentiría aún lo mismo Catherine por él después de aquella separación?


  Cuando volvió a mirar, el guardiamarina se había ido.


  —Lo va a hacer bien, Sir Richard —dijo Jenour.


  —Entonces, ¿lo sabía, Stephen?


  —Lo deduje. Allday hizo que encajaran las piezas. Su vida debe de haber sido un infierno, nunca debió haberse embarcado.


  Bolitho sonrió.


  —Nos cambia a todos. Incluso a usted.


  Entonces notó que el corazón le daba un vuelco cuando llegó el grito desde proa.


  —¡Ancla casi a pique, señor!


  Sonaron los pitos y un hombre lanzó un gruñido cuando el rebenque le espoleó para que siguiera a los otros a las drizas y brazas.


  El teniente de navío Williams informó:


  —¡Listos, señor!


  —¡Largar velas de proa! —Poland parecía tranquilo, distante. Bolitho se preguntó qué era lo que le movía, por qué no le gustaba Varian y qué esperanzas tenía más allá del ascenso.


  Levantó la vista hacia la arboladura, donde los cuerpos tensos y en escorzo de los gavieros se esforzaban largando las velas al viento. En cubierta, otros hombres esperaban en las brazas preparados para transformar su buque fondeado en un veloz pura sangre. ¿Qué sería de la mayor parte de ellos cuando la Truculent llegara a Inglaterra? ¿Se quedarían encerrados a bordo mientras aguardaban nuevas órdenes o serían enviados a otros barcos para reforzar a los hombres de tierra adentro y los recién apresados por las patrullas de leva que no sabían nada del mar ni de la Marina? El violín estaba tocando una tonada más animada y el cabrestante viraba aún más deprisa, como queriendo acelerar la partida.


  Bolitho dijo:


  —En Inglaterra será verano, Stephen. Qué rápidamente pasan los meses.


  Jenour se volvió, quedando su perfil en la oscuridad, como si, igual que Tyacke, tuviera solamente media cara.


  —Un año de victoria, Sir Richard.


  Bolitho le tocó el brazo. «Las esperanzas de la juventud no tienen límites».


  —¡Ya no creo en milagros!


  —¡El ancla ha zarpado, señor!


  Bolitho se cogió a la batayola. El barco pareció ir hacia atrás cuando el ancla fue levada y trincada en la serviola. Hasta aquello parecía simbolizar la diferencia que había vivido allí. Cuando fondearan una vez más en Inglaterra, en otro hemisferio, echarían el ancla del otro costado.


  La Truculent viró con las velas dando latigazos en confusión mientras las figuras imprecisas corrían de un lado a otro para someterla a su control. Hull, el piloto, gritó:


  —¡Aguanta así!


  Bolitho observó cómo él y sus timoneles aferraban con fuerza las cabillas dobles, con sus miradas brillantes bajo el sol que desaparecía. Pensó en Simcox, que un día habría sido como Hull. Lo deseaba más que ninguna otra cosa, pero no lo bastante como para dejar a su amigo cuando su vida estaba en peligro.


  —El destino es el destino —dijo.


  Jenour le miró.


  —¿Señor?


  —Son pensamientos, Stephen. Sólo pensamientos.


  Las gavias tomaron viento y la cubierta se estabilizó mientras la Truculent apuntaba su proa hacia el cabo y las inmensidades desiertas y cobrizas de detrás.


  —¡Oes-sudoeste, señor! ¡En viento!


  La boca de Poland dibujaba una línea apretada.


  —Orce una cuarta. Tan de ceñida como pueda. —Esperó a que el primer oficial volviera a popa—. Dé las mayores y los sobrejuanetes tan pronto como nos hayamos puesto en franquía, señor Williams. —Lanzó una mirada rápida hacia la figura de Bolitho, que estaba junto a la batayola—. Sin fallos.


  Bolitho se quedó en cubierta hasta que la costa y los buques fondeados se perdieron en la oscuridad. Esperó hasta que el mundo se redujo a los rociones que levantaba la fragata y la fosforescencia que dejaba en su estela, con un cielo tan oscuro que no se distinguía del océano. Sólo entonces se fue abajo, donde Ozzard se movía de un lado a otro preparando la cena que se tomaría más tarde de lo normal.


  Bolitho se fue hasta los ventanales de popa, que tenían manchas de sal y gotas de los rociones, y pensó en sus días como capitán de fragata. Salir de puerto siempre había sido excitante, como experimentar una extraña libertad. Era una lástima que Poland no lo viera de esa manera. O quizás estaba simplemente contando los días hasta que pudiera desembarazarse de su responsabilidad, la de cuidar de un vicealmirante.


  Levantó la vista cuando se oyeron unas fuertes pisadas en la cubierta y las voces que resonaban a través del viento y del estruendo de las velas y el aparejo. Aquello nunca cambiaba, pensó, incluso después de todos aquellos años. Todavía tenía la sensación de que debía estar ahí arriba, tomando decisiones, haciéndose cargo del barco y aprovechando al máximo sus posibilidades. Esbozó una sonrisa resignada. No, nunca se iba a acostumbrar a ello.


  En el camarote contiguo, se sentó junto a su cofre abierto y se miró en el espejo del interior de la tapa.


  Todos se pensaban que era más joven de lo que realmente era. Pero, ¿qué pensaría ella a medida que pasaran los años? Pensó de repente en los jóvenes oficiales que probablemente se estarían sentando para disfrutar de su primera comida fuera de puerto, compartiendo su mesa con Jenour y posiblemente tratando de sonsacarle algo sobre el hombre al que servía. Puede que no estuviera mal para variar un poco de los abundantes rumores que corrían, pensó. Miró su imagen reflejada y su mirada implacable, como si estuviera pasando revista a uno de sus subordinados.


  Tenía cuarenta y nueve años. Dejando los halagos de lado, esa era la cruda verdad. Catherine era una mujer encantadora y apasionada, una mujer por la que cualquier hombre lucharía y moriría si era un hombre de verdad. Hacía volver la cabeza a su paso, ya fuera en la corte o en la calle. Puede que algunos se arriesgaran a cortejarla ahora que sabían algo del amor que compartía con él, del affaire, como muchos lo calificarían.


  Bolitho se apartó el mechón blanco de pelo de la frente, detestándolo, consciente de que estaba siendo estúpido y de que no mostraba mayor sensatez que un guardiamarina enamorado.


  «Estoy celoso, y no quiero perder su amor. Porque es mi vida. Sin ella, no soy nada».


  Vio que Allday miraba hacia el interior del camarote desde la puerta. Dijo:


  —¿Quiere que Ozzard sirva el vino, Sir Richard? —Vio la expresión de Bolitho y creyó saber por qué estaba preocupado. Dejarla había sido muy difícil. Volver podría ser más duro para él a causa de todas sus dudas.


  —No tengo hambre. —Oyó cómo el mar rugía con ganas a lo largo del casco, y supo que el barco estaba ya navegando en mar abierto, lejos de la protección de tierra.


  Si pudieran ir más rápido y reducir aquella distancia que les separaba…


  Allday dijo:


  —Ha hecho usted mucho, Sir Richard. No ha parado un momento desde que llegamos. Mañana volverá a ser el de siempre, ya lo verá.


  Bolitho miró su reflejo en el espejo. «Nunca le dejo respirar tranquilo».


  Allday lo intentó de nuevo.


  —Es un plato estupendo de cerdo bien rebozado con pan, como a usted le gusta. ¡No va a probar nada tan bueno como esto en muchas semanas!


  Bolitho se giró en su silla y dijo:


  —Quiero que mañana me corte el pelo. —Como Allday no decía nada, añadió molesto—: Supongo que piensa que es una idiotez, ¿no?


  Allday respondió con diplomacia:


  —Bueno, Sir Richard, yo veo que la mayoría de los jovenzuelos de la cámara de oficiales prefieren el estilo de ahora. —Movió su coleta y añadió en tono de reproche—: No veo qué importancia tiene.


  —¿Puede hacerlo?


  Una lenta sonrisa se abrió paso en la cara curtida de Allday.


  —Por supuesto que lo haré, Sir Richard.


  Entonces, el verdadero significado de lo que le pedía su almirante le golpeó como si fuera un porrazo.


  —¿Puedo decirle lo que opino, Sir Richard?


  —¿Se lo he impedido alguna vez?


  Allday se encogió de hombros.


  —Bueno, casi nunca. Es decir, no muchas veces.


  —¡Siga, condenado granuja!


  Allday suspiró. Aquello estaba mejor. El brillo de siempre en aquellos ojos grises. El amigo, no sólo el almirante.


  —He visto lo que ha hecho por el señor Tyacke…


  —¡Lo que habría hecho cualquiera! —espetó Bolitho.


  Allday se mantuvo firme.


  —No, otros no habrían movido un dedo, y usted lo sabe, si me permite decirlo.


  Se miraron fijamente, como adversarios, hasta que Bolitho dijo:


  —Bien, suéltelo ya.


  Allday prosiguió:


  —Sólo sé que lo justo sería que usted se guardara algo para sí mismo, ¡y también sé lo que me digo! —Hizo una mueca de dolor y se llevó la mano al pecho, viendo la inmediata preocupación de la cara de Bolitho—. Lo ve, Sir Richard, ¡lo está haciendo ahora mismo! Está pensando en mí, en cualquiera menos en usted mismo.


  Ozzard hizo un ruido discreto con la vajilla en la cámara y Allday concluyó con firmeza:


  —Esa dama le adoraría aunque fuera usted como el pobre señor Tyacke.


  Bolitho se puso en pie y pasó a su lado.


  —Quizás coma algo después de todo. —Miró a su patrón y a Ozzard—. Si no, me parece que no voy a tener descanso. —Mientras su criado se encorvaba para servir vino, Bolitho añadió—: Abra el brandy del general ahora mismo. —Hacia Allday dijo—: Baird tenía razón. ¡Y tanto que nos irían bien unos cuantos miles más como usted!


  Ozzard dejó el vino en un enfriador y pensó con tristeza en el espléndido aparador que ella le había regalado y que estaba en alguna parte del fondo del mar, entre los restos del Hyperion. Había visto la mirada entre Bolitho y su curtido patrón. Había un vínculo del todo inquebrantable.


  —Coja algo de brandy, Allday, y lárguese —dijo Bolitho.


  Allday se giró cuando estaba junto a la puerta del mamparo y miró hacia Bolitho, que se sentaba a la mesa. Había estado tantas y tantas veces detrás suyo en incontables lanchas y canoas. Viendo siempre el cabello negro atado en una coleta a la altura de la nuca. Con el peligro y la muerte acechando por todas partes, y también en los momentos de júbilo, la coleta siempre había estado allí, a su espalda.


  Cerró la puerta tras de sí y le guiñó el ojo al centinela inmóvil. Con sus aciertos y sus desaciertos, y sin que importara cómo se las arreglaran a pesar de tener a tantos en su contra, Bolitho y su dama saldrían adelante. Sonrió para sí mismo, recordando el día en que ella había hablado a solas con él. «La mujer de un marino».


  Y que el cielo ayudara a cualquiera que intentara interponerse entre ellos.


  * * *


  En los días y semanas que siguieron, mientras la Truculent se abría camino hacia el noroeste en dirección a las islas de Cabo Verde contra perversos cambios de viento que sólo parecían empeñados en retrasar su travesía, Bolitho se encerró en sí mismo aún más que en el viaje de ida.


  Allday sabía que era porque esta vez no tenía nada que preparar ni planificar, y ni siquiera podía participar en los asuntos del barco para distraerse. Jenour había percibido también el cambio cuando daba sus paseos diarios por cubierta; rodeado por la gente de la Truculent y la rutina de cualquier buque de guerra, y aun así, completamente solo.


  Cada vez que salía a cubierta, examinaba la carta náutica u observaba al piloto instruyendo a los guardiamarinas en la toma de alturas. A Poland probablemente le molestaba, y se tomaba las regulares revisiones de los cálculos y nudos como una crítica tácita.


  Bolitho incluso había delegado en Jenour algunas cuestiones básicas, algo de lo que se había arrepentido casi al instante. Se había quedado mirando ensimismado el mar desierto y había dicho: «¡Esta espera me está destrozando, Stephen!».


  Ahora, se había quedado profundamente dormido en su catre después de estar despierto la mitad de la noche, atormentado por pesadillas que le habían dejado temblando de manera incontrolable.


  Catherine mirándole con ojos amorosos y luego riéndose mientras otro se la llevaba sin que ella se resistiera lo más mínimo. Catherine, dulce y flexible entre sus manos y luego fuera de su alcance mientras él se despertaba gritando su nombre.


  Habían transcurrido siete semanas y dos días exactamente desde que Bolitho había visto Table Mountain envuelta en la oscuridad. Rodó de costado respirando aceleradamente y con la boca seca mientras trataba de acordarse de su último sueño.


  Con un sobresalto se dio cuenta de que Allday estaba junto a su catre con su figura en sombras y con un tazón humeante. La mente de Bolitho se tambaleó y su tono de voz dejó traslucir su estado.


  —¿Qué es lo que pasa?


  Con algo cercano al terror se llevó la mano a la cara, pero Allday murmuró:


  —Va todo bien, Sir Richard, su ojo no le está engañando. —Se levantó con torpeza del catre y siguió a Allday a la cámara.


  Si el barco parecía estar a oscuras, tras los ventanales de popa la superficie del mar estaba ya pálida y definida, como peltre bruñido.


  Allday le condujo hasta el ventanal de la aleta y dijo:


  —Sé que es un poco pronto, Sir Richard. La guardia de alba hace poco que está en cubierta.


  Bolitho se quedó mirando fijamente hasta que sus ojos le escocieron. Oyó decir a Allday:


  —He pensado que querría que le llamara sin que importara la hora.


  Allí no había sol candente ni amanecer brillante alguno. Limpió el grueso vidrio manchado de sal con la manga y vio la primera punta de tierra que se movía lentamente a través de aire brumoso y grisáceo. Y las olas que saltaban contra ella como espectros, perdiéndose su fragor en la lejanía.


  —¿Lo reconoce, amigo mío? —Notó que Allday había asentido pero no decía nada. Quizás no pudiera—. El Lizard[4] —exclamó Bolitho—. Tierra… ¡y a buen seguro que no puede haber mejor avistamiento que este! —Se levantó del banco de popa y miró hacia la penumbra de la cámara—. Aunque pasaremos demasiado lejos para verlo, estaremos frente a Falmouth a las ocho campanadas.


  Allday le observó mientras paseaba con grandes zancadas por la cámara derramando algo de café sobre la lona a cuadros de la cubierta. Se alegraba de estar despierto para poder oír el grito del vigía hacia el alcázar.


  —¡Tierra por la amura de sotavento!


  El Lizard. No era un avistamiento cualquiera, sino la costa rocosa de Cornualles.


  Bolitho no vio el alivio y la satisfacción de la mirada de Allday. Era como una nube que se marchaba. La amenaza de tormenta que daba paso a la esperanza. Ella estaría en su habitación en aquel mismo instante, y no sabría lo cerca que estaba él.


  Allday cogió el tazón y sonrió.


  —Voy a beber algo.


  Podía perfectamente no haber dicho nada. Bolitho había sacado el guardapelo que ella le había regalado y estaba mirándolo fijamente mientras la luz grisácea iba penetrando poco a poco en la cámara.


  Allday abrió la puerta de la pequeña despensa. Ozzard estaba durmiendo acurrucado en una esquina. Con sumo cuidado, levantó el brazo extendido que Ozzard tenía sobre el pequeño barril de brandy y lo abrió ante el tazón.


  «En casa otra vez». Se llevó el tazón a los labios justo cuando los pitos trinaron para despertar a los hombres para el nuevo, aunque diferente, día.


  «¡Y nunca es demasiado pronto para celebrarlo!».


  VIII


  LUNA LLENA


  Bryan Ferguson se secó la cara con un pañuelo mientras se apoyaba en los escalones que franqueaban el muro para recuperar el aliento. El viento de mar no era rival para el sol abrasador que caía sobre la masa gris del castillo de Pendennis y que hacía que el resplandor que se reflejaba en el mar no dejara mirarlo mucho rato seguido.


  Era una vista de la que nunca se cansaba. Sonrió para sí mismo. Llevaba veinte años como mayordomo de la propiedad de los Bolitho. A veces le parecía imposible. La casa Bolitho estaba detrás suyo, bajando la ladera donde los campos estaban llenos de flores silvestres y las hierbas altas ondeaban bajo el viento como ondas en el agua.


  Entrecerró los ojos para mirar hacia el estrecho y sinuoso sendero que subía por el acantilado y lo rodeaba. La vio allá de pie, donde el mismo dibujaba una curva y se perdía; era un punto traicionero en la oscuridad o en cualquier momento del día si no se iba con cuidado. Si uno se caía a las rocas de abajo, no había una segunda oportunidad.


  Ella le había dicho que se quedara junto a los escalones, no sabía si para que descansara o porque necesitaba estar sola. La miró con callada admiración. Su cabello, no demasiado recogido y azotado por el viento, y su vestido ceñido al cuerpo, la hacían parecer una hechicera de un viejo poema o cuento, pensó.


  El servicio de la casa la había recibido con cautela y se negaban a hablar de su presencia allí con la gente del pueblo, pero estaban preparados para defenderla tal como Bolitho les había indicado.


  Ferguson y su esposa, que era el ama de llaves, pensaban que la dama de Bolitho iba a quedarse al margen de la propiedad y de los asuntos de la misma. Movió la cabeza de un lado a otro cuando la vio volverse y empezar a bajar por el sendero hacia él. Qué equivocados habían estado. Casi desde el momento en que ella había vuelto de Portsmouth tras despedirse de Bolitho, había mostrado interés en todo. Y siempre había pedido las cosas, no ordenado. Ferguson trató de no pensar en Lady Belinda, que había sido completamente al revés. Eso le hizo sentir incómodo y ligeramente desleal.


  Había montado con él para visitar las pequeñas casas de los alrededores que formaban parte del patrimonio de los Bolitho; y aquello había dado pie para explicarle el tamaño original de la propiedad en los tiempos del padre de Bolitho, el capitán de navío James Bolitho. Gran parte de la misma se había vendido para pagar las deudas acumuladas por su otro hijo Hugh, que tras una reyerta por cuestiones de juego había desertado de la Marina y se había unido a los norteamericanos en su lucha contra la Corona.


  Ferguson se miró su manga vacía. Como John Allday, había sido apresado por la patrulla de leva no muy lejos de allí y llevado a la fragata Phalarope, el barco de Bolitho. Ferguson había perdido el brazo en la batalla de las Saintes. Esbozó una sonrisa sarcástica. Y todavía estaban juntos.


  Otras veces, como aquel día, ella había paseado con él preguntándole sobre las cosechas, los precios de las semillas, el arado de la tierra y dónde se vendían el grano y las hortalizas de la propiedad. No, no había conocido a nadie como ella.


  Había conseguido comprenderla durante los primeros días de su estancia allí, cuando le había enseñado la vieja casa, mostrándole y diciéndole los nombres de los antepasados Bolitho retratados en los cuadros. Desde el viejo capitán de navío Julius, que había muerto allí en Falmouth intentando romper el bloqueo del castillo de Pendennis por los Roundhead[5], hasta el pasado más reciente. En una pequeña habitación, y cubierto por una sábana, había encontrado el retrato de Cheney. Le había pedido que lo pusiera al lado de la ventana para poder verlo. En aquella habitación silenciosa, Ferguson la había oído respirar y había visto el movimiento rápido de su pecho mientras miraba atentamente el retrato antes de preguntar: «¿Por qué está aquí?». Él había tratado de explicárselo, pero ella le había interrumpido con tono tranquilo: «La señora insistió en ello, sin duda, ¿no es así?». No había sido una pregunta.


  Entonces, y tras pensarlo un momento, había dicho: «Lo haremos limpiar. Los limpiaremos todos». Él había entrevisto una extraña excitación en sus ojos oscuros y había sentido una especie de orgullo por compartir aquello. Aquella mujer que podía volver loco a un hombre; pero también pudo imaginársela fácilmente con un Brown Bess[6] en el hombro, como se lo había descrito Allday.


  Había dado un paso atrás para mirar otra vez el retrato de Cheney. Fue un regalo de la misma Cheney, una sorpresa para Bolitho al volver de la guerra. Pero en la casa no había estado esperándole ella, sólo su retrato. Cheney y el hijo que esperaba habían muerto en un accidente de carruaje.


  Catherine había mirado a Ferguson a los ojos cuando él intentaba contárselo y le había cogido el brazo con compasión. «Usted era el que la llevaba». Sus ojos se habían dirigido hacia su manga vacía. «Hizo usted todo lo que pudo».


  Entonces había comentado: «Así que, cuando vine aquí, ustedes decidieron ocultármelo todo. ¿Qué esperaban de mí? ¿Envidia?». Había negado con la cabeza con los ojos empañados. «Como el océano, el océano de Richard, algunas cosas son para siempre».


  Y así, el retrato volvió a su sitio original, en su habitación, de cara a la ventana y al mar que se veía por la misma, del color de los ojos de Cheney.


  Enderezó la espalda cuando ella bajó hasta los escalones y le tendió la mano para ayudarla a franquear el muro. Incluso en ese momento, con su cabello fuera de la cinta en que lo llevaba atado, con tierra mojada y polvo en su vestido, parecía emanar fuerza interior. Era más alta que Ferguson; no debía de haber mucha diferencia entre ella y Bolitho, pensó. Ella le apretó la mano al subir. No tenía importancia, pero de nuevo pudo sentirlo; fuerza, ternura, desafío, estaba todo allí.


  —Esa tierra de allá. ¿Qué se ha hecho con ella?


  Ferguson respondió:


  —Cayeron demasiadas rocas de la colina. No se puede arar. Y también tenemos ese viejo bosquecillo. —Miró la curva de sus labios y se la imaginó a ella y a Bolitho juntos. Cuando volvió a hablar, su voz era ronca, de modo que ella le miró a los ojos con mirada penetrante; como si pudiera ver a través de ellos lo que tenía en la cabeza en aquellos momentos.


  Entonces, ella mostró una amplia sonrisa y dijo:


  —Veo que voy a tener que vigilarle, señor Ferguson, ¡manco o no manco!


  Ferguson se ruborizó, hecho que, después de servir en el mar y de llevar la propiedad durante tanto tiempo, era algo excepcional.


  —Discúlpeme, milady —farfulló como pudo. Miró a lo lejos—. No tenemos a los hombres, ya sabe. Todos llevados por la patrulla de leva. Viejos y lisiados, eso es lo único que tenemos.


  Cuando volvió a mirarla, se sorprendió al ver la emoción que embargaba sus ojos.


  —No es usted un lisiado. Juntos haremos algo con esa tierra. —Estaba pensando en alto y su tono de voz fue de repente más intenso—: ¡No me voy a quedar quieta viendo cómo todos los que viven bien gracias a su coraje sacan todo lo que pueden de él! No me gusta ese señor del lugar… —frunció la boca para decirlo—… el Rey de Cornualles, que así le llaman, ¿no? ¡Él no parece tener dificultades para sacar partido a sus tierras!


  —Con prisioneros franceses, milady. Es magistrado, además. —Se alegró de cambiar de tema. Volvió a sentirse culpable, consciente de que ella se había referido también a Belinda y su gran casa de Londres.


  —Sin embargo, es un hombre justo. En todo caso, me gusta su esposa, la hermana favorita de Sir Richard, ¿no es así?


  Ferguson se puso a su altura y tuvo que acelerar el ritmo para mantener su paso.


  —Sí, milady. La señorita Nancy, que así la llamaban entonces, estaba enamorada del mejor amigo de Sir Richard.


  Ella se detuvo y le escudriñó lentamente.


  —¡Cuánto sabe usted! Le envidio todas las cosas que ha vivido con él y que yo no he visto. —Siguió adelante, esta vez más despacio, cogiendo una flor de un muro de piedra al pasar junto al mismo—. Le tiene usted mucho afecto también, ¿verdad?


  Ferguson saludó con la mano a un grupo que estaba trabajando en el campo.


  —No serviría a nadie más.


  Miró las figuras, que estaban tirando de un carro grande. La mayoría eran mujeres, pero se quedó sin respiración al reconocer al viejo marinero, el cojo llamado Vanzell. Hasta él estaba haciendo fuerza para moverlo.


  Ferguson vio la cara de la mujer y supo que estaba acordándose de cómo Bolitho la había sacado de la inmundicia y el horror de la cárcel de Waites de Londres.


  Su marido había conspirado y mentido para que la deportaran. Por lo que le había contado Allday, era muy posible que hubiese muerto antes. Allday había dicho que Bolitho estaba fuera de sí aquel día y que la había sacado de allí medio a cuestas, llevándose consigo al viejo Vanzell, que era guarda de la cárcel y le había informado de su cautiverio. Había varios como él en la propiedad. Hombres como Vanzell, que habían servido en su día con Bolitho, y mujeres que habían perdido a sus maridos o hijos bajo su mando.


  —Ha hecho muchas cosas —dijo ella—. Se lo pagaremos de alguna forma haciendo que la tierra vuelva a revivir de nuevo. Está Escocia, ellos siempre necesitan grano, ¿no es así?


  Ferguson sonrió.


  —¡El transporte por barco es caro, milady!


  Ella le miró pensativa, y entonces se rió de la manera que le había oído hacer cuando Bolitho estaba con ella.


  —Siempre hay… —Se calló cuando llegaron a la puerta de las cuadras.


  Su piel estaba todavía bronceada por el sol a pesar de haber pasado el invierno allí, pero Ferguson juraría más tarde a su mujer que se había quedado más pálida que un muerto.


  —¿Qué ocurre, milady? ¿Algo va mal?


  Ella se llevó la mano al pecho.


  —¡El cartero!


  El chico, con su sombrero con escarapela y sus calzones, estaba charlando con Matthew, el cochero jefe.


  Ferguson dijo:


  —Debe de ser del pueblo, milady. Aunque es una hora poco habitual. —Hizo una seña apremiante al joven—. ¡Ven muchacho, rápido!


  El cartero saludó llevándose la mano al sombrero y mostró una sonrisa un tanto desdentada.


  —Para usted, madame.


  —Muestra respeto o te voy a… —dijo entre dientes Ferguson.


  —Gracias —dijo ella poniéndose de espaldas al sol para mirar la carta—. ¡No lleva señas!


  Ferguson, que estaba a su lado, asintió.


  —Apostaría a que es la letra de un secretario.


  Ella le miró pero él se dio cuenta de que ni siquiera le veía.


  —Algo le ha pasado. Por Dios, no puedo…


  El joven, que era servicial pero no muy espabilado, dijo amablemente:


  —Es del correo, ya sabe. —Volvió a sonreír—. Tuvieron que firmar por esa carta. —Miró sus caras y añadió dándose importancia—: ¡Es de Lunnon!


  —Tranquila, milady. —Ferguson le cogió del brazo—. Entre en la casa.


  Pero ella estaba ya rasgando el sobre, que dejó a la vista otra carta sellada en su interior.


  Ferguson oyó que su esposa bajaba los escalones de piedra para unirse a ellos; casi ni se atrevía a respirar. Así sería como pasaría. Aquellos retratos familiares contaban la misma historia. No había un solo hombre Bolitho enterrado en Falmouth. Todos habían muerto en el mar. Ni siquiera el capitán de navío Julius había sido encontrado tras explotar su barco allá abajo en Carrick Road en 1646.


  Ella le miró y dijo:


  —Está en Londres. —Miró la carta como si estuviera soñando—. Se ha terminado la lucha en Buena Esperanza. Ciudad del Cabo ha caído. —Empezó a temblar pero no hubo lágrimas.


  Grace Ferguson le pasó su brazo regordete por la cintura y murmuró:


  —¡Gracias a Dios! ¡Por fin!


  —¿Qué fecha tiene, milady? —preguntó Ferguson.


  Ella pareció recobrar el control con un esfuerzo físico.


  —No lleva. —Miró lo escrito. Eran muy pocas líneas, como dejando patente su prisa, su necesidad de estar con ella.


  Ella exclamó:


  —Lo presentí hace unas cuantas noches. Me levanté de la cama y miré hacia el mar. —Cuando se dio la vuelta, sus ojos estaban brillando de felicidad—. Él estaba allí, de pasaje hacia Portsmouth. Lo supe.


  Ferguson puso una moneda en la mano mugrienta del chico. Habían sido unos momentos de angustia. Supuso que el sobre de fuera era para ocultar su verdadero contenido de miradas indiscretas. Esta vez sería así, y tendrían que afrontarlo juntos.


  El cartero no se fue todavía y parecía decidido a descubrir de qué iba aquello.


  Dijo:


  —El cochero me contó por qué el correo llega tarde, ¿sabe, señor? Una de las diligencias perdió una rueda durante el camino ¡menudo susto se dieron!


  Ferguson le fulminó con la mirada. Así que la carta llegaba tarde. Miró el perfil de la señora y vio la alegría que siempre había tratado de mantener bajo control mientras él estaba lejos. Por si…


  —Podría estar aquí en uno o dos días, milady —dijo Ferguson. Trató de buscar argumentos en su cabeza—. Debía tener que verles en el Almirantazgo. Tenía que informar. —Sonrió, acordándose de la constante frustración de Bolitho por las tardanzas que siempre seguían al calor de la acción—. Después, tendría que… —Giró la cabeza al oír ruido de cascos de caballo en la calle que bajaba hacia la plaza del pueblo y la iglesia donde se recordaba a los Bolitho.


  —Este no es uno de mis caballos, milady —dijo Matthew no muy convencido.


  Pero ella estaba ya corriendo, sin importarle nada las atentas miradas y las caras boquiabiertas de los presentes.


  Era imposible; no podía ser él tan pronto. Casi cegada por la emoción, pasó corriendo por la puerta de la propiedad cuando el caballo y su jinete aparecieron ante la misma.


  Cuando Bolitho desmontó y la abrazó, ella apretó su cara contra la de él y dijo entrecortadamente:


  —Oh, querido mío, ¿qué vas a pensar? Qué aspecto debo tener… ¡Quería estar bien para recibirte!


  Él le puso la mano bajo la barbilla y la miró unos instantes, quizás para asegurarse de que no era un error, ni un sueño soñado por ambos.


  —Ha habido retrasos —dijo—. No podía esperar. Tenía miedo de que tú no…


  Ella puso sus dedos en su boca.


  —Bueno, estoy aquí, y quiero que sepas…


  El resto se perdió cuando sus bocas se unieron.


  * * *


  —Allá. No estaba tan lejos, ¿no?


  Bolitho se giró junto a la ventana y miró cómo ella se acercaba desde el pie de la escalera. Su cabello oscuro estaba todavía suelto pero peinado por detrás de los hombros y se había puesto un sencillo vestido verde oscuro.


  Fue hacia ella y la cogió entre sus brazos.


  —¡Estarías hermosa aún con ropa de marinero!


  Ella volvió ligeramente la cabeza.


  —Cuando me miras así siento que voy a sonrojarme como una jovencita atontada. —Escudriñó su cara—. ¿Cómo estás? Tu ojo…


  La besó en la mejilla, percibiendo con todo su ser su proximidad, el contacto de su cuerpo contra el de él. Todas las dudas, todos los recelos parecían no haber existido nunca, como la oscuridad que se desvanece al amanecer. Era como si nunca se hubiera ido. Abrazarla y hablar con ella parecía tan natural que excluía todo el mundo que les rodeaba.


  —Ha mejorado, creo. Incluso bajo el sol africano apenas me dio problemas.


  Ella trató de disimular su alivio para que no supiera cuánto había suspirado por él en su ausencia.


  Bolitho preguntó:


  —¿Y tú? ¿No lo has pasado demasiado mal?


  Ella se rió y se tiró el cabello hacia atrás.


  —No creen que sea un ogro… en realidad, creo que les gusto bastante.


  Se volvió a poner seria de nuevo, a la vez que le cogía por el brazo y le guiaba a la habitación contigua.


  —Llegaron malas noticias. —Sus miradas se encontraron cuando él se detuvo y la miró—. Tu hermana Nancy nos las comunicó la semana pasada. Tu otra hermana ha vuelto de la India.


  —¿Felicity? —preguntó Bolitho algo sorprendido. Vio que ella asentía y trató de imaginarse a su hermana. Era dos años mayor que él y no le había puesto los ojos encima desde que era teniente de navío. Estaba casada con un oficial del Ochenta y Uno de infantería que más tarde había sido trasladado al servicio de la Honorable Compañía de las Indias Orientales. Era extraño, pero podía acordarse de su marido mejor que de ella. Un oficial agradable y sin pretensiones que la había conocido cuando su compañía estaba destinada en Truro.


  —Su marido ha muerto, Richard. Así que ella va a volver a vivir a Cornualles.


  Bolitho sabía que había más, pero comentó:


  —Tiene dos hijos. Uno está en el regimiento y el otro es oficial en la flota de John Company[7], creo recordar. ¿Cómo murió?


  —Su caballo le tiró —respondió Catherine.


  —¿Has conocido ya a Felicity?


  Vio que ella levantaba el mentón para decir seguidamente:


  —Ella no vino con Nancy. —Añadió con tono desafiante—: Por mi causa.


  La rodeó con los brazos, sintiendo profundamente el dolor que debía de haberle provocado aquello. Qué injusto. Dijo:


  —¡Ojalá hubiera estado aquí!


  Ella le tocó la cara y sonrió con dulzura.


  —Tenía que decírtelo. Pero no quería estropear nada, ahora no. No contigo de nuevo aquí…


  —Nada lo hará. Nada puede hacerlo. —Notó que ella se estremecía y la abrazó con más fuerza—. Me alegro tanto de estar en casa otra vez.


  —¿Cómo fue por allá, Richard?


  Bolitho intentó pensar con claridad en todas las caras, en el comodoro Warren, en los comandantes Poland y Varian, en Tyacke y en todos los demás. En las salas del Almirantazgo era como si nada hubiera ocurrido realmente; o así le había parecido.


  Dijo hablando despacio:


  —Perdimos algunos hombres, pero podía haber sido peor. Vi al almirante Godschale en Londres. —Sonrió, acordándose de su nuevo porte pomposo—. Lord Godschale, ahora.


  Ella asintió.


  —Lo sé. Parece que merece la pena quedarse en casa mientras otros luchan y arriesgan.


  Él le apretó las manos.


  —Nelson me escribió una vez diciendo lo mismo. ¡Veo que mi fiera está todavía lista para saltar y protegerme!


  Ella sonrió a pesar de la súbita amargura que sintió.


  —Siempre.


  Bolitho miró hacia las flores y las hojas de los árboles que susurraban.


  —Quería huir de allí, estar aquí contigo. —Notó que ella le miraba pero continuó como si quisiera deshacerse de una carga—: Dejé al pobre Allday con el equipaje y me adelanté. Se quejó, pero creo que lo entiende.


  —Ha sido extraño verte sin él, tu sombra.


  —Dé vuelta a casa, hicimos escala en Madeira para hacer aguada y conseguir provisiones. Allí te compré algunos encajes. Cuando llegue Allday verás por ti misma si te sirven de algo ¡o si soy peor comprador que marino! —La soltó y cogió su casaca de la silla donde la había lanzado—. Pensé que esto podía gustarte. —Sacó un abanico de filigrana de plata portugués y se lo dio—. Para sustituir el que me diste y que siempre tengo cerca. —Observó su satisfacción y el modo experto de desplegarlo y sostenerlo en alto para mirarlo bien.


  —¡Es precioso! —Cuando volvió a mirarla, su expresión había cambiado y sus ojos oscuros le miraban a él fijamente—. ¿Tan mal está por mi parte, Richard? —Se fue hacia él y le puso la cabeza en el hombro como si quisiera ocultar sus sentimientos—. No puedo esperar. Te quiero ahora. Me siento sedienta, y debería estar avergonzada. —Le miró, con su cara a unos dedos de la suya—. Pero no lo estoy.


  Entonces se giró de golpe y se alejó de él.


  —¡El sol brilla sobre los amantes también, mi querido Richard! —Oyó su risa mientras subía corriendo las escaleras y supo que ella había comprendido su incertidumbre, su inseguridad al volver a ella.


  La encontró junto a la ventana que daba al cabo, apartando las cortinas con la mano, de manera que parecía flotar en la luz del sol. Llevaba una bata blanca larga con un simple cordón de oro a la altura del cuello, y sus cabellos cayéndole por la espalda. No se movió ni se volvió cuando él se acercó por detrás y, tras un breve titubeo, puso sus manos a su alrededor y la estrechó entre sus brazos. Los dos se quedaron mirando la misma vista y percibió su grito ahogado cuando sus manos recorrieron su cuerpo, tocando su desnudez bajo su fina bata.


  Ella musitó:


  —¡No te detengas, por lo que más quieras! ¡Nunca dejes de amarme así! —Arqueó su espalda cuando él subió sus manos hacia su pecho y entonces se dio la vuelta y esperó a que él encontrara y desabrochara el cordón de oro, cayendo seguidamente su bata a sus pies.


  Apenas recordaba los frenéticos momentos que siguieron, cuando su camisa y sus calzones cayeron al suelo sin que se diera cuenta.


  Ella estaba ya en la cama, con sus labios anhelantes mientras le miraba.


  —¡Soy tan cruel, Richard! Has de estar dolorido tras montar una docena de caballos y debes ansiar una buena comida y algo de tu propio vino.


  Enseguida se echó a su lado, explorándola con su mano mientras ella le devolvía sus besos, con sus delicados dedos alrededor de su nuca acariciándole su cabello corto allí donde antes llevaba su coleta.


  Quiso preguntarle por qué se había deshecho de ella; saber cuánto tiempo podrían estar juntos, tantas, tantas cosas… Pero ni ella ni su cuerpo pudieron alargar el momento ni un instante más.


  No duró mucho; la desesperada necesidad del otro que ambos sentían orilló la paciencia y les llevó a un punto en que Catherine gritó como si no le importara quién le pudiera oír.


  Más tarde, Bolitho abrió los ojos y se encontró aún entre sus brazos, con sus cuerpos entrelazados como si no se hubieran movido. La habitación estaba llena de una luz plateada, más clara incluso que la del sol; o eso parecía.


  —¿Cuánto…?


  Ella le besó.


  —No mucho. He estado contigo todo el rato. ¿Sabías que tienes una marca blanca en la nuca, donde estaba la coleta?


  —¿No te gusta, Kate?


  Ella le acercó la cabeza a su pecho.


  —Me acostumbraré a ello. ¡El hombre al que amo está intacto!


  Ella le acarició el cabello.


  —Voy a traerte algo de comer. Toda la casa está durmiendo. ¿Qué deben pensar de nosotros… de mí?


  Bolitho se apoyó sobre un codo, observando la luz de la luna, consciente de que ella le estaba observando, consciente de que la amaba sin límite alguno.


  —Hace tanto calor. —Como a una señal convenida, los dos se levantaron de la cama y se fueron juntos a la ventana, sintiendo el suave aire cálido en sus cuerpos desnudos, la sensación de paz mientras el mar retumbaba a lo lejos contra aquellas rocas ocultas que custodiaban el acceso como negros centinelas.


  Bolitho le pasó el brazo por la cintura y notó cómo su cuerpo respondía a su caricia. Entonces, miró hacia la luna. Era llena, como un gran plato de plata.


  —Te necesito, Kate. —Casi tuvo miedo de decirlo. No estaba acostumbrado a hablar de algo tan secreto y aún así tan poderoso.


  —Y yo a ti.


  Bolitho la abrazó.


  —Cerraré las ventanas. No habrá comida esta noche, querida Kate, y con ese halo alrededor de la luna creo que soplará viento antes del amanecer.


  Se abrazaron con fuerza y la excitación se apoderó de ellos. Enseguida sus cuerpos se unieron otra vez y su intensa respiración se entremezcló con los latidos de su corazón contra el cuerpo de ella, como los golpes de un martillo.


  Sólo cuando su respiración se fue apacentando y se puso a su lado, ella dejó que le salieran las lágrimas que tanto habían pugnado por salir; incluso pronunció su nombre en alto, pero él se había quedado profundamente dormido una vez más.


  Giró la cabeza para mirar hacia la ventana y notó que la almohada estaba mojada por sus propias lágrimas. La luna estaba tan resplandeciente como antes. Notó que él se movía y le abrazó aún más fuerte como para protegerle mientras dormía. Pero no había ningún halo, y el cielo estaba despejado y estrellado.


  Así pues, no se había acabado. A pesar de sus esperanzas, el ojo lesionado estaba esperando agazapado; como un ladrón en la noche.


  IX


  VINO DE VERANO


  Bolitho tiró de las riendas para parar su caballo junto a un muro bajo y cubierto de musgo y miró a través de los campos hacia un grupo de casitas pequeñas que estaban al lado del camino de Penryn. Habían pasado tres días desde su inesperada llegada a Falmouth y nunca se había sentido tan bien ni había conocido tanta felicidad. Cada hora parecía estar llena de excitantes descubrimientos, aunque sabía que era porque las estaba compartiendo con Catherine. Había nacido allí y había crecido entre aquellos pueblos y haciendas hasta que, como todos los antepasados Bolitho, se había ido para embarcar en su primer barco, el viejo Manxman de ochenta cañones que estaba en Plymouth.


  Para Inglaterra había sido entonces un excepcional momento de paz, pero para el guardiamarina Bolitho de doce años había sido la experiencia más impresionante de su vida. El inmenso tamaño del buque, o eso le había parecido entonces, le había dejado sin aliento, con sus altísimos mástiles y sus vergas, los cientos de marineros e infantes de marina trabajando y el terrible pensamiento de que se iba a perder allí dentro, cosa que le había provocado una gran inquietud.


  Aprendió rápido y consiguió tomarse con humor, al menos en apariencia, los habituales insultos y el talante cruel de algunos superiores, algo que llegaría a reconocer como parte integrante de cualquier barco, como el alquitrán y el cordaje que llevaban. Ni siquiera le había puesto los ojos encima a un almirante hasta que se embarcó en su segundo barco, y en ningún momento había creído que llegaría al señorial rango de teniente de navío, y menos vivir para ver su propia insignia al frente de una línea de combate.


  Catherine se acercó con su caballo al de él y le preguntó:


  —¿En qué estás pensando? —Se inclinó para ponerle su mano enguantada sobre la de él—. Estabas muy lejos de mí.


  La miró y sonrió. Llevaba ropa de montar de color verde oscuro y el cabello trenzado por encima de las orejas, resplandeciente bajo el sol brillante.


  —En recuerdos. De toda clase. —Le apretó la mano—. En los últimos tres días. En nuestro amor. —Sus respectivas miradas quedaron clavadas la una en la otra. Bolitho pensó en la mañana en que habían encontrado una cala tranquila y habían dejado los caballos pastando mientras ellos la exploraban. Junto a la minúscula playa había encontrado una vieja argolla oxidada y recubierta de algas clavada en la roca. Allí era donde, de niño, iba con su pequeño bote y una vez se había quedado aislado por la marea que le impedía salir a remo de la cala. Le habían encontrado trepando por el acantilado mientras las olas rompían a la altura de sus tobillos como queriendo tirarle al mar. Su padre estaba entonces embarcado; si no, seguramente no se hubiera podido sentar en una semana.


  Ella le había escuchado y le había dicho: «Será nuestra cala».


  Todavía le aturdía pensar en aquello. En cómo habían hecho el amor en aquella diminuta playa de arena, como si estuvieran solos en el mundo.


  Ella dijo bajando la voz:


  —Entonces yo estaba compartiendo tus pensamientos.


  Desmontaron y se sentaron en silencio durante un largo rato disfrutando de la tranquilidad del campo. Los caballos se movían de vez en cuando, los insectos formaban un coro regular y los pájaros invisibles se unían al mismo. El reloj de una iglesia pareció despertarles y Catherine dijo:


  —Tu hermana Nancy me cae muy bien. Ha sido muy amable. Sospecho que nunca ha conocido a nadie como yo. —Levantó la vista hacia la gran casa que estaba tras unas grandes puertas abiertas que parecían estar esperándoles—. Su marido, además, me ha ofrecido su ayuda sin que yo se lo pidiera.


  Bolitho siguió su mirada. Aquel lugar que Nancy y Lewis Roxby llamaban su casa era enorme; había pertenecido a la familia Roxby durante generaciones, y aún así, Bolitho sabía que Lewis, «el rey de Cornualles», llevaba años con el ojo puesto en la casa gris que estaba bajo el castillo de Pendennis. Sus antepasados quizás se habían contentado con ser los terratenientes y magistrados que su posición les permitía ser. Pero no el marido de Nancy. Agricultura, ganadería, minas de estaño, incluso una compañía local de buques correo eran parte de su imperio. Un señorito al que le gustaba cazar y beber cuando no se ocupaba de sus asuntos o de colgar a los delincuentes locales por sus crímenes. Tenía poco en común con Bolitho, pero había tratado bien a Nancy y estaba muy unido a ella. Por eso, Bolitho le habría perdonado casi todo.


  Bolitho espoleó a su caballo para que arrancara de nuevo, preguntándose qué les aguardaba. Había enviado una nota a Felicity para decirle que iban a ir a verles. Ir a caballo en vez de hacerlo en carruaje había sido idea suya, para dar la impresión de que la visita era informal.


  Cuando entraron en el patio, salieron corriendo dos criados para agarrar las bridas mientras otro traía un taburete para desmontar, sólo para quedarse mirando con sorpresa cómo Catherine se apeaba con soltura de su caballo sin servirse del mismo.


  Catherine vio la sonrisa de Bolitho y ladeó la cabeza expresando con su mirada la duda que le había sobrevenido tras desmontar de aquella manera.


  Bolitho le pasó el brazo por los hombros y dijo:


  —¡Estoy tan orgulloso de ti, Kate!


  Ella se le quedó mirando.


  —¿Por qué?


  —Ah, por tantas razones. —La abrazó—. Las cosas que haces, tu mirada…


  —Hay alguien mirándonos desde una ventana de arriba. —Por un breve momento, su seguridad en sí misma pareció flaquear—. No sé si debería haber venido.


  Él la miró y respondió:


  —¡Pues aquí hay algo más para mirar! —Le dio un buen beso en la mejilla—. ¿Lo ves?


  Catherine pareció quitarse de encima sus dudas, y cuando un lacayo abrió los grandes portones y Lewis Roxby, con cara enrojecida y rechoncho, salió aprisa a recibirles, ella le devolvió el saludo con una cálida sonrisa y le ofreció la mano.


  Roxby se volvió hacia Bolitho.


  —¡Caramba, Richard, eres un viejo zorro! ¡Vaya, esperaba que estuvieras fuera un poco más para que tu dama y yo pudiéramos conocernos mejor!


  Pasó los brazos alrededor de ambos y les condujo a la gran sala que daba al jardín de rosales. Las puertas estaban abiertas y la sala estaba invadida por la fragancia de sus rosas.


  —¡Qué perfume! —exclamó ella dando una palmada, y Bolitho vio a la joven que había vivido en su día en Londres. No en la ciudad de Belinda, sino en el otro Londres de calles menos apacibles y mercados, de atracciones y teatros con obras subidas de tono, de aguadores y mendigos. Sabía muy poco todavía de su pasado, pero lo único que sentía era admiración por ella, y un amor que nunca había conocido antes.


  Bolitho se giró hacia otra puerta de cristal y vio a través de ella a dos mujeres caminando hacia la casa.


  Nancy no parecía cambiar nunca, excepto por el hecho de que había engordado un poco desde la última vez. Pero con la clase de vida que llevaba con Roxby, otra cosa habría sido sorprendente. Era la única de su familia que había heredado la belleza y la complexión de su madre; sus hijos eran iguales que ella. Pero Bolitho sólo pudo mirar a su acompañante con incredulidad. Sabía que era Felicity, que debía tener unos cincuenta y un años; tenía los ojos y el perfil Bolitho, pero ya no tenía el cabello negro, sino totalmente gris, mientras que su cara y sus mejillas mostraban un color lívido, como si se hubiera recuperado recientemente de una fiebre.


  Ni siquiera cuando ella entró en la sala y le saludó con un lento movimiento de cabeza pudo sentir él ningún contacto. Era una completa desconocida.


  Nancy corrió hacia él con los brazos extendidos y le abrazó y le besó. Su olor era fresco y dulce, como el del jardín, pensó.


  —Tras todos estos años, ¡aquí está otra vez en casa nuestra Felicity! —dijo sonriendo ligeramente. Bolitho creyó ver una mirada de aviso de su marido.


  —Me gustaría presentarte a Catherine —dijo Bolitho.


  Felicity la miró fríamente y entonces hizo una leve reverencia.


  —Señora. No puedo darle la bienvenida aquí puesto que esta no es mi casa… ni la tengo por el momento.


  —Pronto nos ocuparemos de ello, ¿eh? —dijo Roxby.


  Bolitho dijo:


  —Lamenté la muerte de Raymond. Debe de haber sido un golpe terrible.


  Ella pareció no haberle escuchado.


  —He mandado un recado a Edmund por medio del regimiento. Mi otro hijo, Miles, ha vuelto a Inglaterra conmigo. —Sus ojos hundidos se dirigieron de nuevo a Catherine y pareció que la desnudaba con la mirada cuando añadió—: No era una vida fácil. Tenía una niña pequeña, sabe, pero murió allá. Su padre siempre quiso tener una niña.


  Catherine la miró con semblante serio.


  —Siento lo que le pasó. Yo crecí en una situación difícil y lo comprendo.


  Felicity asintió.


  —Claro, lo había olvidado. Estaba usted casada con un español antes de conocer a su actual marido, el vizconde.


  —¿Un poco de vino, Richard? —preguntó Roxby con voz firme.


  Bolitho negó con la cabeza. ¿Qué le había pasado a Felicity? ¿O había sido siempre así?


  —Catherine envió el recado de que siempre serías bien recibida en nuestra casa mientras decidías dónde instalarte —dijo Bolitho—. Mientras yo estaba en el mar, y Catherine no tenía ni idea de cuándo iba a volver, ella actuó como sabía que a mí me gustaría.


  Felicity se sentó en una silla de respaldo alto dorado.


  —No ha sido mi casa desde que conocí a Raymond y me casé con él. Estoy segura de que allí no hay sitio para mí ahora. —Volvió su mirada hacia Bolitho—. Pero siempre has sido un hombre desconsiderado, incluso de niño.


  Catherine dijo:


  —Me resulta difícil creerlo, señora Vincent. No conozco a nadie más considerado con los demás. —Sus ojos brillaron pero su tono de voz siguió siendo calmado—. Incluso cuando esa compasión no le es correspondida.


  —Por supuesto. —Felicity se sacudió una mota de polvo de su manga—. Seguramente está en mejor posición que nadie para conocer sus cualidades, o sus defectos.


  Catherine se dio la vuelta y Bolitho vio cómo hundía sus dedos en el pliegue de su falda de montar. Había sido un error. Se excusaría ante Nancy y se irían.


  —Sin embargo, hay un favor que quiero pedirte, Richard —dijo Felicity. Le miró, con expresión totalmente serena—. Mi hijo Miles ha dejado la Compañía de las Indias Orientales. ¿Podrías hacer algo para que le aceptaran en la Marina? No ando muy bien de fondos y él conseguiría rápidamente el ascenso.


  Bolitho cruzó la sala y asió el brazo de Catherine.


  —Haré lo que pueda por él. Quizás podríamos vernos en algún momento. —Entonces, añadió—: Puedo comprender el dolor que la muerte de Raymond ha supuesto para ti. Pero lo que no puedo hacer, y no pienso hacer, es tolerar tu grosería con Catherine. Esta casa tampoco es la mía, si no, ¡no sé que habría pasado!


  En aquellos breves instantes vio toda la escena. Catherine, muy quieta, Nancy, con los dedos en sus labios y a punto de llorar, y Roxby resoplando, deseando sin duda estar en cualquier otro sitio menos allí. Sólo Felicity parecía fría e impasible. Necesitaba un favor de él, pero su aversión hacia Catherine casi había estropeado incluso eso.


  Una vez fuera de la casa, Roxby murmuró:


  —Siento lo ocurrido, Richard. Un asunto delicado para todos. —Hacia Catherine, añadió—: A Felicity se le pasará pronto, querida, ya lo verás. Las mujeres son extrañas, ¡ya sabe! —Tomó la mano que le ofrecía ella y se la llevó a los labios.


  Ella le sonrió.


  —¡Bien que lo sé! —Se dio la vuelta al ver que traían los dos caballos de las cuadras—. Yo no conocía a su pobre marido, por supuesto. —Cuando volvió a mirar a Roxby, la sonrisa había desaparecido—. Pero da la impresión de que se ha librado de una buena. Y por lo que a mí respecta, ¡no me importa si se le pasa o no!


  Una vez traspasada la entrada, Bolitho se le acercó con el caballo y le cogió la mano. Su cuerpo entero temblaba.


  —Lo siento muchísimo, Kate.


  —No es eso, Richard. Estoy acostumbrada a las arpías, ¡pero no voy a dejar que te hable así! —Los caballos se pararon como si notaran su enfado. Entonces, ella le miró y dijo—: Nunca habría dicho que era tu hermana. Después de todo lo que has hecho, por mí y por todos los demás, y mira qué caro lo pagas… —Movió la cabeza de un lado a otro como para deshacerse de todo aquello—. ¡Bueno, puede irse al mismísimo infierno!


  Él le apretó la mano y le preguntó bajando la voz:


  —¿Sigues siendo mi fiera?


  Ella asintió y se enjugó los ojos con el dorso de su guante.


  —¡Nunca lo pongas en duda! —Entonces se rió—. Te reto a una carrera de vuelta a casa. —Entonces salió a toda velocidad con su caballo, levantando el polvo del camino antes de que Bolitho pudiera moverse.


  Roxby les observó desde la escalera de entrada a la gran casa hasta que desaparecieron entre los campos.


  A su lado, su mozo de cuadra, que llevaba muchos años trabajando con él, comentó:


  —Una yegua briosa, sin ninguna duda, señor.


  Roxby se le quedó mirando, pero en los ojos del hombre no vio regocijo ninguno.


  —Ehh, sí, ya lo creo, Tom. —Entonces entró sin prisa en la casa adecuando la cara a lo que quisiera que estuviera aguardándole.


  Qué mujer, pensó. No era extraño que Bolitho tuviera tan buen aspecto y se le viera tan joven. Se vio reflejado en un espejo alto al pasar por el vestíbulo. Bolitho tenía más o menos su misma edad y parecía varios años más joven. Con una mujer como esa… Lo apartó de su mente, entró con paso resuelto en la sala y sintió un repentino alivio al encontrar a su esposa sola.


  —Se ha ido a descansar, Lewis.


  Roxby dio un leve gruñido como respuesta. Se sintió molesto al ver las manchas de lágrimas en sus mejillas.


  —Veré qué puedo hacer para encontrarle una casa adecuada, querida. —Rodeó la silla y le acarició cariñosamente el cabello pensando en cuándo podría librar a la casa de la presencia de su hermana. Entonces dijo de repente—: Me pregunto cómo sabe ella tanto acerca del pasado de Catherine. Yo no le he contado absolutamente nada. ¡Y es que tampoco sé nada, caramba!


  Nancy le cogió la mano y se la besó.


  —Yo también me lo estaba preguntando. —Se levantó, superado ya el mal rato—. Voy a organizar la cena de esta noche, Lewis. —Entonces, añadió—: Richard parece estar mucho mejor que la última vez, después de perder su barco el pasado octubre. Deben de ser buenos el uno para el otro.


  Roxby se aseguró de que no hubieran criados cerca y le dio una palmada en el trasero al pasar.


  —¡No estás nada mal, querida! —Vio cómo sus mejillas se ruborizaban y se arreglaba el cabello. Quizás ella estuviera recordando cómo eran antes de tener los niños y de todo el trabajo que conllevaba el darles salud y educación. Puede que hubieran sido como las dos personas que había visto galopando por el camino como si no les importara nada en este mundo.


  No se le ocurrió pensar que su hogareña mujer podía estar pensando en muchos años atrás, en el joven guardiamarina del que se había enamorado; y se había visto a sí misma con él en aquellos caballos.


  * * *


  Durante dos semanas enteras, la vida continuó para Bolitho y su Catherine de la misma manera, idílica y sin planes. Paseos a caballo por caminos olvidados o largas caminatas mirando el mar, y nunca sin saber qué decirse; los dos dándolo todo en su nuevo e indescriptible aislamiento.


  Era como si el otro mundo de la guerra y de las amenazas de invasión fueran ajenos a sus vidas, y sólo en una ocasión, cuando estaban en la punta que miraba sobre el río Helford, Catherine había hablado de ello. Una fragata estaba haciendo bordos alejándose de la costa, con sus velas muy pálidas bajo el sol y su casco bajo y estilizado como el de la que había acabado con la Miranda de Tyacke.


  «¿Cuándo te lo dirán?». Él le había pasado el brazo por los hombros con la mirada ausente observando la fragata. ¿Era todo aquello sólo una ensoñación después de todo? Cualquier día recibiría nuevas órdenes, quizás tuviera que acudir al Almirantazgo. Estaba decidido a pasar con ella cada uno de los minutos que pudiera hasta…


  Él había respondido: «Sus señorías insinuaron algo de una nueva escuadra. Parece lo más probable. Suponiendo que se puedan encontrar barcos suficientes».


  La fragata había dado sus juanetes y había cogido un renovado brío en su salida hacia alta mar.


  Pensó de repente en su sobrino, Adam. En el Almirantazgo se había enterado de las buenas noticias. Le habían dado el mando de un quinta clase de treinta y ocho cañones llamado Anemone. Qué momento de orgullo debía de haber representado para él. Comandante de una fragata, su sueño, a los veintiséis años. Anemone, hija del viento. Parecía muy adecuado. Tenía con él al hijo de Allday como patrón, exactamente como había prometido, y el barco había sido destinado al Mar del Norte para llevar a cabo patrullas frente a la costa holandesa.


  Tenía la esperanza de que las noticias sacaran a Allday de su actual melancolía. Al llegar a Falmouth con Ozzard y Yovell y con todo el equipaje que Bolitho había dejado en Londres, se había ido directamente a la posada para ver a la única hija del amo.


  Yovell se lo había contado a Bolitho confidencialmente. No sólo la posada había cambiado de amo, sino que la joven en cuestión se había marchado para casarse con un granjero de Redruth.


  Al final de la segunda semana, Bolitho estaba leyendo un ejemplar de la Gazette donde se mencionaba por primera vez la reconquista de Ciudad del Cabo. El tiempo y la distancia le habían reavivado el recuerdo, pero la Gazette parecía tratarlo como algo normal. No se hacía mención alguna del brulote.


  Allday entró en la sala y dijo:


  —Hay un joven caballero que desea verle, Sir Richard. Es el señor Miles Vincent.


  —Muy bien. Le recibiré ahora. —Catherine estaba con Ferguson abajo en el despacho. Bolitho estaba todavía sorprendido por la manera en que había asimilado la información sobre la explotación de la finca y, con la ayuda de buen grado de Ferguson, había preparado sus propias sugerencias de cultivo y plantación para el año siguiente. Incluso había estado comparando las ventas locales de grano con las del norte y las de Escocia. Pensaba que a Ferguson podían molestarle sus enérgicas ideas para la propiedad, pero parecía que ella le había renovado los ánimos para el futuro, igual que a la finca misma.


  Se fue hasta una ventana y miró hacia el camino, que quedaba oculto por espesos arbustos. Al final, se irían de allí y harían frente al mundo de fuera de Falmouth. Irían a Londres, a lugares en que la gente se giraría y les miraría. Donde otros podrían disimular su envidia tras falsas sonrisas.


  La puerta se abrió y se cerró y se dio la vuelta para mirar al hijo menor de Felicity, que estaba allí de pie a la luz del sol. Su traje era sencillo, una simple casaca azul y una camisa blanca de volantes, pero daba una primera impresión de increíble pulcritud. Dejando aparte cierto exceso de solemnidad para alguien tan joven como él, se parecía a Adam cuando este tenía su edad.


  —Siéntate, por favor. —Bolitho le estrechó la mano—. Sentimos mucho enterarnos de la prematura muerte de tu padre. Debe de haber sido difícil para vuestra familia.


  —Así es, Sir Richard. —Se acomodó en la silla juntando sus manos sobre su regazo.


  Bolitho pensó que parecía un joven a punto de pedir la mano de su hija al padre. Tímido y, sin embargo, resuelto. Fuera a donde fuera, podía reconocérsele como un Bolitho. Con diecinueve años, tenía los mismos ojos grises y el, cabello casi tan oscuro como el suyo. Detrás de su timidez externa se entreveía la casi indisimulada confianza en sí mismo que debía ser inevitable en cualquier oficial de marina sin importar lo joven que fuera.


  —Tengo entendido que quieres entrar en la Marina. Si es así, no preveo ninguna dificultad para lograrlo. Voluntarios para el alojamiento de guardiamarinas los hay en bastante abundancia, incluso los que son obligados por sus padres llenos de orgullo. Los que tienen experiencia como tú escasean mucho. —Pretendía que se relajara, que se mostrara comunicativo. No debía de ser fácil sentarse con un vicealmirante cuyas hazañas en el mar y en tierra daban mucho que hablar en todos los niveles. Bolitho no tenía manera alguna de saber lo que Felicity podía haberle dicho, por lo que se había imaginado que Miles Vincent estaría bastante nervioso.


  No se esperaba la reacción del joven, que exclamó:


  —¡Estoy muy confundido, Sir Richard! Yo era teniente de navío en funciones en la Honorable Compañía de las Indias Orientales y estoy totalmente cualificado en cuestiones de marinería y de guardias. Sólo era cuestión de tiempo que consiguiera el ascenso. ¿Quiere decir que me vería rebajado a simple guardiamarina?


  La timidez había desaparecido; en su lugar había aflorado una actitud de evidente indignación.


  Bolitho replicó:


  —Tranquilízate. Sabrás muy bien, posiblemente mejor que yo, que ostentar un cargo en los buques de John Company es algo muy diferente a hacerlo en la Marina. En la primera, la paga y las condiciones son muy superiores, los barcos no están tripulados por la escoria de las cárceles o lo que traen las patrullas de leva, y sólo entran en combate para defender sus cargamentos… cuando yo era comandante, con mucho gusto habría cogido a unos cuantos de sus mejores marineros para mi barco. —Hizo una pausa—. En los buques del Rey se espera de nosotros que luchemos contra el enemigo sin importar su fuerza ni los medios con que se cuentan. Mi gente no sirve por el dinero o el beneficio que cualquier hombre con experiencia puede obtener en los buques de la Compañía, ¡y en su mayor parte tampoco luchan por su Rey y su país! —Vio que los ojos de Vincent se abrían más—. ¿Te sorprende eso? Pues déjame que te lo explique. Ellos luchan los unos por los otros, por su barco, que ha de ser su casa hasta que se les exima de su duro y exigente trabajo.


  El joven farfulló:


  —Usted… lo ha dejado muy claro, Sir Richard.


  Bolitho sonrió para sí mismo. Había vuelto el pretendiente nervioso.


  Entonces, dijo:


  —Así que si aún sigues pensando igual, por supuesto respaldaré tu solicitud a un comandante que necesite jóvenes caballeros. Estoy seguro de que alguien como tú, con las cualidades que has mencionado, será ascendido a teniente de navío en cuestión de meses, quizás menos. La Flota necesita oficiales más que nunca. Pero si estos no pueden liderar o alentar a los hombres a los que han de mandar, yo mismo, sin ir más lejos, no puedo permitirme perder tiempo con ellos.


  —Si me permite decirlo, Sir Richard, sus muestras de valor están en boca de todos.


  Se puso en pie de un salto cuando entró Catherine por una puerta que daba al jardín.


  Ella miró a Bolitho y a la figura rígida de azul y comentó:


  —Tú debes de ser Miles. —Lanzó su sombrero de paja de ala ancha sobre un arcón y le dio un beso a Bolitho en la mejilla—. Hace un día precioso, Richard, tenemos que ir a dar un paseo por el acantilado al atardecer. —Le lanzó una mirada interrogante a Bolitho cuando el joven se adelantó para acercarle una silla y le dijo a este—: Gracias, muy amable.


  Vincent miró desde allí los retratos que colgaban en los distintos tramos de la escalera como espectadores silenciosos.


  —Todos fueron grandes marinos, Sir Richard. Nada me gustaría más que ser como ellos. —Lanzó una mirada a Catherine con cara inexpresiva—. ¡Para dar más honor al apellido Bolitho!


  Con el mismo tono atento se despidió y se marchó de la casa. Bolitho comentó:


  —Habla bien al menos. —La miró y entonces se arrodilló junto a su silla.


  —¿Qué ocurre, querida Kate? Dímelo.


  Le tocó la cara con mucha ternura.


  —Ese joven. Su cara, esos ojos… Todo forma parte del pasado de tu familia. Como todas esas cosas que no puedo compartir.


  Bolitho le cogió la mano e intentó quitarle importancia diciendo:


  —Sus maneras son impecables, pero es porque les enseñan bien en la Compañía de Indias ¡para que sus jóvenes oficiales puedan coquetear con las damas de categoría y las doncellas enamoradizas que toman pasaje hacia destinos lejanos! —Aquello no funcionó—. Quiero compartirlo todo contigo, querida Kate, y no quiero compartirte con nadie.


  Catherine le puso la palma de la mano en su cara y sonrió.


  —Sabes que soy sólo tuya. Es un vínculo aún más fuerte que el matrimonio, porque nosotros así lo hemos querido. —Sus ojos oscuros escrutaron su rostro rasgo por rasgo—. Seré lo que tú quieras que sea. Amante, compañera, amiga… —Se rió echando la cabeza hacia atrás—. O la dama a la que los jóvenes oficiales le acercan sillas. ¿Qué impresión te ha dado?


  —¡Qué ha hecho de él Felicity sería una pregunta más acertada! —Le cogió del brazo—. Ven… vamos al acantilado. Nunca me canso de ir allí. Y podrás contarme tus planes para la propiedad.


  Allday cerró la puerta cuando los dos salieron al jardín y bajaron hacia la entrada.


  Intentó no pensar en la chica de la posada. ¿Qué se esperaba? ¿Cómo podía pensar que podía casarse con ella y seguir sirviendo con Bolitho en el mar? Las preguntas siguieron sin respuesta cuando se encontró a Ozzard yendo de camino a la cocina, donde a veces ayudaba a la señora Ferguson en sus cosas.


  —¿Has visto al muchacho que ha venido para intentar entrar en la Marina?


  Ozzard frunció el ceño.


  —No me parece trigo limpio. ¿Por qué se marchó de la Compañía de las Indias Orientales…? ¡Eso es lo que a mí me gustaría saber antes de darle ninguna autoridad!


  Allday suspiró. Le había alegrado ver a Bolitho y su dama paseando juntos, pero eso sólo hacía que acentuar su sensación de que no le necesitaban y de que no tenía nada útil que hacer hasta que llegaran las nuevas órdenes. Ni siquiera tal perspectiva le proporcionaba satisfacción.


  Dijo medio para sí mismo:


  —Si ella me hubiera esperado…


  Ozzard se volvió hacia él con inesperada furia.


  —¿Esperar? Ellas nunca esperan una mierda, ninguna de ellas, ¡y cuanto antes te entre esto en la mollera, mejor, amigo!


  Allday le siguió con la mirada, sorprendido. Normalmente no había nadie más afable que él. Así pues, él no era el único con problemas después de todo.


  * * *


  Fue a decir de muchos uno de los mejores veranos que nadie podía recordar. Las cosechas, como los nacimientos de los corderos, habían ido bien, y ni siquiera a los pescadores de la costa se les oía quejarse. Si no fuera por la ausencia de hombres jóvenes en las haciendas y en las calles de Falmouth, parecería que estuvieran en tiempos de paz.


  Las noticias de la guerra eran escasas y, aparte de algunas informaciones de buques de guerra franceses avistados cerca del Golfo de Vizcaya, y estos solamente en pequeño número, era como si se hubieran tragado entera la flota enemiga. Bolitho pensaba a veces en la fragata francesa que estaba en Buena Esperanza o en las cartas en clave que habían encontrado a bordo del buque de esclavos Albacora. ¿Era parte de un plan general, o aquellos movimientos de barcos y los ocasionales intentos de romper el bloqueo inglés —que estaba al límite— eran acciones independientes ordenadas por los comandantes locales?


  Rara vez había hablado con Catherine de sus pensamientos porque ella se estaba preparando a su manera para lo inevitable. Cuando llegó el momento, el último día de agosto, ella dijo con calma: «Es una parte de tu vida que no puedo compartir; ninguna mujer puede. Pero sea lo que sea, Richard, te lleve a donde te lleve el deber, yo estaré contigo».


  Habían estado paseando a caballo por los acantilados y, a diferencia de otras veces, habían hablado muy poco y cada uno se había contentado con la proximidad del otro. Habían vuelto a la pequeña cala otra vez, allí donde habían hecho el amor con tanta pasión dejando que la brisas marinas se llevaran todas sus inhibiciones. Esta vez habían desmontado pero se habían quedado en el acantilado, aguantando las cabezas de los caballos y cogiéndose la mano en silencio. Era como si los dos lo hubieran sabido. Igual que Catherine había percibido la cercanía de su barco cuando pasaba hacia Portsmouth.


  Al volver a las cuadras, Bolitho había visto a Allday esperándole junto a la puerta.


  Allday había mirado primero a Catherine y luego a él. «Ha venido el correo, Sir Richard».


  Quizás él también se lo esperaba. Puede que incluso hubiera deseado que llegara. Para estar de nuevo en la mar, sirviendo a su país, que tanto significaba para él. Haciendo aquello a lo que había entregado su vida.


  En aquel momento, con los últimos rayos del sol de la tarde entrando casi horizontalmente en la gran sala, la casa parecía extrañamente silenciosa mientras Bolitho rasgaba el pesado sobre lacrado en rojo con el ancla del Almirantazgo en una esquina.


  Ella estaba de espaldas a él, mirando el jardín con su sombrero de paja colgando en su mano, intentando quizás mantenerse calmada con el sabor del aire salado aún en sus labios, como lágrimas secas.


  Bolitho dejó la carta y dijo:


  —Al parecer me han dado una escuadra. —Miró cómo ella se volvía y añadió—: Finalmente. También un nuevo buque insignia.


  Ella cruzó la sala con grandes pasos, cayéndosele el sombrero al suelo.


  —¿Eso quiere decir que todavía no te marchas? —Ella esperó a que él la abrazara—. ¡Sólo dime que es así!


  Bolitho sonrió.


  —Tengo que ir a Londres. —La abrazó más fuerte, notando el calor de su cuerpo contra el de él—. Iremos juntos, si es que quieres.


  Ella asintió.


  —Entiendo lo que quieres decir, lo que puedo esperar de algunos círculos. —Vio el dolor en sus ojos grises y le tocó la cara—. Sé lo que estás pensando de tu próximo buque insignia. No será tu viejo Hyperion, pero piensa que este está a salvo en el fondo del mar, lejos de los que podrían deshonrarlo convirtiéndolo en un casco desarbolado después de todos sus años de servicio.


  Él le acarició el pelo.


  —Lees mis pensamientos como si fuera un libro abierto, Kate. Estaba pensando en eso. El nuevo barco se llama Black Prince y está acabándose de construir en el arsenal real de Chatham. Te llevaré allí, también… ¡No quiero separarme ni un momento de ti!


  Ella se sentó junto a la gran chimenea, ahora vacía pero con las manchas oscuras de las incontables noches de invierno en sus piedras. Mientras Bolitho se movía por la sala, ella le observaba sin decir nada que pudiera distraerle o interrumpir sus pensamientos. Aquel era el otro hombre al que ella tanto amaba, y con un sentimiento tan posesivo. En cierto momento, se detuvo en su andar y la miró, pero ella supo que no la había visto.


  —Pediré un buen capitán de bandera —dijo de repente—. Insistiré.


  Ella sonrió con aire triste.


  —¿Estás pensando en Valentine Keen?


  Bolitho se fue hacia ella y le cogió las manos.


  —Una vez más tienes razón. Todavía no ha sido llamado al servicio otra vez; y no es propio de Val no haber anunciado el día elegido para su boda. Es extraño también que Zenoria no te haya escrito. —Negó con la cabeza con una decisión ya tomada—. No, no pediré que continúe como mi capitán de bandera. ¡Ninguno de los dos me va a dar las gracias por ello! —Le apretó las manos—. Como yo, Val tardó en encontrar a la mujer correcta con quien compartir su vida.


  Ella le miró, viendo el brillo de sus ojos.


  —Cuando estemos en Londres, ¿me prometes que irás a ver a aquel cirujano? Hazlo por mí.


  Bolitho sonrió. Era el mismo argumento que había utilizado con Tyacke.


  —Si tenemos tiempo. —Dejó ir un suspiro—. Tenemos que salir hacia Londres dentro de dos días. Cómo detesto ese viaje… ¡es el único del mundo que cada vez es más largo!


  Catherine se puso de pie y miró alrededor de la tranquila sala.


  —Qué recuerdos. Sin estas semanas pasadas, creo que no hubiera podido afrontar estas noticias. Pero ahora esto es para mí un hogar. Siempre estará esperando. —Le miró a los ojos y añadió—: Y no te preocupes por Val y su Zenoria. No hace mucho que están juntos. Querrán tiempo para arreglar las cosas y luego nos avisarán.


  Ella le arrastró hasta la ventana y exclamó:


  —Y si tenemos tiempo… —Vio que él sonreía al imitarle diciendo aquella frase—. Te enseñaré algunos lugares diferentes de Londres para que no te pongas tan triste cada vez que visitas a los lores del Almirantazgo.


  Salieron al jardín y se fueron hasta el muro en el que una pequeña puerta daba paso al camino que llevaba al acantilado, donde ella le había ido a recibir aquella primera noche.


  Y al cabo de poco, añadió:


  —Y no debes preocuparte por mí mientras estás fuera. Nunca me interpondré entre tú y tus barcos. Eres mío, por lo que yo también soy parte de ellos.


  Ozzard les miró desde la ventana de la habitación del piso de arriba en la que había estado sacando lustre a unos platos de peltre para la señora Ferguson. No se volvió cuando Allday entró en la habitación, pero comentó:


  —¿Volvemos a irnos, pues?


  Allday asintió y se frotó el pecho cuando el viejo dolor volvió.


  —Sí. Aunque primero vamos a Londres. —Y añadió riéndose entre dientes—: Por casualidad pasaba por ahí y lo he oído.


  Ozzard empezó a dar brillo a un plato que ya había lustrado hasta la perfección. Parecía atribulado, pero Allday sabía que era mejor no inmiscuirse en sus pensamientos. En vez de eso, dijo:


  —Es el Black Prince, un segunda clase nuevo de noventa y cuatro cañones. Un poco más grande de lo que estamos acostumbrados, ¿eh? Como un palacio, ¡y sé lo que me digo!


  Pero Ozzard estaba muy lejos. En aquella calle del viejo Wapping Wall a la que había salido dando tumbos desde su pequeña casa aquel espantoso día.


  Podía oír a su joven esposa, sus súplicas y sus gritos; y después, tras matarla a hachazos a ella y a su amante hasta quedarse sin fuerza en el brazo, el terrible silencio.


  Aquello le había perseguido desde entonces y lo había revivido a causa de un breve comentario hecho por el cirujano que iba en el Hyperion en su último combate. Cuando el viejo barco había empezado a irse a pique, Ozzard había querido irse al fondo con él para quedarse con las cosas de Bolitho en la bodega, donde él siempre iba cuando el buque, cualquiera de sus buques, entraba en acción.


  Pero aquello no llegó a pasar. Dejó escapar un largo suspiro.


  Lo único que dijo fue:


  —A Londres, pues.


  X


  ASÍ ES LA VIDA


  El almirante Lord Godschale estaba haciendo lo posible para mostrar cordialidad, para olvidar la frialdad de su último encuentro con Bolitho.


  —Ya era hora de que tuviéramos una buena charla, Sir Richard. Aquí en el Almirantazgo podemos convertirnos muy fácilmente en unos tipos aburridos que se pierden las grandes acciones que los hombres como usted parecen atraer.


  Bolitho estaba de pie al lado de una de las altas ventanas y miró abajo, hacia la calle y el parque contiguo iluminados por el sol. ¿Londres no descansaba nunca? —se preguntó. Carruajes y elegantes faetones iban de un lado a otro pasando las ruedas de unos y otros a unos pocos dedos mientras sus cocheros trataban de superar en habilidad a los demás. Los hombres y las pocas mujeres a caballo ponían notas de color entre los vehículos más modestos, las carretillas y los carros tirados por mulas.


  La gente caminaba apelotonada, parándose algunos para charlar bajo el cálido sol de septiembre, y algunos oficiales de los cuarteles cercanos paseaban por el parque con sus llamativos uniformes intentando captar alguna mirada furtiva de las damas jóvenes.


  —Sólo somos tan buenos como lo son nuestros hombres —dijo Bolitho. Godschale no se refería a eso. Estaba muy satisfecho con su puesto y el poder que ello le otorgaba, y muy probablemente pensaba que ningún barco ni su comandante harían gran cosa sin la mano que los guiaba desde lejos.


  Bolitho le miró atentamente mientras servía dos copas altas de vino de madeira. Era extraño pensar que en su día los dos habían servido juntos, cuando ambos eran capitanes de fragata durante la revolución americana. Incluso habían ascendido a capitán de navío el mismo día. No quedaba mucho ya de aquel joven y gallardo comandante, pensó. Era alto, fornido y todavía tenía buen aspecto a pesar de la cara algo enrojecida, cosa que no era precisamente la consecuencia de haber pasado un temporal en la cubierta de un barco. Pero detrás del hombre bien arreglado y pulcro también había acero, y Bolitho aún se acordaba de cómo se habían despedido el año pasado, cuando Godschale había intentado alejarle de Catherine para que volviera con Lady Belinda.


  Bolitho no creía que Godschale hubiera tenido nada que ver con el terrible plan para falsear las pruebas que habían llevado a Catherine a la inmunda prisión de Waites. Incluso después de los muchos meses transcurridos desde que la rescatara, ella se había despertado algunas veces gritando a su lado como si tratara de quitarse de encima a sus carceleros.


  No, Godschale era muchas cosas pero no tendría estómago para participar en un plan que podía derribarle de su trono. Si tenía alguna debilidad, esa era el engreimiento, el convencimiento absoluto de poseer una gran sagacidad. Probablemente había sido utilizado por el marido de Catherine, convencido, como Belinda, de que esa era la única solución.


  Bolitho apretó los dientes. No tenía ni idea de dónde se hallaba ahora el vizconde de Somervell, aunque había oído rumores de que estaba en otra misión para Su Majestad en Norteamérica. Trató de no pensar en ello, consciente de que si alguna vez se volvían a encontrar cara a cara le desafiaría. Somervell era un duelista de fama, pero normalmente con pistola. Bolitho tocó el viejo sable de su costado. Quizás alguien le hubiera avisado del peligro.


  Godschale le dio una copa y levantó sus cejas.


  —Recordando, ¿eh? —Sorbió de su madeira—. ¡Por los buenos tiempos, Sir Richard! —Le miró con curiosidad—. Y por otros más felices también.


  Bolitho se sentó con el sable cruzado sobre su pierna.


  —Las escuadras francesas que burlaron el bloqueo… ¿se acuerda, milord? Antes de irme a Buena Esperanza. ¿Fueron apresados?


  Godschale sonrió con aire lúgubre. Vio el repentino interés y la viveza de la mirada de Bolitho y se sintió en terreno seguro. Sabía perfectamente que la esposa del vizconde de Somervell estaba allí en Londres, exhibiendo su relación como queriendo provocar más hostilidad y levantar críticas. Con Nelson había sido bastante embarazoso; al menos, aquella relación se había terminado. Nadie parecía saber dónde estaba ahora Emma Hamilton ni qué había sido de ella tras la muerte de Nelson en Trafalgar.


  A Godschale no le gustaba demasiado el carácter ni la reputación de Somervell. Pero este todavía tenía amigos, algunos muy poderosos, en la corte, y había sido salvado del escándalo y de algo peor aún por nada menos que Su Majestad en persona. Pero incluso el Rey, o más bien sus consejeros, habían alejado acertadamente a Somervell de Londres hasta que el problema de la relación de Bolitho se solucionara o se acabara con el mismo.


  El almirante era lo bastante sensato para aceptar que, sin importar lo que él opinara, Bolitho era probablemente tan popular en el país como Nelson había sido en su día. Su valentía estaba fuera de toda duda y, a pesar de algunos métodos y tácticas poco ortodoxas, ganaba combates.


  En tiempos de paz, su relación con Lady Somervell no se hubiera tolerado ni por un momento: ambos habrían sido rechazados y excluidos de la sociedad, y la carrera de Bolitho habría saltado por los aires.


  Pero no había paz; y Godschale era consciente del valor de los líderes que vencían y de la inspiración que proporcionaban a sus hombres y a la nación.


  —La escuadra más grande de las dos navegaba bajo la insignia de nuestro viejo adversario el vicealmirante Leissègues —dijo—. Consiguió escabullirse de nuestras patrullas, aunque Sir John Duckworth, que estaba patrullando frente a Cádiz, obtuvo cierta información de que en Santo Domingo había una escuadra francesa. Duckworth llevaba tiempo intentando dar con Leissègues, pero estaba a punto de darse por vencido cuando recibió las noticias. Finalmente dio con él, y aunque los franceses cortaron sus cables cuando avistaron la escuadra de Duckworth, consiguió hacerles entrar en combate. Todos los buques enemigos fueron apresados, pero el ciento veinte cañones Impérial encalló y se quemó. Habría sido una formidable incorporación para nuestra flota. —Suspiró ostensiblemente—. ¡Pero uno no puede hacerlo todo!


  Bolitho disimuló una sonrisa. Sonaba como si el almirante hubiera conseguido la victoria desde aquella misma sala.


  Godschale prosiguió diciendo:


  —El resto de la fuerza francesa fue llevada a combate y perdió varios barcos por separado antes de escaparse y refugiarse en puerto.


  Bolitho dejó su copa y la miró con cierta amargura.


  —Cómo envidio a Duckworth. Una acción decisiva, bien pensada y ejecutada. Napoleón debe de estar furioso.


  —Su trabajo en Ciudad del Cabo no fue menos importante, Sir Richard. —Godschale rellenó las copas dándose tiempo para pensar—. Su rápida intervención permitió liberar algunos barcos cuya incorporación a la flota ha sido muy valiosa. Por eso propuse que fuera usted allí. —Le guiñó un ojo con picardía—. Aunque sé que sospechaba cuáles eran mis motivos en aquel momento, ¿eh?


  Bolitho se encogió de hombros.


  —Un capitán de navío podía haberlo hecho.


  Godschale levantó un dedo admonitorio.


  —Justo lo contrario. Necesitaban inspiración mediante el ejemplo. ¡Créame, lo sé! —Decidió cambiar de tema—. Tengo más noticias para usted. —Se fue hasta su mesa y Bolitho se dio cuenta por primera vez de que cojeaba. Un problema que compartía con Lord St. Vincent, pensó. Gota… demasiado oporto y buena vida.


  Godschale cogió unos papeles.


  —En mi carta le hablé de su nuevo buque insignia, el Black Prince. Tengo entendido que es un barco magnífico hasta el último detalle.


  Bolitho se alegró de que estuviera mirando sus papeles y que no viera su sonrisa rebelde. Tengo entendido. Qué parecido al comandante Poland. Siempre en el lado seguro, por si acaso algo iba mal.


  Godschale levantó la vista.


  —¿Ha elegido ya a su capitán de bandera o tengo que pedirle que lo haga?


  Bolitho respondió:


  —Bajo otras circunstancias, habría escogido a Valentine Keen sin dudarlo. Con su inminente boda a la vista y teniendo en cuenta que ha estado de servicio de forma continuada y bajo circunstancias difíciles, me resisto a pedírselo.


  —Mi subordinado recibió una carta de su último comandante ofreciendo sus servicios —dijo Godschale—. Lo encontré extraño. Esperaba que primero se lo comunicara a usted. —Sus cejas se elevaron de nuevo—. Un buen hombre, ¿no es así?


  —Un excelente comandante y un gran amigo. —Resultaba difícil pensar con claridad con Godschale hablando del nuevo barco. ¿Qué le había pasado a Keen? No tenía sentido.


  Godschale continuó diciendo:


  —Desde luego, en estos tiempos difíciles, los tenientes de navío son seguramente demasiado jóvenes y los oficiales más experimentados demasiado viejos. Pero no podemos quitarnos los años de encima, ¿verdad? —Frunció de repente el ceño—. Así que le agradecería una decisión rápida al respecto. Hay muchos capitanes de navío que darían su vida por tener la oportunidad de estar al mando del Black Prince con su insignia en el palo trinquete.


  —Me haría usted un gran favor, milord, si me diera tiempo para saber algo más sobre este asunto. —Sonó como si se lo estuviera suplicando. Esa era su intención.


  Godschale mostró una amplia sonrisa.


  —Por supuesto. ¿Para qué están los amigos, eh?


  Bolitho vio su rápida mirada al ornamentado reloj de la pared, que tenía una elaborada escena amorosa con querubines dorados como soporte, con sus mejillas infladas representando los cuatro vientos.


  —Por el momento me quedaré en Londres, milord, en la dirección que le he dado a su secretario.


  El buen humor de Godschale pareció desvanecerse; su sonrisa se quedó petrificada en su boca.


  —Ehh, sí, claro. La casa de Lord Browne en Londres. Fue su ayudante antes de dejar la Marina, ¿no?


  —Sí. Es un buen amigo.


  —Hmm, ¡no parece que le falten!


  Bolitho esperó. Godschale estaba imaginándolo todo en su cabeza. Él y Catherine juntos, sin importarles nada lo que pensara la gente. Se puso en pie y se reajustó el sable en su cadera.


  Godschale dijo con tono apesadumbrado:


  —No quiero avivar viejas brasas, pero ¿hay alguna posibilidad de que vuelva usted… ehh… ¡maldita sea, hombre, sabe lo que quiero decir!


  Bolitho negó con la cabeza.


  —Ninguna, milord. Es mejor que lo sepa desde ahora… Sé que su mujer es amiga de mi esposa. No estaría bien promover sentimientos que no han de ser correspondidos.


  Godschale se le quedó mirando como intentando encontrar una réplica demoledora. Puesto que no lo logró, dijo:


  —Pronto nos volveremos a ver. Cuando eso ocurra espero tener nueva información para usted. Pero hasta ese momento, déjeme recordarle algo. Una bala francesa puede mutilar o matar a un hombre, pero en tierra firme, su persona puede salir igualmente malparada ¡y su reputación minada de cien maneras diferentes!


  Bolitho se dirigió hacia la puerta.


  —Siempre he creído más peligroso esto último, milord.


  Cuando se cerró la puerta, el almirante Lord Godschale pegó un puñetazo sobre sus papeles.


  —¡Maldita sea su insolencia!


  Otra puerta se abrió cautelosamente y asomó por ella su secretario.


  —¿Milord?


  Godschale le fulminó con la mirada.


  —¡Nada, no digo nada!


  El hombre se estremeció.


  —Su próxima cita estará aquí enseguida, milord.


  Godschale se sentó con mucho cuidado y se sirvió otra copa de madeira.


  —Le recibiré dentro de media hora.


  El secretario insistió:


  —Pero no hay nadie más, milord, no…


  El almirante exclamó con tono severo:


  —¿Es que nadie en el Almirantazgo escucha lo que digo? ¡Lo sé muy bien! Pero con suerte, Sir Richard Bolitho se encontrará con su viejo amigo el contralmirante Herrick en la sala de espera. Quiero darles la oportunidad de compartir los viejos tiempos. ¿Entiende?


  El secretario no lo entendió pero sabía que era mejor no provocar otra diatriba.


  Godschale suspiró en la sala vacía.


  —¡Uno no puede hacerlo todo!


  * * *


  Había dos capitanes de navío sentados en la sala de espera más alejada, cada uno de ellos evitando la mirada del otro y lo más separados que les era posible. Bolitho sabía que estaban allí para ver a algún oficial superior o a un funcionario del Almirantazgo; él había compartido su ansiedad y su inquietud en más ocasiones de las que podía recordar. ¿Para un ascenso o para ser reprendidos? ¿Un nuevo barco o el primer paso para ser relegados al olvido? Había de todo en una jornada cualquiera en el Almirantazgo.


  Los dos capitanes de navío se pusieron en pie de un salto cuando Bolitho pasó por la sala alargada. Les saludó con un movimiento de cabeza, percibiendo sus muestras de haberle reconocido y su curiosidad. Se preguntarían por qué estaba allí y qué podía implicar eso indirectamente para ellos. Lo más probable era que sintieran curiosidad por el hombre más que por el vicealmirante; por su reputación, sobre si era cierto o no lo que se decía.


  Bolitho estaba más preocupado por lo que le había dicho Godschale sobre su capitán de bandera que por esas cosas. Aún no podía creérselo apenas. Sabía lo preocupado que estaba Keen por su diferencia de edad con la encantadora Zenoria. La joven que había rescatado de un transporte que iba camino de Botany Bay. Keen tenía cuarenta y un años y ella debía estar cerca de los veintidós. Pero su mutuo amor había surgido de repente de entre el sufrimiento y había sido evidente para todos los que les conocían. Tenía que descubrir qué había pasado. Si Keen había manifestado su disposición para ser su capitán de bandera simplemente por amistad o lealtad, Bolitho tendría que disuadirle.


  Casi había llegado a las puertas del fondo cuando estas se abrieron y vio a Thomas Herrick de pie, inmóvil y mirándole fijamente como si acabara de caer del cielo.


  Herrick estaba más fornido y se le veía un poco encorvado, como si el peso de sus responsabilidades como contralmirante se hubiera hecho notar. Su cabello castaño estaba más canoso, pero no había cambiado desde que había acudido a ayudar al Hyperion en aquel último y terrible combate.


  Su mano estaba tan fuerte como en su primer encuentro, cuando era uno de los tenientes de navío de la fragata Phalarope; y sus ojos azules tenían la mirada tan clara y tan vulnerable como aquel día.


  —¿Qué estás haciendo…? —Los dos empezaron a preguntar a la vez.


  Entonces Bolitho dijo afectuosamente:


  —¡Me alegro de verte, Thomas!


  Herrick lanzó una mirada recelosa a los dos capitanes de navío como para asegurarse de que no podían oírle.


  —Yo también, Sir Richard. —Sonrió—. Richard.


  —Eso está mejor. —Bolitho vio la duda que embargaba su expresión. Así que era como antes. A causa de Catherine. Herrick se había negado a aceptarlo, y Bolitho no podía entender cómo había ocurrido aquello entre ellos. Dijo—: Me han dado el Black Prince. Izaré mi insignia tan pronto como esté terminado, cuando quiera que sea. ¡Ya conoces los arsenales y sus extrañas costumbres!


  Herrick estudió la cara de Bolitho y le preguntó bajando la voz:


  —Tu ojo… ¿cómo está? —Negó con la cabeza y Bolitho vio algo del hombre que conocía y en el que confiaba—. No, no se lo he dicho a nadie. Pero sigo creyendo que…


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Bolitho.


  La barbilla de Herrick se hundió en su pañuelo de cuello, algo que se había convertido en un hábito cuando lidiaba con un problema.


  —Todavía tengo el Benbow —Forzó una sonrisa—. Aunque con un nuevo ayudante. Me deshice de aquel tipo de apellido franchute, De Broux… ¡demasiado blando para mi gusto!


  Bolitho sintió una extraña tristeza. Habían pasado pocos años desde que el Benbow llevara su insignia y Herrick fuera su comandante. Los barcos, si podían pensar, debían preguntarse a veces acerca de los hombres y los destinos que los manejaban.


  Herrick sacó su reloj.


  —Tengo que presentarme ante Lord Godschale. —Pronunció su nombre con disgusto. Bolitho podía imaginarse muy bien la opinión que Herrick tenía del almirante.


  Como ocurrencia de último momento, Herrick dijo:


  —Voy a ponerme al mando de una escuadra en las patrullas del Mar del Norte. —Mostró una sonrisa sincera—. El nuevo barco de Adam, la Anemone, ¡es mi única fragata! Algunas cosas no cambian nunca, pero estoy muy contento de tenerle conmigo.


  En alguna parte un reloj dio las campanadas y Herrick dijo rápidamente:


  —Ya me conoces… detesto no ser puntual.


  Bolitho vio a Herrick algo incómodo y cuando habló dijo algo que no se esperaba.


  —Tu nuevo buque insignia se está acabando de construir en Chatham, ¿no? —Y prosiguió deprisa, como si no pudiera contener lo que le atribulaba—: Cuando visites el barco, y he sido tu subordinado demasiadas veces en el pasado como para conocer tus costumbres, ¿podrías ir a ver a Dulcie?


  —¿Qué ocurre, Thomas? —preguntó Bolitho con tacto.


  —No estoy seguro, la verdad. Pero ha estado muy cansada últimamente. Trabaja demasiado en sus obras benéficas y cosas así, y cuando estoy embarcado no descansa. Siempre le digo que lo haga, pero ya sabes cómo son. Supongo que se siente sola. Si hubiéramos sido bendecidos con hijos, aunque sólo fuera uno como el que tú y Lady Belinda… —Se calló, confuso por su revelación—. Así es la vida, supongo.


  Bolitho le tocó la manga.


  —La iré a visitar. Catherine sigue intentando llevarme a rastras a un cirujano, así que es posible que encontremos a alguno que pueda ayudar a Dulcie.


  La mirada de los ojos azules de Herrick pareció recobrar su confianza.


  —Lo siento. Lo he dicho sin pensarlo. Quizás estoy demasiado fastidiado por mis propias preocupaciones y me he olvidado del resto del mundo. —Miró a lo largo de la sala—. Puede que sea mejor que no le hagas la visita a Dulcie.


  Bolitho le miró fijamente.


  —¿Está esa barrera aún entre nosotros, Thomas?


  Herrick le miró con desconsuelo.


  —No la he levantado yo. —Empezó a marcharse—. Te deseo suerte, Richard. Nada podrá eliminar mi admiración hacia ti. Nunca.


  —¿Admiración? —Bolitho le miró mientras se alejaba y entonces gritó—: ¿Es sólo eso en lo que se ha convertido, Thomas? Maldita sea, hombre, ¿es que somos tan poca cosa?


  Los dos capitanes de navío se pusieron en pie cuando Herrick pasó andando con grandes zancadas a su lado y sus miradas fueron de un almirante a otro como si apenas pudieran creerse lo que estaban presenciando.


  Entonces, Bolitho se encontró de pronto fuera de la imponente fachada del Almirantazgo, temblando a pesar del sol y de la gente que paseaba.


  —¡Lárgate, desgraciado!


  Bolitho levantó la vista, aún respirando aceleradamente, y vio a un joven acompañado por dos chicas que agitaba su puño ante una figura agachada en el suelo. El contraste era tal que su cabeza le dio vueltas… el joven vestido elegantemente con sus amigas riéndose tontamente y la figura encorvada con una casaca roja harapienta y con un tazón de hojalata en la mano.


  —¡Alto ahí! —Bolitho vio cómo se volvían sorprendidos mientras varios paseantes se paraban para ver lo que ocurría. Ignorándolos a todos, Bolitho se fue con grandes zancadas hacia el hombre de la andrajosa casaca roja.


  El mendigo dijo con la voz quebrada:


  —¡No estaba haciendo nada malo, señor!


  Alguien gritó:


  —¡No debería permitirse mendigar aquí!


  Bolitho preguntó bajando la voz:


  —¿De qué regimiento era?


  El hombre le miró como si hubiera oído mal. Le faltaba un brazo y tenía el cuerpo retorcido. Parecía mayor, pero Bolitho supuso que era más joven que él mismo.


  —Del Treinta y Uno de infantería, señor. —Miró desafiante a los curiosos—. El viejo Regimiento Huntingdonshire. Servíamos como infantes de marina. —Su repentino orgullo pareció desvanecerse cuando añadió—: Estaba con Lord Howe cuando me pasó esto.


  Bolitho se giró sobre sus talones y miró al joven durante varios segundos.


  —No le voy a preguntar lo mismo a usted, señor, ¡puesto que ya veo claramente lo que es!


  El joven se había puesto pálido.


  —No tiene usted derecho a…


  —Oh, sí lo tengo. En este mismo momento se está acercando un teniente de navío de la patrulla de leva de Tower Hill. ¡Una palabra, sólo una palabra mía y aprenderá por sí mismo lo que es luchar por su Rey y su país!


  Se enfadó consigo mismo por usar una mentira tan fácil. Ninguna patrulla de leva se aventuraba nunca en una zona elegante. Pero el joven desapareció, dejando a sus acompañantes mirándole sorprendidas y humilladas al ser abandonadas.


  Bolitho puso un puñado de monedas en el tazón.


  —Vaya con Dios. No piense nunca que lo que hizo fue en vano. —Vio que el hombre miraba las guineas de oro estupefacto, y supo que lo que le estaba diciendo se lo decía en realidad a sí mismo—. Su coraje, como sus recuerdos, han de mantener su esperanza viva.


  Se dio media vuelta, con los ojos irritados, y entonces vio el carruaje que se acercaba a recogerle. Ella abrió la puerta antes de que el cochero pudiera saltar y dijo:


  —He visto lo que has hecho. —Se tocó la boca con los dedos—. Parecías tan atribulado… ¿te ha pasado algo ahí dentro?


  Bolitho le dio unas palmadas en el brazo mientras el carruaje traqueteaba de nuevo entre el tráfico.


  —Cosas como esta me hacen daño. Pensaba que comprendía a las personas. Ahora no estoy tan seguro. —La miró y sonrió—. ¡Sólo estoy seguro de ti!


  Catherine le acarició el brazo y miró por la ventana del carruaje. Había visto a Herrick subir las escaleras del Almirantazgo. El resto y el desagradable enfrentamiento con el joven dandi no necesitaban de ninguna explicación.


  Ella respondió en voz baja:


  —Pues aprovechémoslo al máximo.


  * * *


  Tom Ozzard se detuvo y se apoyó en una balaustrada de piedra para orientarse, y se sorprendió al ver que no le faltaba el aliento. El pequeño hombre había estado caminando durante horas, a veces sin saber apenas dónde se encontraba, pero siempre muy consciente en el fondo de su mente de su destino final.


  Había caminado a lo largo del río Támesis y luego a través de callejuelas lúgubres, donde los estropeados aleros de los tejados quedaban justo encima de la cabeza como queriendo cerrarle el paso a la luz del día. En cada esquina aparecía el Londres que él recordaba como si fuera ayer. Rebosante de vida y de gritos callejeros, y con el aire apestando a excrementos de caballo y a cloaca. En una esquina había un hombre vendiendo a gritos sus mercancías, ostras frescas en un tonel junto al que varios marineros se las comían regándolas con cerveza. Ozzard había visto el río varias veces durante su caminata. Desde el Puente de Londres hasta la Isle of Dogs estaba abarrotado de buques mercantes, con sus mástiles y vergas balanceándose a la vez en la corriente como un bosque de árboles sin hojas.


  En las ruidosas tabernas que habían a lo largo del río, los marineros se disputaban a empujones a las maquilladas prostitutas y se gastaban sus pagas en cerveza y ginebra, sin saber cuándo iban a volver o si lo harían algún día una vez zarparan sus barcos. Ninguno de ellos parecía para nada impresionado por los truculentos restos putrefactos de los cuerpos de algunos piratas colgados de cadenas en el Muelle de Ejecuciones.


  Ozzard contuvo el aliento; sus pies le habían llevado a aquella fatídica calle como si su voluntad no hubiera tenido parte en ello.


  Vio que su respiración era más acelerada mientras titubeaba antes de obligar a sus piernas a conducirle por la calle adoquinada. Era como un fragmento de sus muchas pesadillas. Hasta la luz anaranjada oscura del anochecer en los muelles y almacenes de la zona portuaria de Londres; se decía que había más ladrones y asesinos en aquella parte de la ciudad que en todo el resto del país. Aquella era, o había sido, una calle respetable de Wapping Wall. Casas pequeñas y cuidadas cuyos propietarios o arrendatarios eran tenderos, agentes de víveres y provisiones para el arsenal y honestos proveedores de pertrechos.


  Un rayo del sol ya bajo se reflejó en la ventana superior de su antigua casa. Contuvo el aliento. El reflejo de la ventana era rojizo, como la sangre que parecía contener aún en su interior.


  Ozzard miró a su alrededor con la mirada desorbitada mientras su corazón palpitaba como si fuera a salírsele del pecho. Era una locura; estaba loco. Nunca debería haber ido allí, puede que aún hubiera gente que se acordara de él. Pero cuando Bolitho había venido a Londres, él le había acompañado en otro carruaje. Allday, Yovell y él. Cada uno tan diferente de los otros, y aun así todos parte de algo común.


  Sin apenas osar moverse, volvió la cabeza para mirar el despacho que estaba justo enfrente de la ordenada hilera de casas.


  En aquel espantoso día en que había huido de su casa sin fijarse siquiera en sus manos manchadas de sangre, sólo se había detenido para mirar aquel mismo despacho. Entonces, el nombre que figuraba en el establecimiento era Tom Ozzard, Escribiente. Ahora, el local era más grande y habían añadido & Hijo al nombre.


  Pensó en aquella ocasión en que el cirujano Sir Piers Blachford había hablado de aquel mismo escribiente y había comentado que era la única vez que había oído el nombre de Ozzard. Casi se había derrumbado.


  «¿Por qué he venido?».


  —¿Estás buscando algo, amigo?


  Ozzard negó con la cabeza girando la cara para intentar ocultarla.


  —No. Gracias.


  —Allá tú. —El desconocido se alejó tambaleándose hacia una taberna que Ozzard sabía que había tras las tiendas. La conocía porque se había parado allí a tomar un vaso de cerveza de jengibre de camino a casa. El abogado para el que trabajaba como secretario le había enviado antes de hora a casa para mostrarle su agradecimiento por todo el trabajo de más que había hecho. «Ojalá no se hubiera parado a beber algo». Al mismo tiempo que la vaga idea se formaba en su mente, supo que se estaba engañando a sí mismo. Ella debía de haberse estado riendo de él durante meses. Esperando a que él se marchara a su despacho, que estaba cerca de Billingsgate, y luego esperando que llegara su amante. Seguro que otras personas de la calle debían de saber o debían de imaginarse lo que estaba ocurriendo. ¿Por qué nadie se lo había contado?


  Se apoyó contra un muro y notó cómo el vómito subía a su garganta.


  Era tan joven y hermosa. Ella estaba en los brazos de su amante cuando él entró en la casa sin sospechar nada. Era un día soleado, muy prometedor, igual que aquel día.


  Empezaron de nuevo los gritos, elevándose hasta un penetrante alarido cuando el hacha había caído sobre sus cuerpos desnudos. Una vez, y otra, y otra, hasta que la habitación quedó como alguna de las muchas escenas de combate que más adelante vería al lado de Sir Richard Bolitho.


  No oyó el fuerte ruido de pisadas ni el tintineo de las armas hasta que una voz gritó:


  —¡Usted! ¡Quieto ahí!


  Casi no podía dejar de temblar cuando se volvió y vio a la patrulla de leva en la esquina que acababa de doblar. Los hombres que la formaban no eran como los que se veían en las patrullas de los pueblos de pescadores o en los puertos marítimos. Aquellos hombres iban armados hasta los dientes en su caza de posibles reclutas en una zona abarrotada de marineros, de los cuales la mayoría tenían los papeles en orden, el «salvoconducto» que les permitía no acabar sirviendo en la Marina.


  Un enorme ayudante de condestable con una porra colgada de la muñeca y un machete en el cinturón, dijo:


  —¿Qué tenemos aquí? —Miró de arriba abajo la casaca azul de Ozzard con sus brillantes botones dorados y los zapatos de hebilla, cuya adquisición tanto ansiaban los marineros cuando tenían dinero suficiente para hacerlo—. Usted no es marinero, ¡bien que lo sé! —Le puso una mano en el hombro a Ozzard y le dio la vuelta para que le viera bien su sonriente partida de marineros—. ¿Qué decís, muchachos?


  Ozzard dijo con voz temblorosa:


  —S-sirvo en la Marina…


  —¡Apártense! —Un teniente de navío cruzó entre sus hombres y miró a Ozzard con curiosidad—. ¡Explíquese! La Flota necesita más hombres. —Repasó con la mirada la frágil figura de Ozzard—. ¿En qué barco, si es que es cierto que sirve?


  —Soy criado de Sir Richard Bolitho. —Vio que era capaz de levantar la vista hacia el oficial sin estremecerse—. Vicealmirante de la bandera roja. En este momento está en Londres.


  El teniente de navío le preguntó:


  —¿Estuvo usted en el Hyperion? —Su impaciencia había desaparecido. Puesto que Ozzard asintió, dijo—: Lárguese, hombre. Este no es lugar para gente honesta cuando ha anochecido.


  El ayudante de condestable miró a su oficial buscando su consentimiento y entonces puso algunas monedas en la mano de Ozzard y se la cerró.


  —Tenga, vaya a tomarse un buen trago. ¡Creo que se lo habrá ganado después de lo que debe de haber visto y hecho!


  Ozzard pestañeó y casi se derrumbó. Un trago. Lo que Allday habría dicho. Todo su ser quería gritarles. ¿Es que no veían el nombre del despacho de enfrente? ¿Qué dirían si les contara que aquel día había corrido la mayor parte del camino hasta Tower Hill buscando una patrulla de leva? En aquellos días siempre había alguna merodeando por las tabernas y teatros, prestas a llenar de ron a algún mentecato borracho para que acabara enrolándose en un ataque de fervor patriótico. ¿Cómo habrían actuado si les hubiera contado lo que había dejado tras de sí en aquella pequeña y silenciosa casa? Se obligó a sí mismo a mirarla. El sol ya no daba en la ventana.


  Cuando se dio la vuelta, la patrulla de leva había desaparecido, y por unos instantes creyó que era una parte más del tormento, del sentimiento de culpabilidad que no le dejaba en paz. Entonces, bajó la vista hacia su puño y abrió los dedos mientras su cuerpo empezaba a temblar de manera incontrolada. Allí estaban las monedas que el ayudante de condestable le había dado.


  —No quiero vuestra compasión. —Las monedas hicieron ruido sobre los adoquines cuando las lanzó hacia las sombras que se alargaban—. ¡Dejadme tranquilo!


  Oyó gritar a alguien y vio cómo una cortina se movía en la casa contigua a la que en su día había sido la suya. Pero no salió nadie.


  Suspiró y le dio la espalda a la casa y al despacho con el nombre que había hecho suyo encima.


  Oyó un repentino ruido de pelea en alguna parte del laberinto de callejones, alguien que aullaba de dolor y luego el silencio. La patrulla de leva había encontrado al menos una víctima que se despertaría con la cabeza ensangrentada a bordo del bote de ronda del Támesis.


  Ozzard metió las manos en los bolsillos de su casaca y empezó su largo paseo de vuelta a aquella otra parte de Londres.


  Su pequeña figura pronto se perdió en la penumbra, mientras, a su espalda, la casa estaba como antes. Esperando.


  * * *


  Justo a unas pocas millas río arriba de Wapping, donde Ozzard había hecho su desesperado peregrinaje, Bolitho se inclinaba para ofrecerle su mano a Catherine y ayudarla a bajar de la barca en la que habían cruzado el Támesis. Acababa de oscurecer y el cielo despejado estaba lleno de estrellas: un anochecer perfecto para empezar lo que Catherine había prometido que sería «una noche de hechizo».


  Bolitho puso unas monedas en la mano del barquero con una propina para que estuviera allí a fin de llevarles de vuelta a través del río ya negro. El hombre tenía una sonrisa picara, y no le había quitado los ojos de encima a Catherine mientras bogaba en su pequeña pero elegante embarcación en la corriente del río.


  Bolitho no se lo reprochaba. Ella le había esperado de pie en el vestíbulo de la casa de Lord Browne, bajo un relumbrante candelabro, cuando él había bajado por la escalera. Llevaba un vestido de seda tornasolada, muy parecido al de aquella noche en Antigua, cuando se habían reencontrado después de tanto tiempo. Catherine adoraba el verde y su vestido había parecido cambiar de ese color al negro cuando se había vuelto hacia él. El vestido dejaba a la vista su cuello y tenía un prometedor escote. Tenía el cabello recogido alto y se había fijado en que llevaba los pendientes de filigrana, el primer regalo que le había hecho. Los mismos que de alguna manera ella había conseguido coser entre su ropa cuando le habían metido en la prisión de Waites.


  El barquero le dirigió una amplia sonrisa.


  —Estaré aquí, almirante, ¡váyanse y pásenlo bien!


  Bolitho observó cómo la pequeña barca se apresuraba a volver al otro lado del río en busca de más pasajeros.


  —No lo entiendo. —Bajó la mirada hacia su casaca totalmente azul, comprada en Falmouth al viejo Joshua Miller. Él y su padre hacían los uniformes de la familia Bolitho y de otros oficiales de marina de Falmouth desde tiempos inmemoriales—. ¿Cómo lo ha sabido?


  Ella desplegó su nuevo abanico y le miró por encima del mismo con los ojos brillantes bajo el resplandor de los faroles.


  —¡Nos conoce más gente de la que pensaba! —Movió la cabeza—. ¿Qué te parece, Richard, mi pequeña sorpresa para que te olvides de los asuntos importantes?


  Bolitho había oído hablar de los parques de atracciones de Londres, pero nunca había visitado ninguno. Aquel de Vauxhall era el más famoso de todos. Realmente, aquello era especial. Grupos de árboles iluminados por faroles, setos de rosales silvestres y el canto de los pájaros que disfrutaban de la alegría y de la música tanto como los visitantes.


  Bolitho pagó las entradas, de media corona cada una, y dejó que Catherine le guiara hacia el Grand Walk, un lugar para el paseo flanqueado por hileras de olmos de igual tamaño, para pasar después por pequeños senderos de gravilla con grutas secretas, cascadas y fuentes.


  Ella le asió con más fuerza del brazo y dijo:


  —Sabía que te iba a gustar. Es mi Londres. —Señaló con el abanico hacia las numerosas casetas para cenar donde mujeres espléndidamente vestidas y sus acompañantes escuchaban las diferentes orquestas mientras sorbían champán, sidra o clarete.


  Ella dijo:


  —Muchos de los músicos son de las mejores orquestas. Trabajan aquí para tener el bolsillo lleno, y también sus estómagos, hasta que vuelva a empezar la temporada.


  Bolitho se quitó el sombrero. El parque estaba abarrotado de gente y el aire cargado de perfumes que se mezclaban con los de las flores y el olor lejano del río.


  Catherine llevaba un amplio mantón de estilo español, puesto que era sabido que hacía frío por la noche a lo largo del río. En aquellos momentos, lo había dejado caer sobre sus brazos dejando a la luz de los faroles su cuello y su escote, que se sumieron en provocativas sombras cuando se adentraron por un camino.


  Era como un panorama sin fin, donde las canciones cómicas y las baladas subidas de tono compartían la misma categoría que las obras de grandes compositores y animados bailes. Estaba lleno de uniformes, también. En su mayor parte rojos con las vueltas azules de los regimientos reales, y algunos de oficiales de marina de los numerosos buques fondeados bajo el Puente de Londres y a lo largo del serpenteante trayecto que les llevaría de vuelta al mar otra vez.


  Se pararon donde dos caminos se cruzaban, desde donde era posible oír la música de Händel por un lado y, por el otro, a alguien cantando «Lass of Richmond Hill». Y ninguna de las dos parecía desmerecer a la otra, pensó Bolitho. O quizás aquella música estuviera realmente hechizada…


  En el extremo de los jardines vivamente iluminados estaba «The Dark Walk»[8]. Catherine le llevó por entre la penumbra del mismo, donde otras parejas se abrazaban o simplemente se tenían entre los brazos el uno al otro en silencio.


  Entonces, ella se volvió y levantó la cara hacia él, pálida en la oscuridad.


  —No, querido mío, nunca he caminado por aquí con otro.


  —No te lo habría reprochado, Kate. Ni al hombre que perdiera la cabeza contigo como yo hice.


  —Bésame, abrázame —dijo ella.


  Bolitho notó cómo ella se arqueaba hacia él; sintió la fuerza de su amor, que arrojaba a un lado toda cautela y reserva.


  Ella dio un pequeño grito ahogado cuando él le besó el cuello y luego el hombro y la acercó hacia sí sin tan siquiera dirigir una mirada a una pareja de enamorados que pasaban cerca.


  Él dijo hablando sobre su piel:


  —Te deseo, Kate.


  Ella intentó apartarle, pero él sabía que su excitación era pareja a la suya.


  Catherine le tocó la boca con el abanico cuando él la soltó y dijo:


  —Pero primero comamos. He reservado en una caseta. Será un sitio íntimo. —Ella se rió de aquella forma contagiosa tan suya, algo que Bolitho había creído algunas veces que no volvería a oír—. ¡Tan íntimo como se pueda en un lugar como el Parque de Atracciones de Vauxhall!


  El tiempo pasaba a una velocidad increíble mientras estaban sentados en su pequeña caseta adornada de flores, jugueteando con la ensalada y el pollo asado, disfrutando del vino y de la música, pero sobre todo el uno del otro.


  —Estabas mirándome —dijo ella bajando la mirada y cogiéndole la mano por encima de la mesa—. Me haces sentir una desvergonzada… debería sentirme…


  —Tienes un cuello precioso. No está bien ocultarlo, y aun así…


  Ella observó cómo él pensaba.


  —Compraré algo para que te lo pongas en él. Sólo para adornar lo que es ya tan hermoso.


  Ella sonrió.


  —Sólo a tus ojos. —Entonces le apretó la mano hasta que sintió dolor—. Estoy tan enamorada de ti, Richard. No lo sabes. —Se tocó los ojos con un pañuelo—. ¡Ves, mira lo que has hecho! —Cuando volvió a mirarle estaban muy brillantes—. Vamos a buscar a nuestro lascivo barquero. ¡Tengo tanta necesidad de ti que apenas puedo esperar!


  Volvieron por el camino que llevaba hacia la entrada. Catherine se puso el largo mantón sobre sus hombros desnudos y se estremeció.


  —No quiero que se acabe nunca el verano.


  Bolitho sonrió, exaltado por la pasión y la excitación, como si hubiera bebido demasiado vino.


  —Espérate aquí al abrigo del aire frío. Me aseguraré de que el barquero que tan bien has descrito está en su sitio.


  Ella le dijo cuando pasó por la entrada:


  —Richard, me gusta cómo llevas el pelo. Pareces tan… apuesto.


  Observó como se perdía entre las sombras y se ajustó aún más el mantón alrededor de su cuerpo; entonces se volvió cuando una voz dijo:


  —¿Estás muy sola, encanto? ¡Hay alguien muy descuidado!


  Ella le miró con calma. Era un capitán del ejército; no muy viejo y con una sonrisa torcida que indicaba que había bebido mucho. Dijo:


  —Lárguese. No estoy sola, y aunque lo estuviera…


  —No te precipites, encanto. —Se le acercó y ella vio cómo se tambaleaba. Entonces extendió el brazo y agarró el mantón—. ¡Una belleza así no debería ocultarse!


  —Apártese de mi mujer —dijo Bolitho sin ni siquiera levantar la voz.


  —¡Está como una cuba! —dijo Catherine con tono cortante.


  El capitán se quedó mirando a Bolitho e hizo una reverencia burlona.


  —No me había dado cuenta; y en cualquier caso, parecía la clase de mujer que podía dar calor a un pobre soldado.


  Bolitho todavía estaba muy calmado.


  —Le desafiaría, señor…


  El capitán mostró una sonrisa estúpida.


  —¡Y entonces yo con mucho gusto aceptaría a sus padrinos!


  Bolitho se abrió la casaca azul.


  —No me ha dejado acabar la frase. Le desafiaría si fuera un caballero y no un patán borracho. Así que lo vamos a resolver aquí. —El viejo sable pareció materializarse en su mano como por arte de magia—. ¡Y ahora!


  Otro soldado se acercó tambaleante a través de unos arbustos y se quedó boquiabierto ante la tensa escena. Estaba alegre, pero no demasiado bebido como para no reconocer el peligro.


  —¡Sal de ahí, maldito estúpido! —Y hacia Bolitho, exclamó—: Suplico su perdón de parte de él, Sir Richard. Normalmente no es así.


  Bolitho miró al capitán con severidad.


  —Así lo espero, ¡aunque sólo sea por el bien de Inglaterra!


  Envainó su sable y les dio deliberadamente la espalda a los dos.


  —La barca está esperando, milady.


  Ella asió el brazo que le ofrecía y notó que este temblaba.


  —Nunca te había visto así.


  —Siento comportarme como un guardiamarina exaltado.


  —Has estado fantástico —protestó ella. Levantó la pequeña bolsa de redecilla que llevaba colgada de la muñeca y añadió—: Pero si hubiera intentado hacerte daño, se habría llevado una bala en el trasero para que se calmara. Mi pequeña pistola es lo bastante grande para eso.


  Bolitho movió la cabeza de un lado a otro.


  —¡Estás llena de sorpresas!


  Para cuando la barca estuvo a medio camino cruzando el río, esquivando de manera experta la gran cantidad de embarcaciones similares, Bolitho estaba de nuevo calmado.


  Entonces, dijo:


  —Realmente ha sido una noche de hechizo, Kate. Nunca la olvidaré.


  Catherine lanzó una mirada al barquero que la miraba y dejó que su mantón le cayera de los hombros cuando se inclinó hacia Bolitho y susurró:


  —Todavía no se ha acabado, como pronto podrás descubrir.


  El barquero saltó de la barca para ayudarles a bajar al embarcadero. En su oficio llevaba toda clase de gente. Hombres con esposas de otros hombres, marineros con sus rameras, jóvenes petimetres en busca de algo excitante o de una buena pelea que acabara con los sables en alto. Pero sus dos pasajeros de aquella noche no se parecían a nadie que hubiera llevado antes, y por alguna extraña razón supo que siempre se acordaría de ellos. Pensó en la manera en que ella le había provocado con el mantón y mostró una sonrisa medio compungida. Había valido la pena.


  Les gritó mientras se alejaban:


  —¡Cuando quiera, Sir Richard! Sólo tiene que preguntar por Bobby… todos me conocen en el río de Londres.


  El carruaje que había sido puesto a su disposición estaba esperando en fila con muchos otros, con sus cocheros dando cabezadas mientras esperaban a sus señores que estaban todavía en Vauxhall.


  Bolitho vio los botones dorados de Ozzard reluciendo bajo los faroles del carruaje. Era como un aviso silencioso, y notó cómo Catherine le asía con más fuerza la muñeca.


  —¿Algo va mal, Ozzard? No era necesario que esperara con el carruaje.


  Ozzard dijo:


  —Ha venido un mensajero del Almirantazgo, Sir Richard. Le dije que no sabía dónde estaba usted. —Su tono dejó entrever que de todas maneras tampoco se lo hubiera dicho—. Dejó recado de que se presentara usted mañana ante Lord Godschale tan pronto como le fuera posible.


  En alguna parte de otro mundo, el reloj de una iglesia empezó a dar las campanadas.


  —Hoy —dijo con un hilo de voz Catherine.


  Cuando llegaron a la casa de Arlington Street, Bolitho dijo mientras entraban:


  —No puede ser tan urgente. No tengo el buque insignia todavía, y en cualquier caso…


  Ella se volvió en la escalera y lanzó impetuosamente su mantón sobre la baranda curvada de la misma.


  —Y en cualquier caso, mi valiente almirante, ¡todavía queda la noche!


  Se la encontró esperándole junto a una de las ventanas desde las que, de día, se podía ver el parque. Ella le miró con el semblante casi impasible mientras le decía:


  —Tómame, utilízame de la manera que desees, pero ámame siempre.


  * * *


  Abajo, en la cocina desierta, Allday estaba sentado en la mesa gastada llenando cuidadosamente de tabaco una pipa nueva de cerámica. Le había costado una fortuna allí en Londres, pero dudaba de que fuera a durarle mucho más que otras menos caras.


  Había oído volver el carruaje y había visto a Ozzard yéndose silenciosamente a su cama. Algo le estaba atribulando de manera acuciante; estaba desgarrándole por dentro. Intentaría descubrir qué era.


  Encendió la pipa y observó cómo el humo ascendía lentamente en el aire. Entonces se acercó una jarra de ron y trató de no pensar en los dos que estaban allí arriba.


  Agarró la jarra y se tomó un buen trago.


  En voz alta, dijo:


  —Que vigilen con las borrascas, ¡eso es lo único que les pido!


  Pero cuando pensó otra vez en ellos, juntos allí arriba, supo que eso no iba a cambiar nada.


  XI


  LA MISIÓN


  Bolitho abrió las puertas altas de la sala y se quedó unos instantes en silencio.


  Catherine estaba junto a una de las ventanas, mirando abajo a la calle, esperando como él la inevitable partida.


  Entonces, Bolitho cruzó la sala y le puso las manos sobre los hombros, tocándole el pelo con sus labios.


  —Es casi la hora.


  Ella asintió y se apoyó sobre él.


  —Intentaré no hacerlo más difícil, Richard. Hemos sido libres para amarnos estas últimas semanas, libres del todo. Sólo puedo estar agradecida por ello. —Se giró entre sus brazos y le miró con desesperación—. Pero quizás estoy demasiado ávida de ti y quiero mucho más.


  Bolitho oyó que alguien bajaba su cofre dando algún que otro golpe por la escalera y miró por encima del hombro de Catherine hacia la calle vacía. Las sombras se iban ya alargando; anochecía antes, se acercaba el otoño.


  Dijo:


  —Al menos no hay peligro. Esta misión… —vaciló, detestando el secreto—. No tiene por qué salir nada mal, me he ocupado de…


  Ella le puso la mano sobre sus labios.


  —No digas más. Lo entiendo. Si el secreto es necesario, no voy a implorarte para que lo compartas conmigo. Pero vuelve a mí.


  Bolitho la abrazó. Habían pasado pocos días desde su visita al Almirantazgo. Puede que el secreto fuera necesario; ¿o puede que fuera simplemente otra treta para tenerle fuera del país? Esto último era difícil de creer. Todo aquello necesitaba organización y confianza. Tenía que ir a Dover, no a Portsmouth o a Chatham como era de esperar, y desde allí tomar pasaje hacia Copenhague. En Dover le sería explicado el resto de la misión.


  Como para disipar sus propias dudas, dijo:


  —No durará mucho. Quizás dos semanas, más no, seguro. Y entonces…


  Ella le miró y le preguntó:


  —¿Qué quieres que haga mientras tanto?


  —Oliver Browne dijo que la casa es nuestra durante el tiempo que la necesitemos. Su señoría está visitando su propiedad familiar de Jamaica. —Sonrió—. ¡Es difícil no seguir pensando en él como mi ayudante!


  —¿Qué ha sido de Jenour? —Ella sonrió también, recordando—. Compañero de conspiraciones y un buen amigo.


  —Estará ya en Dover esperándome.


  —¡Entonces es más afortunado que yo!


  Bolitho notó cómo ella se ponía tensa cuando las ruedas de un carruaje resonaron por la calle y se pararon delante de la casa.


  Bolitho dijo apresuradamente:


  —Ozzard se ocupará de todo lo que necesites, Kate, y Yovell te informará de todo lo que quieras saber. Te dejo en sus manos. Te ofrecería los servicios de Allday, pero…


  Ella sonrió.


  —No. Él nunca lo permitiría, ¡y además quiero que tu «roble» te proteja!


  Las puertas se abrieron unos dedos y uno de los criados dijo:


  —El carruaje está aquí, Sir Richard. Su cofre está dentro. —Las puertas se cerraron sin hacer ruido. Era como si la casa, y también la calle, estuvieran aguantando la respiración durante aquellos breves momentos.


  —Ven. —Bolitho le pasó el brazo alrededor de los hombros y juntos descendieron al vestíbulo—. Tengo tanto que decirte… y me vendrá todo como una avalancha cuando nos hayamos separado.


  Ella se volvió para mirar hacia lo alto de la escalera, pensando quizás en la noche en que la habían traído allí con su ropa mugrienta y descalza tras su experiencia en la prisión de Waites, Recordando su amor y los momentos de pasión y ternura. Ahora estaría viendo a su otro hombre, el oficial del Rey; el servicio siempre sería su rival.


  Las puertas de entrada estaban totalmente abiertas y el aire del atardecer era frío. Ella le agarró el brazo y dijo:


  —Te causo tantos problemas… cuando haría cualquier cosa menos hacerte daño. Incluso me he interpuesto entre tú y tus amigos, ¡y todo por nuestro amor!


  Bolitho la abrazó. De alguna manera sabía que ella había intuido o comprendido lo que había pasado con Herrick aquel día en el Almirantazgo.


  —Nada nos puede separar —respondió él. Miró hacia la calle, reflejándose ya las luces de la casa en el costado del carruaje—. Excepto lo que tengo que hacer. —Se había dado cuenta de que el carruaje no llevaba divisa alguna ni nada que permitiera que fuera reconocido. Todo bien secreto.


  Uno de los caballos golpeó el suelo con sus patas delanteras y el cochero murmuró algo para calmar su impaciencia. Detrás del carruaje, Bolitho pudo ver la silueta robusta de Allday esperando, como había hecho tantas veces.


  Bolitho dijo:


  —He escrito a Valentine Keen. Es todo lo que puedo hacer. Si te quedas aquí hasta que yo vuelva, es posible que venga a visitarte.


  —¿Todavía te preocupa?


  —Sí. —Sonrió vagamente—. Con una guerra encarnizada a nuestro alrededor, tropezamos con los problemas personales. Sospecho que ese ha sido siempre mi verdadero punto débil.


  Ella negó con la cabeza.


  —Tu fuerza. Oigo a la gente hablar de ti como un guerrero, y yo en cambio, cuando estoy contigo siento una paz que nunca había conocido.


  Bolitho le envolvió sus hombros con su capote para bajar los escalones juntos y entonces ella se detuvo para recoger una hoja seca que el viento había llevado hasta su zapato.


  Cuando Catherine volvió a mirarle, sus ojos estaban oscuros y brillantes.


  —¿Te acuerdas de cuando te envié la hoja de hiedra de nuestra casa?


  —Todavía la tengo.


  —Esta es mensajera de otro invierno que viene. Pido a Dios que no nos separe mucho tiempo. —Hablaba rápido como si temiera que él la interrumpiera—. Sé que te prometí… que te juré que sería valiente, pero hace tan poco que nos hemos reencontrado…


  Él dijo en voz baja:


  —No hay nadie más valiente que tú, Kate. —Tenía que marcharse; era mejor hacerlo rápidamente, por el bien de ambos—. Bésame.


  El beso de Catherine pareció que nunca fuera a terminarse, que les mantendría unidos para siempre. Entonces, y con impensable rapidez, se separaron el uno del otro. Allday tenía abierta la puerta del carruaje y saludó quitándose el sombrero.


  Ella le dio el capote de Bolitho y se quedó muy erguida en el último escalón, con su cuerpo enmarcado contra el vestíbulo iluminado por candelabros.


  —Se lo voy a pedir otra vez, señor Allday —dijo ella—. ¡Cuídele lo mejor que pueda!


  Allday sonrió, pero sintió la tristeza de Catherine como si fuera la suya.


  —Estaremos de vuelta antes de que se dé cuenta, milady. —Rodeó el carruaje para que Bolitho pudiera verla desde la ventana.


  —¡Mi corazón es tuyo, querida Kate! —Puede que dijera algo más, pero, libre del freno y con el fuerte estallido del látigo del cochero, no se oyó nada más a causa del ruido de las ruedas y de los arneses de los caballos.


  El carruaje llevaba un rato fuera de la vista cuando ella se dio finalmente la vuelta, ignorando el aire fresco, y entró en la casa. Qué vacía y extraña parecía sin él.


  Ella se había planteado volver a Falmouth, pero algo en el tono de Bolitho le había hecho pensar que era mejor que se quedara allí en Londres. ¿Se iría por poco tiempo esta vez? Pensó en su cofre, con las magníficas camisas nuevas que ella le había obligado a comprarse en Londres. Sonrió, recordándolo otra vez. Su Londres. Realmente, no llevaba bastante equipaje para una misión larga.


  Encontró a Yovell esperándola, quizás para saber qué iba a querer de él.


  —¿Por qué él, señor Yovell? ¿Puede decírmelo? ¿No hay límite a lo que pueden pedirle?


  Yovell se quitó sus pequeñas gafas con montura dorada y las limpió vigorosamente con su pañuelo.


  —Porque normalmente es el único que puede hacer el trabajo, milady. —Sonrió mientras se volvía a poner las gafas—. ¡Ni siquiera yo sé qué ha de hacer esta vez!


  Ella le miró y le dijo:


  —¿Cenará conmigo esta noche, señor Yovell? Me lo tomaré como un favor.


  Él la miró fijamente, intentando que sus ojos no se desviaran hacia sus cabellos, hacia su manera de levantar el mentón y toda su figura.


  —¡Sería un verdadero honor para mí, milady!


  Ella hizo ademán de dirigirse hacia la escalera y dijo:


  —Hay un precio, señor Yovell. Quiero que me cuente todo lo que sepa del hombre al que amo más que a mi vida.


  Yovell se alegró de que ella no le presionara más. Su franqueza, la luz de rebeldía que parecía brillar en su mirada era algo que nunca había visto antes.


  Se quitó de nuevo las gafas y las volvió a limpiar sin darse cuenta de lo que hacía.


  Ella confiaba en él. La mujer que era objeto de tantas habladurías y mentiras y que acababa de hablarle con tanto fervor de su amor, no podía haber hecho un honor más grande al secretario Daniel Yovell.


  * * *


  Eran las cuatro de la mañana cuando, anquilosado y dolorido por el rápido trayecto desde Londres, Bolitho bajó finalmente del anónimo carruaje y notó el olor a sal del aire.


  Estaba totalmente oscuro cuando se dirigió hacia la puerta del cuartel seguido por Allday y dos marineros que estaban esperándole a su llegada para llevar su cofre. Cuando levantó la mirada hacia las nubes bajas, vio como una vaga pincelada de la consistente silueta del castillo. Fácilmente podía haber sido una cresta rocosa, una miniatura de Table Mountain.


  Oyó toser a Allday y cómo enseguida ahogaba el ruido con la mano. Su patrón estaba probablemente tan contento como él de haber llegado de una pieza. Gracias al cielo, la carretera de Dover estaba desierta, pues el cochero había conducido a una velocidad endiablada. Bolitho tenía la sensación de que estaba muy acostumbrado a aquella clase de trabajos.


  —¡Alto! ¿Quién va ahí?


  Bolitho se apartó el capote de una charretera y entró en el círculo iluminado de la lámpara.


  Oyó la voz familiar de Jenour y vio sus calzones claros cuando se acercó a recibirle.


  —¡Bravo[9], Sir Richard! ¡Deben de haber venido volando!


  Bolitho le estrechó la mano. Estaba fría, como la suya, y se acordó de las palabras de Catherine acerca del invierno que se avecinaba.


  Allday musitó:


  —¡Ese cabrón casi hace lo que los dons y los gabachos no han podido conseguir en tantas ocasiones!


  El oficial de guardia se acercó y se quitó el sombrero.


  —Bienvenido a Dover, Sir Richard.


  Bolitho notó cómo el teniente de navío le escrutaba incluso en la oscuridad. Aparte de la identificación, también había curiosidad.


  A Bolitho nunca le había gustado mucho Dover. Encontraba difícil olvidar los meses anteriores al estallido de la guerra… ¿Cuándo había sido? ¿Trece años atrás? Parecía imposible. Entonces no tenía destino y todavía estaba débil a causa de la fiebre que le había dejado fuera de combate tan cruelmente en los Mares del Sur y que casi le había matado. Demasiados comandantes para tan pocos barcos. En tiempos de paz, la flota se había visto reducida al mínimo, y se habían descuidado los buques en buen estado, dejando que se pudrieran, como también los marineros, desechados en la playa sin trabajo.


  Bolitho todavía estaba muy resentido por aquello. Como la canción del salomador que acababa con un: Ahora no tenemos nada que beber ni comer, porque no tienes nada que temer… ¿Pasaría lo mismo cuando se ganara finalmente aquella guerra y pasara a formar parte de la historia?


  Entonces había deseado un barco más que nada en el mundo. Para olvidar sus experiencias en los Mares del Sur, para empezar todo de nuevo con otra magnífica fragata como lo fue su Tempest. En lugar de eso, le habían ofrecido la ingrata tarea de reclutar hombres en los pueblos de los ríos Nore y Medway, y al mismo tiempo buscar a los desertores que habían huido de la Marina para dedicarse al oficio más lucrativo y más salvaje del contrabando.


  Su trabajo le había llevado a veces a Dover. Para ver cómo un contrabandista acababa sus días en la horca o para enfrentarse a las autoridades, a los hombres con poder que estaban de acuerdo con la Hermandad, que era como se les llamaba allí a los contrabandistas. Pero la hoja de la guillotina que había caído sobre el cuello del Rey de Francia había cambiado todo de la noche a la mañana. No le habían dado una fragata; le habían dado el viejo Hyperion. Era como si el buque hubiera estado destinado a ser suyo. Ahora, como tantas otras caras, también se había ido al fondo.


  Se dio cuenta de que los demás estaban esperándole y dijo:


  —¿En qué barco?


  El oficial tragó saliva y dijo como disculpándose:


  —Mis órdenes son…


  —¡No me haga perder el tiempo, hombre! —espetó Bolitho.


  —Está fondeado, Sir Richard. Es la Truculent, comandante Poland. —Sonaba abatido.


  Bolitho suspiró. Como una familia. O se perdía completamente el contacto o los rostros y los barcos reaparecían una y otra vez. Sabía que la Zest y la Truculent se habían unido a la escuadra del Mar del Norte y que finalmente servirían bajo su insignia una vez el Black Prince estuviera en servicio. Hizo un esfuerzo por no pensar otra vez en el misterio del silencio de Keen y preguntó:


  —¿Hay un bote esperando?


  —Ehh, sí, Sir Richard.


  Jenour disimuló una sonrisa cuando el oficial se puso al frente del pequeño grupo con una lámpara medio cerrada, como si la zona del muelle estuviera llena de espías y agentes franceses. Observó el paso rápido de Bolitho y se alegró de estar otra vez con él. Jenour había disfrutado de su libertad, que había utilizado para estar con sus padres en Southampton, y aun así, cuando el mensajero le había traído las órdenes, había experimentado como una euforia. No había habido vacilación alguna, algo que podía haber sido de esperar tras sus últimas experiencias.


  Las pisadas retumbaban en el silencio de la noche y, cuando doblaron una esquina junto a unos cobertizos de provisiones, les llegó la brisa marina como en una alegre bienvenida.


  Bolitho se detuvo al borde del embarcadero y miró más allá de los buques amarrados, con sus delgadas sombras del aparejo y las velas aferradas, hacia las luces de fondeo de los barcos fondeados. Apenas pensaba en eso cuando navegaba, pero en aquel momento, de pie sobre los adoquines mojados que pronto se dejarían ver en un gris amanecer, tenía una sensación extraña e incómoda. Allá fuera, en la oscuridad, a menos de veinte millas de distancia, estaba la costa enemiga. En un buque de guerra, uno podía luchar o huir siguiendo el dictado de su saber. A lo largo de aquellas costas, escasamente protegidas por lanchas cañoneras, las barreras naturales del mar o alguna milicia local, la gente normal no tenía esa posibilidad. Ellos más que cualesquiera otros probablemente daban gracias por los sufridos barcos de bloqueo que día y noche capeaban temporales y soportaban calmas por un igual para mantener al enemigo encerrado en sus puertos.


  —El bote está listo, Sir Richard.


  Bolitho asintió hacia el oficial de guardia.


  —¿Cómo está la marea?


  La cara del hombre pareció más pálida en la oscuridad, ¿o eran imaginaciones suyas? Este contestó:


  —Estará en la bajamar dentro de dos horas, Sir Richard.


  —Bien. —Eso implicaría un rápido inicio de su travesía. Pero, ¿quién era el elegido para darle la información que necesitaba? Se ablandó un poco—. Que tenga una buena guardia, oficial. ¡Mejor que sea así, especialmente en este puerto!


  Entonces bajó al bote con inesperada familiaridad; incluso reconoció al instante al teniente de navío que habían enviado al mando de la canoa.


  —Apostaría a que no se esperaba volver a verme tan pronto, señor Munro, ¿eh?


  Jenour observaba atentamente; era tal como había intentado describírselo a sus padres. La manera en que el joven segundo oficial de la Truculent respondía, con una satisfacción tan evidente. Estaba seguro de que si hubiera sido de día, podría verse que el oficial se había puesto rojo. Eran sólo pequeños detalles, pero Bolitho no parecía olvidarse nunca de nadie, ni de la importancia que aquellos breves contactos con sus hombres pudieran tener para ellos cuando más adelante necesitaran algo más que una orden escueta e impersonal.


  Jenour se estremeció a pesar de la calidez que le proporcionaba su capote. Era exactamente como uno de sus viejos cuentos de aventuras. Una misión secreta. Jenour no era tan inocente como para no ver que, más allá de la excitación, podía acecharles el peligro y la muerte. Había vivido mucho de ambos desde que había conocido a Bolitho; ¿estaba aún sorprendido por no haberse venido abajo por ello? ¿Quizás más adelante? Apartó a un lado la idea y dijo:


  —¡La veo, Sir Richard!


  Bolitho se giró y se levantó el cuello del capote cuando los rociones de los remos saltaron por encima de la borda y aguijonearon el cansancio de su mente.


  Podía imaginarse lo que estaba pensando Jenour. Pero la misión, fuera cual fuera, podía estar ya siendo objeto de las habladurías de los ranchos y de las cámaras de oficiales por un igual.


  Vio los mástiles de la fragata dibujando círculos bajo las nubes y oyó los sonidos del barco que salían a recibirles. Gritos de órdenes que se llevaba el viento, que pronto podía convertirse en un fuerte sudoeste, el chirrido de los aparejos y el estruendo urgente de las pitadas. Los hombres moviéndose a tientas por las cubiertas o en las alturas de las traicioneras vergas y flechastes, resbaladizos a causa de los rociones; no era lugar para los no cualificados. Pero había algunos de esos, pensó Bolitho. Las súplicas llenas de miedo de un hombre fueron cortadas de cuajo por un golpe. El comandante Poland debía de haber enviado una patrulla de leva a tierra, lejos del puerto, o puede que el almirante del lugar le hubiera enviado algunos hombres de tierra adentro. Para ellos, la dura y larga lección estaba a punto de empezar.


  Pensó otra vez en Catherine, en todo lo que habían hecho juntos, todo lo que se habían dado el uno al otro, y aun así les había faltado tiempo. No había encontrado el collar que quería para su adorable cuello, ni habían ido a visitar al cirujano Sir Piers Blachford. Había pensado en varias ocasiones en su hija Elizabeth, que tenía cuatro años. La última vez que la había visto había sido cuando tuvo su primer enfrentamiento con Belinda. Había pasado junto a él sin apenas mirarle. No era para nada como una niña. Una muñeca envuelta en seda, una posesión. Pero todo eso tendría que esperar.


  —¡Ah del bote! —Unas figuras se agolparon alrededor de la luz en el portalón de entrada de la fragata.


  Antes de que el patrón de la canoa pudiera responder al tradicional alto, Allday abocinó sus grandes manos y aulló:


  —¡Vicealmirante! ¡Truculent!


  Bolitho se imaginó la tensión de a bordo. Debían de haber estado esperando y haciéndose preguntas durante horas. Nadie podía saber cuándo llegaría su carruaje y ni tan sólo cuándo había salido de Londres. Pero no tenía la menor duda de que el comandante Poland habría mantenido en alerta a todos los hombres, preparados para recibirle, ¡aunque hubiera tenido que esperar otro día entero!


  El proel de la canoa logró engancharse en los cadenotes del palo mayor, mientras otros hacían lo que podían para mantener bajo control el cabeceo y el balance del bote que provocaba la corriente.


  Bolitho llegó a la parte superior del portalón de entrada y vio a Poland y a sus oficiales esperándole incluso a aquella hora intempestiva. Tal como esperaba, estaban todos perfectamente uniformados para su llegada.


  Estrechó la mano de Poland y dijo:


  —Veo que debo felicitarle, comandante.


  Poland sonrió con modestia mientras la lámpara oscilante iluminaba por un momento sus dos charreteras iguales.


  Dijo:


  —Y yo debo darle las gracias, Sir Richard. No puedo expresarle lo agradecido que me sentí cuando me dijeron que mi ascenso había sido confirmado gracias a su informe.


  Bolitho se detuvo para mirar cómo izaban la canoa para luego arriarla en el combés con los demás botes. Se respiraba una sensación de urgencia y de misterio como las que había experimentado en muchas ocasiones como joven capitán de fragata.


  —Será un poco diferente a las costas de África —dijo.


  Poland vaciló, analizando la frase como si buscara una posible trampa. Entonces reconoció:


  —Sé cuál es nuestro destino final, Sir Richard, pero que el cielo me condene si sé algo más.


  Bolitho le tocó el brazo y lo notó rígido. Pobre Poland; como tantos otros antes que él, había creído que conseguir el codiciado rango de capitán de navío era estar más allá de las dudas, una cima de la que nadie podía echarte. Bolitho sonrió para sí mismo. Estaba aprendiendo que no era así. Igual que las charreteras, la responsabilidad también se doblaba. «Como descubrí por mí mismo en muchas ocasiones».


  Poland lanzó una mirada rápida a su segundo, que andaba cerca de ellos.


  —Arrime gente al cabrestante, señor Williams. Saldremos con la bajamar, ¡o alguien va a saber lo que es bueno! —Hacia Bolitho añadió—: Si es tan amable de venir a popa, Sir Richard, hay un caballero que ha tomado pasaje con nosotros.


  Mientras el barco cobraba vida con el ruido de su salida de puerto, Bolitho entró en la cámara de popa que tan bien había llegado a conocer en su soledad. Lo primero que vio fue una peluca rizada encima de un cofre abierto; y lo segundo, al hombre que se acercaba de modo inseguro desde la penumbra de los ventanales de popa, con sus piernas muy poco habituadas todavía al incómodo movimiento de un buque ansioso por liberar su ancla del fondo.


  Estaba más viejo, o al menos lo parecía, y quizás más encorvado a la luz de las lámparas que se movían en espirales. A primera vista aparentaba unos sesenta años, y su cabeza casi calva hacía que su anticuada coleta colgara por encima del cuello de su casaca como el extremo de un cabo.


  Ladeó la cabeza y miró a Bolitho como un pájaro socarrón.


  —Ha pasado mucho tiempo y muchas millas desde la última vez que nos vimos, Sir Richard.


  Bolitho le estrechó ambas manos con fuerza.


  —Lo recuerdo perfectamente. ¡Charles Inskip! Usted me guió cuando puse a prueba la diplomacia de nuestro país… ¡También fue en Copenhague! —Se miraron el uno al otro con las manos aún cogidas mientras los recuerdos acudían sin cesar. Bolitho había sido enviado a Dinamarca para ayudar a parlamentar con los daneses después de que Napoleón les exigiera a estos que pusieran su flota en manos de los almirantes franceses. El fracaso para alcanzar un acuerdo había conducido a la Batalla de Copenhague, cuando Nelson había desafiado la orden de su almirante de desistir de la acción y había forzado el ataque solo. Los recuerdos se agolpaban. Keen había estado allí en su propio barco. Herrick había sido su capitán de bandera en el Benbow, que era ahora su propio buque insignia. Así era el destino y la manera de hacer de la Marina.


  Había sido una encarnizada batalla entre naciones que no tenían nada una en contra de la otra, exceptuando su temor a que los franceses las dominaran a ambas.


  Inskip mostró una pequeña sonrisa.


  —Como usted, Sir Richard, yo también he sido nombrado sir. Sir Charles, por la gracia de Su Majestad.


  Ambos se rieron y Bolitho dijo:


  —¡Una experiencia turbadora! —No añadió que el Rey había olvidado su nombre en el momento de concederle el título de sir.


  Resonaron más gritos desde la cubierta de encima y enseguida se oyó el estruendo de las velas liberadas. No pudieron oír el grito de «¡El ancla ha zarpado!», pero Bolitho apuntaló sus piernas y notó cómo la Truculent respondía como un semental desatado, libre de su ronzal y solamente obediente a la destreza de su comandante.


  Inskip le miraba pensativo.


  —Todavía lo echa de menos, ¿no es así? Estar ahí arriba con la gente midiendo fuerzas con el mar. Lo he visto en sus ojos, igual que hace seis años en Copenhague.


  Se dirigió con cuidado hacia una silla cuando entró un criado con unas copas en una bandeja.


  —Bien, volvemos allá, Sir Richard. —Suspiró y dio unas palmaditas en los bolsillos de sus costados—. En uno llevo una promesa, en el otro una amenaza. Pero siéntese y le explicaré qué vamos a hacer… —Se calló y se tapó la boca cuando la cubierta escoró respondiendo al timón—. Me temo que he estado demasiado tiempo rodeado de las comodidades de Londres. ¡Mi condenado estómago ya me está desafiando!


  Bolitho observó la cara inexpresiva del criado, uno de los hombres de Inskip, mientras servía el vino con cierta dificultad.


  Pero él estaba pensando en Catherine y en el Londres que ella le había mostrado. Hechizo. No se parecía en nada al que Inskip estaba ya lamentando dejar atrás.


  Se inclinó hacia delante y notó cómo el abanico le presionaba el muslo.


  —Soy todo oídos, Sir Charles, aunque todavía no alcanzo a ver cuál va a ser mi papel.


  Inskip alzó su copa hacia la luz y asintió satisfecho. Probablemente, era uno de los funcionarios del gobierno de más alto rango que se ocupaban de los asuntos escandinavos, pero en aquel momento parecía más un maestro de pueblo.


  —Nelson se ha ido, lástima; y los daneses le conocen a usted. No es mucho, pero cuando le explique más cosas verá que no tenemos demasiado donde elegir. Hay hombres sensatos en Copenhague, pero hay muchos otros que apreciarán el valor de un acuerdo, otra manera de referirse a la rendición, con el ejército de Napoleón en la frontera.


  Bolitho bajó la mirada hacia el bordado dorado de su manga. Había vuelto.


  * * *


  Bolitho estaba en la banda de barlovento del alcázar de la Truculent y entrecerró los ojos en las primeras luces grises de la mañana. A su alrededor, el barco se tambaleaba y cabeceaba con un fuerte oleaje por la aleta, estrellándose los rociones o a veces las grandes olas sobre la cubierta o los aparejos, donde los marineros farfullaban y maldecían en su lucha por mantener todo bien atesado y en orden.


  El comandante Poland se acercó tambaleándose hacia él por la tablazón resbaladiza con un capote encerado aleteando a su alrededor y chorreando agua.


  Por encima del estruendo, gritó:


  —¡Deberíamos avistar el estrecho cuando se haga de día, Sir Richard! —Tenía irritados los bordes de los ojos por la tensión y la falta de sueño, y su compostura fría habitual era menos evidente.


  Para él había sido una larga y dura travesía desde Dover, pensó Bolitho. Sin vastas extensiones de océano, ni cielos bonancibles y vientos predominantes, y también sin Table Mountain como indicador del éxito al final. La Truculent había recibido una buena paliza navegando a través del Canal de la Mancha y luego hacia el nordeste atravesando el Mar del Norte en dirección a la costa de Dinamarca. Habían avistado pocos barcos, exceptuando una goleta inglesa y una pequeña fragata que había intercambiado señales de identificación antes de desaparecer en un violento chubasco. Se necesitaba una atención constante a la navegación, especialmente cuando cambiaron el rumbo en el Skagerrak[10] para dirigirse finalmente al sur, ciñendo tan a rabiar que las portas de sotavento habían estado en remojo la mayor parte del tiempo. No hacía simplemente frío; era un frío glacial, y Bolitho se acordaba constantemente de la última gran batalla contra los daneses en Copenhague, habiendo transbordado Nelson su insignia al Elephant, un sesenta y cuatro cañones más pequeño que su propio buque insignia, para poder pasar por el estrecho muy cerca de la costa y evitar así las baterías enemigas hasta el abrazo final.


  Bolitho pensó también en la acertada cita usada por Browne para referirse a sus comandantes: «Nosotros, unos pocos elegidos». Pensar ahora en ello sólo hacía que entristecerle. Muchos se habían ido, volviendo solamente en forma de recuerdo en momentos como aquellos, mientras la Truculent llevaba a cabo la misma travesía de entonces. El comandante Keverne, del Indomitable, Rowley Peel y su magnífica fragata Relentless, Veitch en la pequeña Lookout y tantos otros. Algunos más de los «pocos» de Browne iban a caer en los meses y años siguientes. Grandes amigos como su querido Francis Inch y el valiente John Neale, que había sido guardiamarina en su fragata Phalarope, y que había muerto como capitán de fragata cuando fue hecho prisionero por los franceses tras la pérdida de su fragata Styx. Bolitho y Allday habían hecho todo lo posible para salvarle y aliviar su dolor; pero se había reunido con todos los demás donde nada más podría ya hacerle daño.


  Bolitho se estremeció bajo su capote y dijo:


  —Una travesía difícil, comandante. —Vio que los ojos con el borde enrojecido le miraban con cautela, probablemente buscando alguna clase de crítica en su comentario. Entonces se imaginó a Catherine tal como la había visto la última vez. Mientras le esperaba se estaría haciendo preguntas. La espera podría ser más larga de lo que le había prometido. Para cuando el ancla de la Truculent salpicara en el agua habría pasado ya una semana entera. Añadió—: Me voy abajo. Llámeme si avistan algo de interés.


  Poland dejó escapar un suspiro cuando Bolitho desapareció por la escala de la cámara. Gritó con tono severo:


  —¡Señor Williams! Cambie los vigías, si es tan amable. ¡Cuando avisten tierra quiero saberlo enseguida!


  El segundo comandante se llevó la mano a su sombrero goteante.


  Sin importar lo preocupado que estuviera, el comandante acostumbraba a encontrar tiempo para espolear con severidad a su gente.


  Bajo cubierta todo parecía de repente muy silencioso tras el bramido del viento gélido y los fríos rociones. Bolitho se fue hacia popa pasando junto al centinela y entró en la cámara. Todo estaba húmedo y frío, y el banco de debajo de los ventanales de popa estaba empapado de humedad, como si lo hubieran dejado en cubierta.


  Sir Charles Inskip estaba sentado en la mesa con la cabeza apoyada en una mano mientras su secretario, un tal señor Patrick Agnew, le pasaba documentos para que los estudiara a la luz de una lámpara que él sostenía en alto.


  Inskip levantó la vista cuando Bolitho se sentó a esperar que Allday apareciera con su navaja de afeitar y agua caliente de la cocina.


  —¿Nunca va a estarse quieto este barco?


  Bolitho estiró los brazos para aliviar la tensión acumulada en ellos, debido a tener que agarrarse continuamente a algo y apartarse de los marineros de guardia que iban de un lado para otro haciendo su trabajo.


  —Mire la carta náutica —dijo—. Estamos entrando en el estrecho que marqué ayer. Deberíamos avistar Helsingør en breve…


  —Hmmm. Nos encontraremos con una escolta danesa en ese punto. —Inskip no parecía demasiado seguro—. Después, estaremos en sus manos. —Lanzó una mirada a su secretario—. No por mucho tiempo, espero, ¿no, señor Agnew?


  Los dos miraron hacia arriba cuando un grito penetró a duras penas a través de la lumbrera cerrada antes de perderse con el viento.


  —¿Qué ha sido eso? —Inskip se volvió hacia Bolitho como de costumbre—. ¿Lo ha oído?


  Bolitho sonrió.


  —Tierra.


  Allday entró por la puerta del camarote sin hacer ruido y dejó bien colocada en una silla su palangana humeante antes de ponerse a afilar su amedrentadora navaja de afeitar.


  Inskip llamó a su criado y buscó una buena prenda de abrigo.


  —Mejor que subamos a cubierta.


  Allday puso un paño alrededor del cuello de Bolitho y es posible que hasta le guiñara un ojo. Poland se aseguraría bien de que era el avistamiento correcto antes de informar a su almirante.


  Bolitho cerró los ojos cuando Allday se dispuso a afeitarle. Como el primer café cargado de cada nuevo día, era un momento para pensar y meditar.


  Allday levantó la navaja y esperó a que la cubierta alcanzara cierta estabilidad otra vez. Todavía no se había acostumbrado a ver el pelo de Bolitho cortado al estilo moderno. Algo que al parecer gustaba a la señora. Sonrió para sí mismo al acordarse de su alegría cuando había abierto el paquete que había llevado a Falmouth. Le había musitado: «Lo siento por el olor a tabaco, milady. Fue lo único que pude conseguir para traerla sin que él la viera, ¡por así decirlo!».


  Se había quedado sorprendido por su reacción, por la conmovedora alegría de aquellos ojos oscuros que lo expresaban todo.


  Había guardado la coleta de Bolitho tras su repentina insistencia para que se la cortara. Tras ver la cara de ella, se alegró.


  El comandante Poland entró en la cámara justo cuando Allday se apartaba y plegaba su navaja de afeitar.


  —Tenemos Helsingør a la vista, Sir Richard. —Esperó mientras se formaba un pequeño charco alrededor de sus botas.


  —Subo enseguida, comandante. —Le sonrió—. Bien hecho.


  La puerta se cerró y Bolitho dejó que Allday le ayudara a ponerse la casaca. Unas sencillas palabras de elogio y aun así, Poland todavía fruncía el ceño. Cuando le invitaran a entrar por las puertas del cielo probablemente buscaría motivos ocultos antes de entrar, pensó. Otro grito de un vigía llegó a sus oídos.


  Bolitho levantó la mirada hacia la lumbrera manchada de sal.


  —¡Ese pobre desdichado debe de estar helado en el tope del palo!


  —No me extrañaría —replicó Allday con una mueca de dolor. Por un humilde marinero se preocuparían no muchos comandantes, por no hablar de un vicealmirante.


  La puerta se abrió de golpe e Inskip y su secretario entraron deprisa en la cámara. Hubo cierta confusión cuando los dos abrieron sus cofres y llamaron a su criado mientras trataban de encontrar lo que necesitaban llevarse.


  —¡Un barco, Sir Richard! Será la escolta danesa —dijo Inskip entrecortadamente.


  Bolitho oyó el repentino ruido sordo de las cureñas de los cañones cuando parte del armamento principal fue destrincado de sus bragueros y cargado. Poland otra vez. Por si acaso.


  —Entonces será mejor que nos ocupemos de nuestro asunto. —Esbozó una sonrisa irónica—. ¡Sea lo que sea de que se trate!


  —Un momento, Sir Richard. —Allday quitó un hilo de la magnífica casaca de Bolitho. Algo de lo que se habría ocupado el pequeño Ozzard. Entonces se apartó y asintió con expresión de aprobación. El reluciente cordón dorado, la medalla del Nilo que con tanto orgullo llevaba siempre y el viejo sable. Como uno de los retratos de la casa de Falmouth, pensó. No era de extrañar que ella le amara como lo hacía. ¿Cómo podía ser de otro modo?


  —Impecable, Sir Richard, ¡y sé lo que me digo! —dijo Allday.


  Bolitho le miró seriamente.


  —Entonces hacemos una buena pareja, amigo mío. —Se hizo a un lado cuando el criado pasó apresuradamente con una camisa arrugada.


  —Vayamos pues, ¿no?


  XII


  AVISO DE TEMPORAL


  Sir Charles Inskip atisbó con mirada triste por una ventana estrecha y se estremeció cuando la repentina lluvia tamborileó sobre el grueso vidrio.


  —¡Este no es precisamente el trato que esperaba recibir!


  Bolitho dejó su taza vacía de café y se acercó a la ventana para mirar algunos de los buques que estaban fondeados en el puerto. No le habían pasado por alto los gruesos barrotes de la ventana ni la manera en que les habían tenido prácticamente aislados desde que bajaran a tierra. Sus aposentos, en lo que aparentaba formar parte de una fortaleza, eran bastante cómodos, pero la puerta la cerraban con llave por la noche. Vio a la Truculent tirando de su cable, con sus velas aferradas agitándose bajo el viento que rizaba la superficie del fondeadero y batía su casco y su aparejo. La fragata parecía también aislada y vulnerable. La gran fragata danesa Dryaden, que había salido a su encuentro para escoltarles hasta Copenhague, estaba a unos dos cables de ella. Bolitho esbozó una sonrisa forzada. Eso no era una señal de confianza, sino más bien para asegurarse de que no sufriera daños si el comandante Poland intentaba salir atropelladamente. La Truculent estaba situada justo bajo los cañones de una de las baterías principales. Sería un lugar peligroso si se veían obligados a abrir fuego.


  Siete días. Bolitho trató de impedir que su mente se encallara en ello. Inskip le había dicho repetidas veces que estaban allí a petición de un ministro danés llamado Christian Haarder, el hombre que se dedicaba a mantener a Dinamarca al margen de la guerra y a salvo del ataque de Francia o de Inglaterra.


  Bolitho miró hacia los numerosos buques de guerra fondeados, que enarbolaban sus banderas rojas con sus características cruces blancas tensas y coloridas bajo el fuerte viento. Sumaban una buena flota a pesar de las grandes pérdidas sufridas en aquel mismo puerto unos cinco años antes. Los daneses probablemente habían reunido todos los buques de guerra disponibles para colocarlos bajo un mando único. Pasara lo que pasara, tenía sentido.


  Inskip dijo irritado:


  —He enviado dos mensajes, ambos sin efecto. Por cortesía se informó previamente a palacio, y mis cartas deberían haber evitado más retrasos.


  —La gente debe de estar haciéndose preguntas sobre la presencia en el puerto de una fragata de Su Majestad. —Bolitho observó una galera con largos remos que pasaba lentamente junto a la Truculent, con sus palas rojas subiendo y bajando con garbo, como una reliquia de la antigua Grecia. Pero Bolitho sabía por experiencia propia que no estaban solamente para hacer bonito. Podían maniobrarse mucho mejor que cualquier barco de vela y, como armamento, llevaba un solitario cañón pesado con el que podían destrozar la popa de un buque y cañonearlo hasta someterlo, mientras su presa era incapaz de lograr apuntarla con un solo cañón. Varias de ellas atacando a un barco a la vez, como le había ocurrido al buque insignia, eran como lobos destrozando a un animal.


  —No tardarán en decidir si nos hacen esperar mucho más —dijo Inskip.


  Bolitho vio a Allday recogiendo las tazas, a pesar de que el criado de Inskip estaba en la habitación contigua. Miró su reloj. Jenour debería haber vuelto hacía rato. Inskip le había enviado con otra carta que había escrito. Bolitho se mordió el labio. Demasiados secretos. Era como intentar llevar arena en una red de pesca.


  —¿Cree que los franceses pueden estar involucrados a estas alturas de los contactos? —preguntó.


  Inskip reflexionó unos instantes.


  —¿Los franceses? ¡Maldita sea, Bolitho, ve usted la mano de los franceses en todo! Pero yo creo… —Se calló cuando Agnew, con su nariz alargada roja por el frío, asomó por la puerta y susurró:


  —El señor Jenour ha vuelto, Sir Charles.


  Inskip se arregló la peluca y miró hacia la puerta principal al oír los ruidos de pisadas.


  —¡No viene solo al parecer, por Dios!


  La puerta se abrió y Bolitho vio a Jenour acompañado del comandante de la Dryaden y de un hombre alto con una casaca oscura de terciopelo que supuso debía de ser el ministro Haarder.


  Se intercambiaron reverencias y Haarder le tendió la mano a Inskip. Más que como amigos, como viejos contrincantes, pensó Bolitho. Había un aire de recelo que debía de ser intrínseco de aquella gente dedicada a la política, como sus respuestas evasivas.


  Haarder miró fijamente a Bolitho y dijo:


  —A usted le conozco de su última visita a mi país.


  Bolitho buscó hostilidad en su actitud pero no encontró ninguna.


  —Fui tratado con mucha cortesía. —No añadió a diferencia de esta vez. No hacía falta hacerlo.


  Haarder se encogió de hombros.


  —Aquí no nos hacemos ilusiones, almirante. La flota danesa es, una vez más, un preciado aliado para aquellos que consigan ponerla del lado de su causa. —Sus ojos parpadearon con aire divertido—. O una preciada presa para aquellos que deseen destruirla por otras razones, ¿no? —Observó sus caras y dijo—: Mis colegas del Gobierno son difíciles de convencer. En cualquier caso, perdemos… —Alzó una mano cuando Inskip hizo ademán de replicar su afirmación—. Si, como su Gobierno está sugiriendo, los franceses tienen intención de exigir que les cedamos la autoridad sobre nuestra flota, ¿qué vamos a hacer? ¿Negárselo y enfrentarnos a ellos en combate? ¿Cómo íbamos a poder sobrevivir nosotros cuando la poderosa nación británica ha estado en guerra con este enemigo durante más de doce años? Piensen bien lo que nos están pidiendo antes de condenar nuestras dudas. Sólo queremos la paz, incluso con nuestros viejos enemigos suecos. El comercio, y no la guerra… ¿es esto tan extraño que no pueden ustedes concebirlo?


  Inskip se sentó cansinamente y Bolitho supo que se había rendido antes de tener oportunidad de negociar.


  Inskip dijo:


  —Entonces, ¿ustedes no pueden, o no van a ayudarnos en este asunto? Tenía la esperanza…


  Haarder le miró con tristeza.


  —Su esperanza era también la mía. Pero mi voz es sólo una contra muchas.


  Bolitho dijo:


  —En mi última visita vi al príncipe heredero, aunque su identidad fue mantenida en secreto hasta después de nuestro encuentro.


  Haarder sonrió.


  —Muchas veces es mejor que la realeza se mantenga a cierta distancia de los asuntos de Estado, almirante. Creo que estará usted de acuerdo conmigo al menos en eso.


  Bolitho sabía que Inskip le estaba mirando con inquietud, como si esperara que fuera a morder el anzuelo.


  —Soy un oficial de marina, señor, no un político —replicó Bolitho—. He venido aquí para aconsejar, si es preciso, sobre la correlación de las fuerzas navales de una zona muy pequeña. Pero con toda franqueza, no me gustaría ver sufrir a Dinamarca las mismas terribles pérdidas que la otra vez. ¡Creo que estará usted de acuerdo conmigo en eso!


  Haarder se puso en pie y dijo:


  —Seguiré intentándolo. Mientras tanto, tengo órdenes de terminar este intento de interferencia en la neutralidad danesa. El captajn Pedersen, comandante de la Dryaden, les escoltará hasta mar abierto. —Sacó de su casaca un sobre lacrado y se lo entregó a Inskip—. Para su primer ministro, de alguien que está muy por encima mío.


  Inskip miró fijamente el sobre.


  —A Lord Grenville le gusta tan poco que le amenacen como en su día al señor Pitt. —Enderezó su espalda y sonrió como el viejo contrincante de antes—. Pero no es el fin.


  Haarder le estrechó la mano con semblante grave.


  —Ni ha empezado todavía, amigo mío.


  Hacia Bolitho, dijo sencillamente:


  —Admiro desde hace tiempo sus éxitos. —Mostró de nuevo la sombra de una sonrisa—. Tanto en el mar como en tierra. Tenga por seguro que mi Rey habría deseado recibirle, pero… —Se encogió de hombros—. Estamos entre dos fuegos. Mostrar nuestro favor a uno es abrir las puertas al otro, ¿no?


  Tras algunas reverencias y solemnes apretones de manos, Haarder se marchó.


  El comandante danés dijo cortésmente:


  —Si me permiten… —Unos marineros armados entraron en la habitación de al lado y esperaron para recoger sus pertenencias—. Tendré un bote esperándoles para llevarles a su barco. Después de lo cual —hablaba entrecortada pero claramente—, serán ustedes tan amables de obedecer mis indicaciones.


  El comandante salió de la habitación e Inskip dijo:


  —Me pregunto por qué han esperado tanto para dejar venir a Haarder. ¿Sólo para decirme que no podía hacer nada? —Era la primera vez que Bolitho le veía confuso.


  Bolitho se volvió como si quisiera ver cómo Allday conducía a los marineros a la otra habitación para coger su cofre.


  Pero en realidad no quería que Inskip le viera la cara, ya que su simple comentario había hecho explosión en su cabeza como el proyectil de un mortero.


  ¿Era solamente su imaginación, una tergiversación de palabras? ¿O acaso el danés había intentado prevenirle, sabiendo al mismo tiempo que Inskip no se daría cuenta? ¿Le había sugerido algo solapadamente?


  Jenour comentó bajando la voz:


  —Al menos volveremos a Inglaterra antes de que los temporales de invierno azoten el Mar del Norte, Sir Richard.


  Bolitho le asió el brazo y notó que se ponía tenso cuando le dijo:


  —Creo que nos han hecho esperar deliberadamente, Stephen. —Vio la comprensión en los ojos de Jenour—. Y todavía hay un largo camino hasta Inglaterra, ¿recuerda? —Oyó a Inskip llamando a su secretario y añadió con tono seco—: Ni una palabra. Sólo aceleremos nuestra partida tanto como podamos sin causar revuelo. —Le sacudió ligeramente el brazo—. Algo más que contarles a sus padres, ¿eh?


  Allday vio su intercambio de palabras, la actitud alerta de Bolitho, como un renacer, y la repentina excitación de su joven ayudante. Jenour nunca había sido capaz de disimular lo más mínimo sus sentimientos.


  Se fue hasta ellos y abrochó el viejo sable en el cinturón de Bolitho. Como cuando se habían dispuesto a irse de la Truculent y transbordar a la fragata danesa para el último trayecto hasta Copenhague. Pareció haber un entendimiento tácito entre ellos.


  Bolitho le escrutó detenidamente hasta que Allday murmuró:


  —Parece que podríamos volver a necesitar pronto esta vieja hoja, ¿no, Sir Richard?


  Inskip entró apresuradamente en la habitación.


  —Una buena bañera caliente y una hermosa ración de rosbif, eso es lo que yo… —Su mirada se detuvo en ellos y preguntó con suspicacia—: Supongo que piensa que todo ha sido una pérdida de tiempo, ¿no?


  Bolitho le miró con expresión adusta, tras haber controlado ya la euforia inicial ante el peligro.


  —Por supuesto, Sir Charles, ¡espero que eso sea todo!


  Hicieron el mismo trayecto corto en un carruaje cerrado, como a su llegada, y llegaron al muelle mojado y barrido por el viento, donde un bote amarrado estaba esperándoles. Inskip se ajustó la gruesa casaca alrededor del cuerpo e hizo una breve reverencia al comandante danés antes de bajar al bote.


  Su cara era una máscara, y su mente estaba ya lidiando con lo que había escuchado y probablemente con lo que había quedado sin expresar.


  Bolitho esperó a que los demás se acomodaran en la cámara de popa entre el equipaje y se giró para mirar la ciudad, ahora borrosa por la lluvia, como un cuadro contemplado con poca luz. Se emocionó con lo que veía. Las familiares agujas de los magníficos edificios, ninguno de los cuales le habían dejado volver a visitar. A Catherine le encantaría.


  Se dio cuenta de que el comandante danés estaba esperando. Para asegurarse de que no establecía contacto con nadie; ¿o sentía simplemente curiosidad por descubrir más acerca del hombre cuyos cañones habían sometido en su día a sus barcos? Richard Bolitho, después de Nelson el vicealmirante más joven del escalafón de la Marina. Ahora, con Nelson fuera de escena… Bolitho apartó aquellos pensamientos de su mente. Quizás aquel comandante formara parte de un plan para retrasarles.


  El comandante dijo:


  —Vaya con Dios, Sir Richard. Quizás volvamos a vernos, ¿no?


  No, no era parte de ninguna trama siniestra. Bolitho sonrió, acordándose de su propio comentario a Haarder: «Soy un oficial de marina, señor».


  —En tiempos mejores, captajn Pedersen, cuando ni a usted ni a mí nos necesiten ya —respondió Bolitho.


  Bajó a la lancha, agarrándose con una mano en el hombro de Allday cuando el bote dio un golpe contra los pilotes.


  Aparte de alguna orden de vez en cuando del patrón del bote, los pasajeros apretujados en la cámara no dijeron nada. Bolitho miró hacia un bote de guardia que pasaba y en el que un teniente de navío se puso de pie para quitarse el sombrero hacia él. Imperaba la cortesía, pensó Bolitho, y de repente se entristeció por ello. Como en tiempos mejores. Era más que probable que la próxima vez que se viera con ese comandante o cualquier otro, fuera detrás de los cañones en una andanada.


  El comandante Poland estaba esperando con su guardia del costado para recibirles cuando saltaron a bordo, tras lo que la lancha danesa se abrió de los cadenotes de mayor para volver al embarcadero.


  —Espero que todo haya ido bien, Sir Richard —dijo Poland. Siguió con la mirada a Inskip, que pasó de largo con prisas hacia popa.


  —Prepárese para salir inmediatamente, comandante Poland —dijo Bolitho—. Vamos a ser escoltados por la Dryaden como a nuestra llegada, pero el de usted es un barco más rápido. Una vez fuera del estrecho, ¡quiero que haga navegar a la Truculent como lo hizo de camino hacia Buena Esperanza! —Deseó que Poland dejara de mirarle fijamente—. Le explicaré por qué enseguida, pero creo que tendremos que luchar dentro de poco.


  Poland estaba al fin saliendo de su aturdimiento.


  —Ehh, sí, Sir Richard. Me ocuparé de ello… —Atisbo a su alrededor buscando a su segundo—. Si tenemos que luchar, mi barco dará buena cuenta… —Pero cuando volvió a mirar, Bolitho había desaparecido. Abocinó sus manos rompiendo con su voz la quietud de la guardia del costado que temblaba bajo la lluvia intermitente.


  —¡Señor Williams! ¡Prepárese para poner el barco a la vela! ¡Haga venir a popa al piloto! —Se dio media vuelta, cayendo agua de lluvia de su sombrero—. Señor Munro, haga el favor de llamar a todos los hombres, a menos, por supuesto, que esté usted demasiado absorto contemplando la ciudad. ¡Seguro que va a ver otras cosas interesantes dentro de poco! —Observó cómo el oficial desaparecía del alcázar. Entonces, le espetó a su segundo—: Una vez lejos de la costa, haremos ejercicios de tiro, señor Williams. —Experimentó cierto placer al ver la sorpresa del oficial—. ¡Parece ser que vamos a dejar de ser un barco de pasajeros!


  El teniente de navío Williams observó cómo su superior se alejaba con grandes zancadas, con su sombrero y su casaca relucientes como carbón mojado bajo el chaparrón. Poland nunca explicaba nada hasta que estaba completamente seguro. Williams esbozó una sonrisa irónica y entonces cogió su bocina, mientras el guardiamarina de guardia le informaba de que la fragata danesa estaba virando sobre el ancla.


  ¿Y por qué demonios iba a tener que hacerlo? Él era, después de todo, ¡el comandante!


  Cuando los pitos trinaron y resonaron entre cubiertas y los marineros fueron saliendo por las diferentes escotillas y luego corriendo por los pasamanos, el segundo comandante de la Truculent sintió cómo la excitación recorría su cuerpo como un vino embriagador. Entonces, inspiró profundamente y alzó su bocina.


  —¡Gente al cabrestante! —Entornó los ojos bajo la lluvia—. ¡Gente a la arboladura, largar las gavias!


  Vio a su amigo mirándole, sonriendo a pesar del comentario sarcástico del comandante.


  —Recordad, muchachos, os están observando desde allá lejos. ¡Demostrémosles que nadie puede levar anclas más rápido que la Truculent!


  En la cámara, Bolitho se detuvo ante la carta náutica, cayéndole gotas de agua de su casaca y su cabello encima de sus cálculos.


  Oyó el ruido metálico del cabrestante, los sonidos del agua contra el costado que apagaban los del salomador y su violín, y sintió cómo la vida parecía correr a través del casco en una sensación indescriptible.


  Sabía que Poland bajaría en breve para informarle de que el ancla estaba a pique. Todo eso ya no era asunto suyo. Bolitho suspiró y se inclinó de nuevo sobre la carta náutica.


  * * *


  Bolitho notó la mano de Jenour sobre su hombro y se despertó al momento. Un segundo antes estaba subiendo penosamente la colina en dirección a la casa, buscándola a ella con la mirada mientras sus piernas rehusaban llevarle más cerca. Pero a medida que sus ojos fueron captando la tenue luz gris de los ventanales de popa, empezó a ver a Jenour cogido al catre que se balanceaba, con su cara mojada como si hubiera estado bajo la lluvia.


  Jenour dijo entrecortadamente:


  —¡Está amaneciendo, Sir Richard! —Tragó saliva y apretó las mandíbulas—. ¡M-me he mareado!


  Bolitho oyó el fragor del agua contra el costado, el esfuerzo y el quejido de la madera mientras la fragata se abría camino bajo el temporal. Pudo oír también a alguien vomitando y supuso que era Inskip. Un experimentado viajero al servicio de su país puede que lo fuera; pero un marino de fragata no.


  Bolitho vio la silueta oscura de Allday acercarse e inclinarse sobre él.


  Allday mostró su dentadura en la penumbra y le ofreció un tazón de café humeante. Por encima del coro del mar y el viento, dijo:


  —El último café hasta que pase el temporal, Sir Richard. ¡La cocina está inundada! —Miró de manera poco comprensiva al ayudante—. Un buen trozo de cerdo salado es lo que usted necesita, señor.


  Jenour salió corriendo por la cubierta escorada y desapareció.


  Bolitho sorbió el café y notó cómo le entonaba, llevándose su sueño y sus sueños al pozo de los recuerdos.


  —¿Qué ocurre?


  Allday levantó un brazo y se enderezó agarrándose al borde de un bao del techo.


  —Todavía vamos con las gavias arrizadas y el foque, aunque el comandante era muy reacio a acortar vela ¡hasta que el juanete de mayor se ha hecho pedazos! He oído decir al piloto que el buque danés se está preparando para virar.


  Bolitho puso cuidadosamente sus pies sobre la cubierta como había hecho miles de veces en tantos barcos, desde cúters hasta señoriales buques de primera clase. Allday abrió la pantalla de una lámpara y la puso sobre la mesa mientras él escudriñaba la carta náutica. Poland estaba haciéndolo bien a pesar del tiempo atroz que les había acosado desde que salieran del abrigado estrecho. La Truculent debía estar ahora en el extremo norte del Kattegat[11] y pronto estaría cambiando el rumbo para dirigirse al sudoeste a través del Skagerrak, con más espacio para navegar y menos ocasiones de caer sobre algún pesquero lo suficientemente loco para estar ahí afuera con un tiempo como ese.


  Allday dijo con tono servicial:


  —El viento ha rolado desde la guardia de prima, Sir Richard. Un nordeste de verdad que está a bien poco de arrancar hasta la última percha. Directamente del Ártico, si quiere mi opinión.


  Sacó un grueso capote de lona encerada, consciente de que Bolitho querría verlo por sí mismo. Cuando la cubierta volvió a elevarse para bajar después de golpe, Allday se agarró a uno de los cañones de a nueve trincados para mantener el equilibrio con el violento movimiento. Notó cómo su vieja herida del pecho resucitaba y le abrasaba el interior del torso hasta que no pudo contener más el no gritar.


  Bolitho le miró y le tendió la mano.


  —¡Aquí, cójase!


  Allday sintió que el dolor disminuía como si no se resistiera a dejarle en paz. Se sacudió como un perro grande y forzó una sonrisa.


  —No estoy tan mal, señor. Viene cuando menos me lo espero, ¡el muy cabrón!


  —Ya sabe lo que le dije hace tiempo —dijo Bolitho—. Lo dije en serio entonces y lo mantengo. —Vio que Allday se ponía tenso, dispuesto a discutir—. Y de todas maneras, se lo merece después de lo que ha hecho por su país. —Bajó la voz—: Por mí.


  Allday esperó a que la cubierta recuperara su posición más horizontal y replicó:


  —¿Y qué iba a hacer entonces, Sir Richard? ¿Andar por la taberna contando mentiras como todos esos viejos marineros? ¿Volver a hacer de pastor? ¿O casarme con alguna viuda rica? ¡Y el cielo sabe que hay montones de ellas con esta guerra que sigue y sigue!


  Bolitho se fue tambaleándose hasta la puerta del mamparo y vio al centinela de infantería de marina agarrado a un puntal con la cara pálida y desencajada como la de Jenour. Era inútil intentar convencer a Allday, pensó.


  El agua se levantaba por encima de la brazola de la escala de la cámara y bajaba a la cubierta de abajo, y cuando Bolitho consiguió llegar a la parte superior de la escala, el viento le dejó casi sin aliento.


  Ambas guardias estaban en cubierta, y el aire se llenaba de gritos deshechos por el viento y ruidos de resbalones sobre el agua que entraba por la borda de sotavento.


  Poland le vio y se le acercó cogiéndose a la barandilla del alcázar.


  —¡Siento que se haya despertado, Sir Richard!


  Bolitho le sonrió, con el pelo ya lleno de rocío del mar.


  —¡Usted no tiene la culpa del tiempo! —No estaba seguro de si Poland le oía—. ¿Cuál es nuestra posición?


  Poland señaló por la amura de sotavento.


  —La última punta de tierra, Skagen’s Horn. Cambiaremos el rumbo dentro de una media hora. —Estaba ronco de gritar en medio del temporal y los fríos rociones—. ¡Apenas he perdido una hora, Sir Richard!


  Bolitho asintió.


  —Lo sé. Está haciéndolo bien. —Siempre estaba presente aquella incertidumbre, la búsqueda de alguna clase de crítica. Era una lástima que no se acordara de eso cuando reprendía a sus oficiales.


  —A la Dryaden se le ha partido una verga de gavia y se le ha rifado la cangreja durante la noche —añadió Poland con aire de satisfacción—. Pronto la dejaremos atrás.


  Bolitho se estremeció y se alegró de haberse tomado aquel último café, tal como Allday le había recalcado.


  Poland había hecho lo que él le había pedido. Había mantenido a la Truculent delante todo el tiempo. La Dryaden no estaba siquiera ya a la vista excepto probablemente desde el tope. Miró hacia arriba a través del entramado negro y reluciente del aparejo y notó que se le iba la cabeza. ¿Quién podía hacer de vigía con aquel temporal?


  Poland musitó algo cuando varios hombres corrieron a trincar uno de los botes del combés; avanzaron por el mismo con el agua hasta la cintura y pareció que se elevaban más arriba que el alcázar.


  —Tengo tres hombres abajo con lesiones —gritó Poland—. He dado al cirujano la orden de que se asegurara de que eran serias y no fingidas.


  Bolitho miró a lo lejos. «No tengo la menor duda de que lo haya hecho», pensó Bolitho.


  En voz alta, dijo:


  —Una vez fuera del Skagerrak, podemos sacar provecho de este nordeste. —Vio que Poland asentía sin estar demasiado convencido—. Tendremos un acompañante para el tramo final a través del Mar del Norte. Podrá quitar vela entonces si hiciera falta para llevar a cabo reparaciones y volver a encender el fogón de la cocina.


  Poland no mostró sorpresa ante el hecho de que Bolitho supiera lo del fogón. Era lo habitual con tormenta. Dijo sin rodeos:


  —Ordenó a la Zest que se encontrara con nosotros, ¿no, Sir Richard? No es ningún secreto que el comandante Varian y yo no coincidimos para nada.


  —Estoy al corriente. Y también soy consciente de que incluso con nuestros refuerzos de Ciudad del Cabo y del Caribe andamos lamentablemente escasos de fragatas. —No añadió como siempre aunque fuera bien cierto; había oído a su padre quejándose de ello muchas veces—. Así que haría mejor en olvidar sus diferencias particulares y concentrarse en la tarea que tiene entre manos.


  Bajo el viento helado, con el agua y el rocío levantado de su superficie, acosándoles por ambos costados mientras la luz gris continuaba extendiéndose, era difícil pensar en conspiraciones y en intrigantes en los puestos altos. Aquel era el lugar que contaba de verdad. Si Inglaterra perdía el dominio de los mares, seguro que perdería todo lo demás, con la libertad en el primer puesto de la lista.


  De todas formas, se alegró de haber tomado todas las precauciones posibles. Si resultaba estar en un error, no habría perdido nada. Pero si no… Se volvió cuando el vigía aulló:


  —¡Ah de cubierta! ¡El danés ha virado!


  Cuando otra ola se levantó y rompió sobre el beque, Poland se tambaleó pero siguió con sus manos a la espalda, respondiendo al movimiento de la cubierta con la agilidad de un jinete montando un semental bien domado.


  Bolitho se alejó un poco, con los ojos entrecerrados mientras observaba una tenue mancha de tierra muy alejada por babor. En realidad, sabía que probablemente estaba a menos de dos millas de distancia. Poland navegaba tan ciñendo a rabiar como se atrevía, sirviéndose del viento del nordeste para montar el cabo, The Skaw, como respetuosamente se le llamaba. Pensó de repente en su euforia al ser despertado por Allday en la última ocasión que habían avistado el Lizard; en lo que Catherine le había contado más tarde acerca de su certeza de que él estaba cerca, a pesar de que ella no podía saber nada.


  —¡Gente a las brazas! ¡Preparados para virar!


  Con los ojos enrojecidos, medio doblegados por la fatiga, y con sus cuerpos llenos de golpes y algunos con sangre por su combate contra el viento y el mar, los marineros e infantes de marina de la Truculent se fueron dando tumbos a sus puestos en las drizas y brazas como si fueran ancianos o borrachos.


  Poland gritó con tono severo:


  —Mande a sus mejores gavieros a la arboladura, señor Williams… Quiero los juanetes dados tan pronto como estemos en el nuevo rumbo. —Lanzó una mirada a Hull, el piloto—. ¡Y tiene que hacerse rápido! —Sonó como una amenaza.


  Williams alzó su bocina. Cómo debía de dolerle el brazo, pensó Bolitho.


  —¡Preparados en el alcázar! —Esperó, calculando el momento—. Cambie el rumbo tres cuartas a babor! —Gesticuló airado con la bocina cuando una ola se elevó por encima de la batayola y derribó a varios hombres que estaban en sus puestos, mientras otros aguantaban firmes, agachados y escupiendo agua.


  —¡Señor Lancer! ¡Más gente en las brazas de sotavento!


  Williams miró a Poland, que asintió con su barbilla casi pegada al pecho.


  —¡Timón de arribada!


  Con un ruido atronador de las velas y el chirrido de los motones, la Truculent empezó a arribar, de manera que el trapo cazó más viento y el barco quedó prácticamente adrizado, cosa que se agradecía tras la tremenda escora que había sufrido en el rumbo anterior.


  Poland consultó la aguja y dijo:


  —¡Manténgalo así, señor Hull!


  Bolitho vio cómo el piloto miraba hacia atrás y respondía:


  —¡En viento, señor! Oeste cuarta al noroeste.


  —¡Ah de cubierta!


  Poland entrecerró los ojos para mirar hacia arriba, con sus rasgos castigados por las largas horas que llevaba en cubierta.


  —¿Qué dice ese imbécil?


  El vigía volvió a gritar:


  —¡Vela por la aleta de estribor!


  Poland miró a lo largo de su barco, a los hombres que iban de un lado a otro en medio de la confusión del agua que les caía encima y del aparejo roto, mientras llevaban a cabo las reparaciones tal como lo harían bajo el fuego de la artillería enemiga. Deber, disciplina y tradición. Era lo único que conocían.


  —Envíe a alguien a la arboladura con un catalejo, señor Williams —dijo. Lanzó una mirada rápida a Bolitho, que estaba en la banda de barlovento. ¿Cómo podía haberlo sabido?


  Bolitho vio la mirada. Era como si Poland hubiera hecho la pregunta en voz alta. Notó cómo su cuerpo liberaba la tensión acumulada y su incertidumbre era reemplazada por una fría y cruda lógica.


  Un ayudante de piloto, el mejor hombre de Hull, fue enviado al tope y no tardó en vociferar su mensaje con una voz tan curtida por la vida de a bordo como pudiera estarlo un cañón que hubiese batallado en decenas de combates.


  —¡Ah de cubierta! ¡Un buque de guerra, señor! —Hubo una larga pausa mientras la Truculent embestía una enorme ola clavando su botalón de foque en ella. Pareció que golpeaba contra una barra de arena. Entonces aulló—: ¡Pequeño, señor! ¡Una corbeta, sí, es una corbeta francesa!


  —¡Si dice que es una corbeta, es que lo es! —musitó Hull.


  Poland se acercó algo tambaleante a Bolitho y se llevó la mano al sombrero con rígida formalidad.


  —Un buque de guerra francés, Sir Richard. —Vaciló antes de añadir—: Demasiado pequeña para causarnos dificultades.


  —Lo bastante grande para seguirnos, para engancharse a nuestra popa hasta… —Se encogió de hombros y dijo—: Sea lo que sea, pronto lo sabremos.


  Poland lo asimiló y le preguntó:


  —¿Alguna orden, Sir Richard?


  Bolitho miró más allá del comandante y de sus lánguidos y exhaustos marineros. Poland tenía razón. Ninguna corbeta se atrevería a desafiar a una fragata de treinta y seis cañones. Por lo que su comandante debía saber que no iba a estar solo mucho más tiempo; y entonces…


  Se oyó a sí mismo responder:


  —Haga que la brigada del contramaestre limpie la cocina y que encienda los fogones inmediatamente. —Ignoró la expresión de Poland. Su cara estaba llena de preguntas; la cocina no estaba, obviamente, entre las primeras de la lista—. Su gente no está en condiciones de luchar, están agotados. Una buena comida caliente y una ración doble de ron y tendrá unos hombres que seguirán sus órdenes y no se desmoronarán al primer olor a metralla. —Vio que Poland asentía y dijo—: Tengo que ver a Sir Charles Inskip. Me temo que se va a llevar otra sorpresa desagradable.


  Allday estaba cerca y vio a uno de los marineros dándole unos golpecitos con el codo a su compañero con una sonrisa.


  —¿Lo ves Bill? Nuestro Dick no está preocupado, así que, ¿por qué íbamos a estarlo nosotros, eh?


  Allday suspiró. Nuestro Dick. Ahora eran sus hombres también.


  Entonces pensó en el ron y se relamió los labios ante la idea. Un buen trago siempre era bienvenido, especialmente cuando podía ser el último.


  * * *


  Catherine se detuvo al pie de la escalera y miró a lo largo de la calle, con sus elegantes casas altas y sus árboles sin hojas. Eran las últimas horas de la tarde y estaba ya lo bastante oscuro como para que los carruajes encendieran sus lámparas. Había estado comprando en algunas de las calles cercanas con Yovell como acompañante y, a veces, como consejero, especialmente en las cuestiones relativas al hombre al que servía con tanta lealtad.


  Hizo una seña con la mano al cochero, al que aún llamaban Matthew el Joven, aunque su abuelo, Matthew el Viejo, que había sido durante muchos años el cochero de los Bolitho, hubiera muerto hacía tiempo. Se alegraba de tener el elegante y ligero carruaje allí. Una parte de casa. Le parecía extraño poder pensar en Falmouth y su vieja casa gris como su hogar.


  —Puede irse a las caballerizas, Matthew el Joven, hoy no le necesitaré más.


  El joven le sonrió y se tocó el sombrero con el látigo.


  —Muy bien, milady.


  Una de las criadas de Lord Browne bajó las escaleras e hizo una reverencia, revoloteando su delantal bajo el viento frío antes de ir a ayudar a Yovell con sus numerosos paquetes.


  —¡Oh, milady! —La chica le llamó pero ella estaba ya en el vestíbulo. Se quedó inmóvil por la sorpresa, incluso algo conmocionada, cuando vio una figura uniformada de pie en la biblioteca con las manos extendidas ante el fuego de la chimenea.


  Esperó unos segundos, con la mano en el pecho, hasta que recuperó el ritmo normal de la respiración. Era ridículo, pero por un momento había creído que… Pero el oficial era rubio y tenía los ojos azules; era un gran amigo. El capitán de navío Valentine Keen cogió su mano y se la besó.


  —Le pido disculpas, milady, por venir sin avisar. He ido al Almirantazgo, demasiado cerca para dejar pasar la oportunidad de verla.


  Ella le asió del brazo y se acercaron los dos al fuego.


  —Siempre eres bienvenido, Val. —Ella le miró pensativa. También él conocía a Richard desde hacía mucho tiempo y había servido con él como guardiamarina y como teniente de navío, hasta que finalmente se había convertido en su capitán de bandera. Le dijo con tono cálido—: Por favor, llámame Catherine. Somos amigos, ¿recuerdas? —Se sentó enfrente de él y esperó a que siguiera su ejemplo—. ¿Qué te sucede, Val? Hemos estado preocupados, por ti y por Zenoria. ¿Hay algo que pueda hacer?


  Él no respondió enseguida.


  —He oído algo sobre Sir Richard en el Almirantazgo. —Miró alrededor como si esperara verle—. ¿Todavía no ha vuelto?


  Ella negó con la cabeza.


  —Está tardando bastante más de lo que esperábamos. Hoy hace cuatro semanas.


  Keen observó cómo ella se giraba a mirar el fuego. Una mujer hermosa y sensual por la que muchos hombres pelearían y que podía hacer que el hombre al que amara fuera capaz de casi todo. Pero estaba muy preocupada y no estaba intentando ocultarlo.


  —Uno de los ayudantes de Lord Godschale me ha dicho que está en una misión de cierta importancia. Pero hace muy mal tiempo, especialmente en nuestras aguas. Estoy seguro de que están capeando el temporal. —Notó la mirada directa de Catherine y dijo—: Zenoria estaba con mis hermanas. Quizás la colmaran excesivamente de atenciones… puede que ella sintiera que ya no me quería…


  —¿Todavía no habéis acordado vuestro matrimonio?


  —Ella se marchó, volvió al West Country. Tiene un tío, al parecer, al que apreciaba mucho cuando era una niña, antes de que él se marchara a las Indias. Ahora ha vuelto a Cornualles… no sé a dónde. Ella está con él.


  Catherine percibió su desesperación. Ella conocía bien ese sentimiento, lo recordaba bien.


  —Pero, ¿tú la amas? —Vio como asentía. Le hizo parecer un chico—. Y yo sé que ella te ama a ti, por muchas, muchas razones. Le salvaste la vida, te ocupaste de ella cuando otros le habrían dado la espalda. Créeme, Val, ¡sé de estas cosas por propia experiencia!


  —En parte he venido por eso. Recibí una carta de Sir Richard. ¿Lo… sabías, Catherine?


  Ella sonrió a pesar de su inquietud.


  —Sí, lo sabía. Acerca de su nuevo buque insignia, el Black Prince. Quiere que seas su capitán de bandera, pero apostaría a que él sólo te habló de tu esperado matrimonio, ¿no?


  —Le conoces bien. —Sonrió algo compungido—. Por eso he ido a ver a Lord Godschale. Se estaba impacientando.


  Ella se tocó el cuello y se acordó de lo que Bolitho había dicho acerca de eso.


  —Tengo entendido que eso no es demasiado inusual.


  Keen la miró con aire resuelto.


  —Se lo he dejado bien claro. Serviré como su capitán de bandera. —Se sorprendió ante la reacción de Catherine, como si se hubiera quitado de encima la sombra de una amenaza, de un peligro—. ¿Estás contenta?


  —Por supuesto que lo estoy. ¿Quién mejor para estar al lado de mi hombre en tiempos de peligro? Te quiere igual que al joven Adam. Estaba preocupada ante la posibilidad de que tuviera a algún comandante estúpido como… —Bajó la mirada—. Eso es otra cosa. —Cuando volvió a levantar la vista, sus ojos oscuros brillaban—. Y no temas por tu Zenoria. Yo la encontraré, aunque sospecho que ella me encontrará antes a mí una vez vuelva a Falmouth. Las dos nos comprendemos muy bien. Ella será tu esposa, Val, pero tienes que ser paciente con ella. Por lo que Richard me ha contado, sé que eres un hombre decente y que solamente has amado a otra mujer en tu vida. —Vio cómo los recuerdos empañaban los ojos del oficial—. Esto será distinto, más maravilloso de lo que puedas imaginarte. Pero del mismo modo que ella aprenderá a aceptar tu vocación de marino, tú has de ser paciente con ella. —Dejó que se apagaran las palabras—. Recuerda lo que le pasó. Es una chica joven. Sufrió un juicio injusto y también abusos, quedándose sin esperanzas ni nada por lo que vivir.


  Él asintió, viendo en su cabeza su espalda desnuda, donde el látigo le había abierto la piel desde el hombro hasta la cadera. Y la manera en que ella se había apartado cuando él le había hablado de matrimonio y de cómo iba a ser su vida juntos.


  —Puede que no haya pensado en ello lo suficiente. O quizás no quería hacerlo. En cómo se sentiría ella, o si estaba atormentada por la idea de que no fuera capaz de superar nunca… —No pudo continuar.


  Ella se levantó, se acercó a su silla y le puso la mano sobre el hombro, tocando su charretera. Cada vez que veía a un oficial de marina pensaba en él. En lo que estaría haciendo; en si estaba o no en peligro.


  —Vamos, Val. ¿Te sientes mejor ahora? Yo también. —Le quitó importancia—. ¡Después de todo, no puedo dejarle todo el trabajo al señor Allday!


  La puerta se abrió y les llegó una corriente de aire gélido del vestíbulo, aunque no había oído timbre ni golpeteo alguno desde la entrada.


  —¿Quién es, Maisie?


  La chica le miró fijamente a ella y luego a Keen.


  —Disculpe, milady, pero hay un caballero que pregunta por el comandante.


  Keen se puso en pie.


  —He mencionado que estaría aquí un rato. Espero que mi visita no haya sido poco adecuada.


  Catherine le miró inquieta.


  —¿Qué ocurre? Algo ha pasado.


  —Espera aquí, por favor, Catherine —dijo escuetamente Keen.


  La criada le preguntó de forma algo entrecortada:


  —¿Desea un té, milady?


  Se dio cuenta sólo vagamente de lo que le había preguntado.


  —No, pero gracias.


  La puerta se cerró con cierta reticencia, o al menos esa fue la impresión, como si la criada hubiera deseado compartir lo que estaba pasando.


  Keen volvió, con su atractivo rostro serio mientras cerraba la puerta tras de sí. Se acercó a Catherine con paso decidido y le cogió ambas manos. Estaban heladas.


  —Era un mensajero del Almirantazgo. —Le asió las manos con más fuerza cuando ella intentó apartarse—. No, escúchame. Él querrá que lo sepas. —Vio un latido en su cuello y la manera en que levantaba el mentón. Terror, desafío. Estaba todo allí.


  —Ha habido un combate naval. El barco de Richard estaba involucrado, pero saben poco más por el momento. Debía de estar volviendo a Inglaterra de su misión. Una goleta ha llevado la noticia a Portsmouth y desde allí la han enviado por telégrafo al Almirantazgo.


  Ella miró alrededor de la sala como un animal atrapado.


  —¿Está herido? ¿Qué debo hacer? Debo estar aquí si…


  Keen la acompañó hasta una silla, consciente de que no era fuerza ni coraje lo que a ella le faltaba, sino algo que le permitiera orientarse en aquella situación.


  —Has de esperar aquí, Catherine. —Vio cómo la ansiedad se tornaba resistencia y rechazo, e insistió—: Él esperará que estés aquí. —Puso una rodilla en el suelo junto a la silla—. Me has ayudado muchísimo. Déjame al menos hacer lo mismo por ti. Estaré a tu entera disposición hasta que sepamos qué ha pasado.


  —¿Cuándo? —La solitaria palabra pareció salir desgarrada de su garganta.


  —Será pronto. Mañana, pasado mañana. Intuía que algo iba mal, y aun así… —Miró hacia el fuego—. Estaba demasiado acuciado por mis propios problemas.


  Catherine miró el bordado dorado de su manga. ¿Era así como ocurría? ¿Cómo sería? Después de abrigar tantas esperanzas, de todo aquel amor. Cuántas mujeres debían de haber pasado por lo mismo…


  Pensó de repente en Nelson, en el resentimiento de Bolitho hacia aquellos que le habían odiado tanto y que luego habían lamentado su pérdida con más fervor que nadie. Ya nadie hablaba de Emma Hamilton. Era como si nunca hubiese existido, aunque ella le hubiera dado lo que a él le faltaba y que necesitaba más que ninguna otra cosa. Amor y admiración. Era difícil sentir lo uno sin lo otro.


  Bajando la voz pero con firmeza, dijo:


  —Nunca le fallaré.


  Keen no estaba seguro del alcance de aquellas palabras, pero se conmovió profundamente.


  Catherine se levantó y se fue hasta la puerta, donde se volvió, reflejándose las luces en sus cabellos oscuros.


  —Quédate, por favor, Val. —Pareció vacilar—. Me voy a nuestra habitación un rato. Para poder estar con él.


  XIII


  SIN ESCAPATORIA


  Bolitho se cogió a la barandilla del alcázar y observó cómo la luz del sol brillaba cada vez con mayor intensidad. Bajo sus dedos, la barandilla tenía tanta sal endurecida que parecía de piedra. Pero el movimiento era más tranquilo ahora, mientras la Truculent, con sus juanetes bien henchidos de viento, avanzaba cabeceando entre una sucesión interminable de olas con crestas rizadas.


  Miró hacia el sol que intentaba imponerse a través de la bruma de la mañana. Era como una brillante bandeja redonda de plata, pensó, mientras que los grupos de nubes sin norte le recordaron la niebla que se formaba sobre el río Helford, en Cornualles. El olor a grasa de la cocina invadía aún el aire, y había visto a los marineros que trabajaban en la cubierta superior con menos tensión que antes de que hubiera sugerido a Poland que una buena comida caliente era una prioridad.


  Intentó imaginarse el barco dirigiéndose hacia el sudoeste con el viento justo por popa, de manera que parecía que saltara sobre el agua. En alguna parte, a unas cuarenta millas por la aleta de estribor, estaban las inhóspitas costas y fiordos de Noruega, más allá de la cual sólo quedaba el Ártico. Por el través tenían todavía parte de la costa danesa, que, según los cálculos aproximados del piloto, estaba a unas treinta millas de distancia. Lo bastante lejos para estar fuera del alcance de la vista pero aún dentro de los límites de la zona de patrulla de la Zest. Pensó en la aversión de Poland hacia el comandante de la Zest. Si hubiera tenido más tiempo en Londres, podría haber averiguado los motivos. Pero lo dudaba. Era como un secreto celosamente guardado por ambos comandantes, para protegerse o por estar bajo amenaza.


  Se tapó el sol de los ojos para mirar por popa, pero su perseguidor no estaba a la vista desde cubierta. Un rayo de sol plateado le dio en el ojo e hizo una mueca de dolor antes de apretárselo con la mano mientras echaba otro vistazo.


  Inskip había aparecido a su lado.


  —¿Su ojo le molesta?


  Bolitho apartó rápidamente la mano del mismo.


  —No. —Y añadió en tono más calmado—: ¿Está usted más tranquilo ahora que estamos otra vez en mar abierto? —Tenía que intentar que aquellos comentarios tan inocentes no le cogieran por sorpresa. Inskip no tenía manera de saber lo de su ojo. Y además, tenía grandes esperanzas de que este se recobrara completamente. ¿Se aferraba desesperadamente a esas esperanzas? Quizás, pero aquello apenas le preocupaba.


  Inskip sonrió.


  —Es más por obra de su Allday que por la maldita mala mar.


  Bolitho se dio cuenta de que desprendía un insólito y fuerte olor a ron, y que los rasgos normalmente pálidos de Inskip tenían cierto color.


  Inskip carraspeó ruidosamente.


  —Vaya con la poción que me ha preparado. ¡Gachas calientes, ron y brandy son los ingredientes principales!


  Bolitho lanzó una mirada a Poland, que estaba enfrascado hablando con su segundo. Los dos miraron hacia los topes, y tras comentar algo más, un oficial de cargo fue enviado a la arboladura para unirse al vigía con un gran catalejo, que le rebotaba en la cadera mientras trepaba.


  Inskip preguntó preocupado:


  —¿Qué significa? —Señaló vagamente hacia el coronamiento de popa—. ¿Ese buque de guerra francés puede hacernos acaso algún daño?


  Bolitho vio que Poland le miraba a través de la cubierta. Era casi como un desafío.


  —Le diría al comandante que virara y diera caza a esa corbeta si no pensara que nos haría perder un valioso tiempo. —Se frotó la barbilla mientras visualizaba de nuevo en su cabeza la carta marina—. Nos está siguiendo el rastro. Es un carroñero… como un perro salvaje en un campo de batalla, esperando para llevarse los huesos. —Oyó gritar a Poland—: ¡Prepárese para dar la mayor, señor Williams! ¡No voy a desaprovechar este viento!


  La cubierta se estremeció y el aparejo tenso pareció quejarse mientras el barco hendía las olas bajo la creciente pirámide de velas.


  Bolitho vio a Jenour junto a la aguja y se preguntó si se imaginaba por qué Poland estaba dando más vela.


  Inskip dijo con aire distraído:


  —Es gracioso lo de los ojos, sin embargo. —No vio la mirada recelosa de Bolitho—. Cuando el Rey me hizo Sir, por ejemplo… —Estaba arrastrando las palabras; la cura de Allday debía de estar funcionando bien—… Su Majestad llevaba una visera protectora verde. Dicen que no puede reconocer a nadie sin una lente de aumento.


  Bolitho recordó el mordaz comentario del general acerca de quién guiaba la mano del Rey. Quizás era más cierto de lo que pensaba.


  Inskip dijo de repente:


  —Usted cree que estamos dirigiéndonos a una trampa, ¿no es así? —La fuerza combinada del ron y el brandy aportaban un tono agresivo a su manera de hablar—. ¿Cómo puede ser posible eso… y cuál sería el propósito?


  Bolitho respondió bajando la voz.


  —Nos retrasaron una semana entera. ¿Cuál sería el propósito de eso?


  Inskip reflexionó un instante.


  —Todo era secreto, y de todos modos, ¿qué podía esperar conseguir el enemigo en una semana?


  Bolitho dijo:


  —Cuando la goleta Pickle arribó a Falmouth el cuatro de noviembre del año pasado, su oficial al mando, un tal teniente de navío Lapenotière, fue el primer hombre en llevar a Inglaterra las noticias de Trafalgar y de la muerte de Nelson. —Dejó que cada una de las palabras se apagaran; era importante que Inskip lo entendiera—. Lapenotière cabalgó desde Falmouth hasta Londres para llevar el mensaje al Almirantazgo.


  —¿Y? —Inskip estaba sudando a pesar del aire helado.


  —Llegó a Londres la mañana del día seis. Todo ese trayecto en sólo dos días. ¡Imagine lo que podría hacer el servicio de información francés en una semana entera!


  Miró hacia el cielo, que mostraba en varios sitios algunas manchas de color azul glacial entre las nubes.


  El timonel gritó:


  —¡En viento, señor! ¡Sudoeste!


  Bolitho añadió:


  —Sudoeste, Sir Charles, pero más de cuatrocientas millas por delante, a menos que… —Vio que Poland se acercaba hacia ellos—. ¿Qué ocurre?


  Poland se dirigió a Bolitho como queriendo evitar que Inskip oyera lo que iba a decir.


  —¿Puedo sugerirle que cambiemos el rumbo y sigamos más hacia el sur, Sir Richard? —Miró hacia el horizonte brumoso y el rocío que flotaba en el aire como vapor por encima del beque—. Sería recorrer más distancia, pero…


  Bolitho le miró impasible.


  —Además, así perderíamos la posibilidad de encontrar a la Zest en su zona. Pero esto usted ya lo había pensado, ¿no?


  Era raro en Poland hacer una sugerencia tan clara, una que más adelante podía hacerle blanco de las críticas o de algo peor.


  Bolitho insistió.


  —¿Tiene usted algún motivo para dudar de las intenciones del comandante Varian? —Observó las emociones y la preocupación que embargaban el semblante de Poland—. Es su obligación decírmelo. La responsabilidad del mando que usted se ha ganado y que obviamente valora, ¡hace que dicha obligación sea impostergable!


  Poland parecía atrapado. Solo en su barco era segundo solamente de Dios. Frente a un vicealmirante cuyo nombre era conocido a lo largo de todo el país, se vio despojado de su fuerza, peligrando esta por aquel inesperado arrebato de ira.


  Respondió desconsolado:


  —Serví con Varian hace algunos años. Yo era su segundo y debo admitir que allá lejos en las Indias veía pocas posibilidades de ascender, y menos aún de obtener el mando de un barco. Nos ordenaron ir a Jamaica ante el requerimiento urgente del Gobernador… había una revuelta de esclavos con cierto peligro para los residentes y las plantaciones.


  Bolitho podía imaginárselo. Aquello debía de haber sido durante la precaria Paz de Amiens, cuando muchos pensaban que la guerra había acabado, que Francia y sus aliados, como Inglaterra, se habían quedado exhaustos por el combate constante en mar y en tierra. Como primer oficial, Poland debía de haber aprovechado la oportunidad de entrar en acción como un náufrago agarrado a un pedazo de corcho.


  —Lo recuerdo. Hubo muchos asesinatos y también violentas represalias, por lo que contaron entonces.


  Poland pareció que no le había escuchado.


  —A través de un buque mercante nos llegó la noticia de que había una plantación sitiada por una turba de esclavos. Estaba demasiado alejada tierra adentro para disparar con los cañones, por lo que el comandante Varian me ordenó llevarme una partida armada para dispersar a los esclavos. —Se enjugó la boca con el dorso de la mano, ignorando la presencia de Jenour y la mirada atenta de Williams desde la barandilla del alcázar—. ¿Una turba? ¡Por Dios, cuando llegamos al lugar era más bien un ejército ansioso de sangre! —Se estremeció—. Los propietarios y sus hombres habían sido matados a machetazos, hechos trizas, y su mujeres… bueno, ¡debieron alegrarse de morir cuando les llegó el momento!


  —Y Varian levó el ancla, ¿me equivoco?


  Poland estaba turbado.


  —Sí, Sir Richard. Pensó que correríamos la misma suerte que aquellas pobres criaturas descuartizadas. Varian no pudo afrontar la perspectiva del fracaso, o que se le asociara con el mismo. Se marchó e informó al almirante de que había perdido contacto con nosotros y que le había resultado imposible ayudar. —Y añadió con repentina rabia—: Si no hubiera sido por la llegada de algunos miembros de la milicia local, ¡se habría quedado tan tranquilo!


  —¡Ah de cubierta! ¡La corbeta está dando más vela!


  Bolitho vio la desolación de la mirada de Poland y pensó que a lo mejor no lo había oído.


  Poland prosiguió con el mismo tono de voz:


  —Varian nunca ha estado en una acción importante. Perseguir contrabandistas y dar caza a corsarios era más de su gusto. —Pareció que se erguía para mirar a Bolitho con su habitual formalidad—. Debería haberle denunciado. No estoy orgulloso de lo que hice. Me recomendó para obtener un barco. —Miró a lo largo de su barco—. Conseguí la Truculent, por lo que no dije nada.


  Bolitho se caló con más firmeza el sombrero sobre su frente para darse tiempo para pensar. Si la mitad de aquello era cierto, entonces Varian era una amenaza para todos los que dependían de él. Pensó en Buena Esperanza, donde la Zest no había estado donde debía; en el terrible final de la pequeña goleta Miranda mientras su ejecutor huía a ponerse a salvo.


  «¿Era un cobarde entonces?».


  —¡Ah de cubierta! —Bolitho vio a Jenour protegiéndose los ojos del exceso de luz para mirar hacia la cruceta del palo trinquete—. ¡Vela por la amura de barlovento!


  Poland miró al tope y luego a Bolitho:


  —Lo siento, Sir Richard. ¡He hablado antes de tiempo en lo que respecta al rumbo! —Probablemente estaría imaginándose cómo se le escapaba de las manos su querido barco.


  Inskip tragó saliva.


  —¡Los dos están equivocados, maldita sea! —Se enjugó los ojos con su pañuelo—. ¡Apostaría a que la Zest hace dar media vuelta a ese condenado franchute!


  —¡Ah de cubierta! —La voz del vigía del palo trinquete se oyó súbitamente alta cuando el viento la arrastró desde las gavias—. ¡Es una fragata francesa, señor!


  Bolitho vio cómo los hombres giraban sus caras para mirarle a él, no a su comandante esta vez. Así que la Zest no les estaba esperando. En vez de eso, la trampa estaba a punto de funcionar. Bolitho miró el rostro enrojecido de Inskip y mantuvo un tono de voz calmado:


  —No, Sir Charles, me temo que los dos teníamos razón. —Se giró hacia Poland—. ¡Ordene zafarrancho de combate, si es tan amable!


  —¡Ah de cubierta! —Alguien que estaba cerca de la rueda refunfuñó cuando el vigía aulló—: ¡Una segunda vela a popa de la otra, señor!


  —¡La corbeta ha izado su bandera, señor!


  Poland se humedeció los labios. Dos barcos acercándose en un rumbo convergente y otro todavía acosándoles por popa. A estribor, el viento soplaba en su máxima intensidad y por el través contrario estaba la costa danesa, aún fuera de la vista. En aquellos breves segundos, pudo verlo todo. Las mandíbulas cerrándose sobre su barco. Acabar encallando en una desesperada caza por popa o plantar cara y ser destruido por fuerzas superiores. Miró a su segundo con ojos apagados.


  —Llame a los hombres a sus puestos y haga zafarrancho de combate.


  Los pífanos de infantería de marina corrieron a sus puestos ajustándose sus tambores hasta que el sargento de la tropa les dirigió un breve movimiento de cabeza.


  Bolitho vio a Allday acercarse con grandes pasos por la cubierta, con su machete metido de cualquier manera en su cinturón. Y también Jenour, toqueteando su magnífico sable y con el semblante lleno de determinación mientras los tambores comenzaban su redoble urgente de llamada a las armas.


  Inskip dijo con voz entrecortada:


  —Puede que venga la Zest, ¿no? —Nadie dijo nada y su voz fue casi apagada por el trotar de los pies descalzos, las fuertes pisadas de los infantes de marina en la toldilla y el ruido sordo de los mamparos siendo derribados para despejar las cubiertas de obstáculos—. ¿Qué sentido tiene una demostración de fuerza así? —Estaba casi implorando.


  Bolitho observó las grandes enseñas del pico de la cangreja y del tope del palo mayor de la Truculent. Un desafío aceptado.


  —Lo sabían, Sir Charles —dijo—. ¡Uno de los emisarios más importantes de Su Majestad y un oficial general por si acaso! Exactamente la excusa que los franceses estaban buscando. Si nos hacen prisioneros, Napoleón tendrá lo que necesita para desacreditar a los daneses por sus conversaciones secretas con nosotros, ¡debilitando así las decisiones de Suecia y Rusia de resistirse a sus proposiciones! ¡Por todos los santos, hombre, hasta un niño podría entenderlo!


  Inskip no reaccionó ante al airado desdén de Bolitho. Se quedó mirando a las dotaciones de los cañones que trajinaban con sus aparejos y espeques con el fin de preparar los cañones para la lucha.


  Entonces, levantó la vista hacia las redes de combate que estaban siendo aparejadas sobre las cubiertas de una banda a otra para proteger a aquellas dotaciones de la caída de perchas y aparejos rotos. Incluso los botes estaban siendo preparados para ser arriados y dejados a la deriva para que los recuperaran los vencedores.


  Los botes representaban la supervivencia para la mayoría de los marineros, y Bolitho vio que algunos de ellos se giraban para mirar, viendo entonces la sombría imagen de los pelotones de infantes de marina con sus mosquetes Brown Bess y sus bayonetas caladas. Si se daba la orden, dispararían sobre cualquiera que provocara el pánico o cualquier clase de desorden.


  Era siempre un mal momento, pensó Bolitho. Quizás fueran la clave de su supervivencia, pero el peligro de las afiladas astillas de los botes apilados volando una vez iniciado el combate, era mucho mayor.


  Williams se llevó la mano al sombrero con ojos enloquecidos.


  —¡Barco en zafarrancho de combate, señor!


  Poland le miró fríamente y entonces dijo:


  —Buen trabajo, señor Williams. —Miró más allá de él, hacia las hileras de dotaciones de cañones que le miraban, hombres que unos momentos antes sólo pensaban en conseguir otro trago en recompensa de sus esfuerzos—. No carguen ni asomen todavía. —Se volvió y miró a Bolitho—. Estamos listos, Sir Richard. —Sus ojos claros estaban opacos, como los de un hombre ya muerto.


  Inskip le tocó la manga a Bolitho.


  —¿Va a luchar con ellos? —Sonó incrédulo.


  Bolitho no contestó.


  —Puede izar mi insignia en el palo trinquete, comandante Poland. Creo que no quedan más secretos que guardar.


  Los hombros de Inskip parecieron caer con desánimo. Era, quizás, la respuesta más clara posible.


  * * *


  A medida que fue pasando implacablemente la siguiente hora, el cielo se fue despejando como si quisiera aportar toda la luz posible a la escena. Pero el sol no calentaba, y cuando los rociones saltaban por encima de los coyes embutidos en la batayola parecían puro hielo.


  Bolitho cogió el gran catalejo de manos del guardiamarina más veterano y se fue hasta los obenques del palo mesana. Se encaramó sin darse prisa a los flechastes y se agarró con firmeza mientras esperaba que se le aclararan las ideas. Podía ver bastante bien a la primera fragata francesa, todavía en su rumbo convergente y con todas las velas largadas y henchidas al viento. Era grande, seguramente de cuarenta cañones o más, con su bandera tricolor ondeando tensa como una plancha de metal. El otro buque era ligeramente más pequeño, muy similar a la Truculent. Deliberadamente, alzó el pesado catalejo y miró la imagen más definida de ambos barcos. Qué cerca parecían ahora; podía imaginarse las voces y los crujidos de las cureñas de los cañones mientras sus dotaciones esperaban impacientes la orden de asomarlos. A su alrededor y detrás suyo reinaba el silencio, y era consciente de que todas las miradas estaban puestas en él mientras observaba al enemigo. Midiendo sus posibilidades de sobrevivir, basándose en la seguridad que de él emanara. Viendo la muerte más de cerca. Los franceses se estaban tomando su tiempo a pesar de ir con tanta vela. Si había alguna posibilidad… Cerró de golpe el catalejo con súbita rabia. «No puedo pensar así o estaremos perdidos».


  Bajó a cubierta y le dio el catalejo al guardiamarina.


  —Gracias, señor Fellowes. —No vio la sorpresa y satisfacción en los ojos del joven al ver que se acordaba de su nombre. Se fue hasta donde estaba Poland, con el que estaban Inskip y su secretario, el lúgubre Agnew, esperando preocupados su valoración de la situación.


  Bolitho ignoró a estos últimos y dijo:


  —Comandante Poland, dé más vela si es tan amable. —Levantó la vista hacia las vergas y las majestuosas velas enmarcadas bajo el cielo de color azul pálido—. El viento parece haber aflojado un poco… No le va a arrancar los palos, creo.


  Esperaba una protesta, incluso algo de discusión, pero antes de que Poland se diera la vuelta para pasar sus órdenes a su segundo, Bolitho creyó ver cierto alivio en sus rígidos rasgos. Sonaron las pitadas y una vez más los marineros treparon a la arboladura con la agilidad de monos. Desde el alcázar, Bolitho vio cómo la gran verga de mayor se curvaba como un arco bajo el viento de popa, y oyó el ruido de las lonas tomando viento cuando largaron los sobrejuanetes para sumar su fuerza al barco.


  Poland volvió jadeando.


  —¿Señor?


  Bolitho le escudriñó. No era un hombre que se fuera a venir abajo, sin importar lo que pudiera pensar de la lucha que se avecinaba ni del final más probable.


  —Los franceses adoptarán hoy su táctica habitual. El primer buque seguirá acercándose hasta que pueda alcanzarnos con sus disparos. —Vio cómo la sombría mirada de Poland seguía su brazo cuando señaló hacia el enemigo, como si ya pudiera ver el refulgente destello de los cañonazos—. Creo que su oficial superior tendrá confianza en sus posibilidades, quizás demasiada.


  —¡Yo también la tendría en su lugar! —musitó Inskip.


  Bolitho le ignoró.


  —Intentará inutilizar a la Truculent, sin duda con balas encadenadas y metralla de cortadillo, mientras su consorte trata de cañonear nuestra popa. Un ataque de dos barcos suele hacerse así. —Vio el efecto de sus palabras en el semblante de Poland—. Debemos impedirlo. —Poland se estremeció cuando un cabo hizo un chasquido en lo alto de la arboladura, como el disparo de una pistola—. Si les dejamos que nos aborden, estaremos perdidos. —Indicó con la cabeza hacia popa—. Y tendremos además a nuestro pequeño carroñero esperando para añadir su peso al combate.


  Poland se humedeció los labios.


  —¿Qué hemos de hacer, Sir Richard?


  —¡Es inútil, si quiere mi opinión! —espetó Inskip.


  Bolitho se volvió hacia él.


  —¡Bien, pues no la quiero, Sir Charles! Así que si no tiene nada sensato que decir, ¡le sugiero que se vaya al sollado y haga algo útil para ayudar al cirujano! —Vio cómo la cara de Inskip se enrojecía de rabia y añadió con tono severo—: Y si alguna vez vuelve a Londres, ¡me gustaría sugerirle que explique a sus superiores y a los míos lo que están pidiendo a la gente que haga! —Movió la mano hacia las dotaciones de los cañones—. ¡Lo que afrontan cada vez que un buque del Rey es llamado a la lucha!


  Cuando se dio la vuelta otra vez, Inskip y su secretario habían desaparecido. Sonrió al ver la sorpresa de Poland y dijo:


  —Creo que es mejor que nos ocupemos nosotros ¿eh, comandante? —Se sintió súbitamente tranquilo de nuevo, tanto, que casi no sentía sus extremidades—. He ordenado dar más vela para que los franceses piensen que estamos intentando huir. Veo que ya están haciendo lo mismo, largando todo el trapo que pueden, ya que esta es una presa de las buenas. Conspiradores ingleses y una magnífica fragata… ¡No, los franceses no van a dejar escapar algo así!


  Poland asintió lentamente asimilando lo que oía.


  —¿Tiene usted intención de orzar y virar, Sir Richard?


  —Sí. —Le tocó el brazo—. Venga a caminar un rato. El enemigo no estará a distancia de disparar hasta dentro de una media hora. Siempre he encontrado que ayuda a desentumecer los músculos y a relajar la mente. —Le sonrió, consciente de lo importante que era para la dotación de la Truculent ver a su comandante tranquilo. Y añadió—: Tendrá que hacerse muy bien, reduciendo en el acto las velas cuando el timón se ponga de orza. Entonces podemos virar para pasar entre ambos y cañonearlos a los dos.


  Poland asintió y dijo:


  —¡Siempre he intentado entrenarles bien, Sir Richard!


  Bolitho se puso las manos a la espalda. Aquello estaba mejor. Poland tenía que creer en lo que hacía. Sólo debía pensar en el primer movimiento.


  Bolitho dijo:


  —Quisiera sugerirle que coloque a su segundo junto al palo trinquete para que pueda controlar e incluso apuntar cada cañón por sí mismo. No habrá tiempo para una segunda oportunidad. —Vio cómo asentía—. No es lugar para un oficial poco experimentado.


  Poland llamó a Williams y mientras los dos hablaban, dirigiendo alguna que otra mirada elocuente a la pirámide de velas más cercana, Bolitho le dijo a Jenour.


  —Abra bien los ojos, Stephen. —El ayudante parpadeó—. Me temo que hoy tendremos mucho trabajo.


  Allday se frotó el pecho con la mano y observó los preparativos de siempre y la manera en que el tercer oficial miraba a Williams al pasar este a su lado en dirección a popa. Probablemente vería su sustitución en los cañones de más a proa como una falta de confianza en su capacidad. Pronto sabría el motivo, pensó Allday. De repente, se acordó de la oferta de Bolitho.


  Quizás una pequeña taberna cerca de Falmouth, con una viuda de cara sonrosada. No más peligro, ni disparos, ni gritos de hombres agonizando, ni el estruendo terrible de las perchas cayendo. Y el dolor, siempre el dolor.


  —¡El primer barco está asomando los cañones, señor!


  Poland lanzó una mirada a Bolitho y entonces espetó:


  —¡Muy bien, abran las portas! ¡Carguen y asomen la batería de estribor!


  Bolitho cerró un puño. Poland se había acordado. Si hubiera asomado los cañones de los dos costados habría mostrado al enemigo sus intenciones tan claramente como si les hubiera hecho una señal deletreada al efecto.


  —¡Listos, señor! —Ese era Williams, de alguna manera fuera de lugar allá a proa en vez de en el alcázar.


  —¡Asomar!


  Chirriando como cerdos contrariados, los cañones de a dieciocho de la cubierta principal se movieron pesadamente hacia sus portas mirándose unas dotaciones a otras para que asomaran todas las piezas a la vez.


  Se oyó un estallido apagado y unos segundos después se levantó una delgada columna de agua a unos cincuenta metros de la amura de estribor. Un disparo de alcance.


  Poland se enjugó la cara con los dedos.


  —¡Preparados para virar! ¡Listo, señor Hull!


  Bolitho vio a Munro, el segundo oficial, dirigiéndose con grandes zancadas hacia la mesa de cartas que estaba al lado de la escala de la cámara y quitar su cubierta de lona.


  Bolitho pasó lentamente junto al nervioso grupo de alrededor de la rueda y de los infantes de marina que esperaban en las brazas y drizas, consciente de que con tanto trapo arriba, un error podía provocar una avalancha de mástiles y aparejos rotos que les aplastarían.


  El joven teniente de navío se puso tenso cuando la sombra de Bolitho se proyectó sobre el cuaderno de bitácora abierto, en el que acababa de anotar la hora del primer disparo.


  —¿Desea alguna cosa, Sir Richard?


  —Sólo estaba mirando la fecha. Pero no, no es importante.


  Se alejó y vio que Allday se había acercado a él.


  Era su cumpleaños. Bolitho tocó el bulto del guardapelo a través de su camisa. «Que el amor siempre te proteja».


  Era como oír a Catherine diciéndolo en voz alta.


  Poland bajó la mano de golpe.


  —¡Ya!


  En pocos segundos, o eso pareció, las grandes velas mayores fueron cargadas en sus vergas, como el telón de un teatro.


  —¡Timón todo de orza! ¡Con fuerza, maldita sea!


  Resonaron por la cubierta gritos y voces cuando los hombres bracearon las vergas mientras la cubierta escoraba ante el violento cambio de rumbo. Las dotaciones de los cañones abandonaron sus piezas de estribor y corrieron a la banda opuesta para ayudar a los pocos hombres de la misma en su tarea, y cuando las portas se abrieron chirriando, asomaron sus cañones de a dieciocho, ayudados esta vez por la fuerte escora del barco. Saltaron rociones a través de las portas y por encima de la batayola, y algunos hombres se quedaron boquiabiertos al ver cómo la primera fragata francesa parecía materializarse justo ante sus ojos como salida de la nada.


  —¡Al enfilar el blanco! —Williams iba con el sable en alto mientras caminaba dando tumbos junto a la carronada de babor—. ¡Una guinea al primer blanco!


  El guardiamarina Brown gritó:


  —¡Yo lo doblo, señor!


  Se sonrieron el uno al otro como dos pilluelos.


  —¡Fuego!


  La batería de babor disparó al unísono, tapando el ensordecedor rugido de las largas piezas de a dieciocho el ruido de la respuesta del enemigo. El comandante francés había sido cogido por sorpresa, y sólo la mitad de sus cañones habían conseguido apuntar a la Truculent. Las velas del enemigo estaban en un caos absoluto, mientras sus gavieros intentaban reaccionar ante la maniobra de la Truculent.


  En popa, junto a la bitácora, Bolitho notó cómo la cubierta temblaba cuando parte del hierro enemigo se incrustó en el casco. La superficie del mar se vio llena de balas encadenadas que no pudieron alcanzar los mástiles y el aparejo de la Truculent.


  —¡Preparados a estribor, señor Williams! —aulló Poland.


  Los hombres corrieron de vuelta a sus puestos de la otra batería tal como habían practicado tantas veces. La distancia al segundo buque francés era mucho mayor y además apenas enseñaba su costado. Sus gavias se movían en bastante confusión tras intentar su comandante cambiar el rumbo de golpe.


  —¡Al enfilar el blanco, muchachos! —Williams se agachó junto a la primera división de cañones y entonces bajó su sable—. ¡Fuego!


  Bolitho contuvo el aliento mientras, cañón tras cañón, el costado de la Truculent iba escupiendo sus largas lenguas anaranjadas en una andanada cuidadosamente acompasada. Pero el enemigo estaba todavía mostrando su proa, constituyendo un blanco difícil a aquella distancia de unos dos cables. Ocultó su incredulidad al ver cómo el palo trinquete de la fragata enemiga pareció inclinarse hacia proa por la presión del viento, como si de un gran árbol se tratara. Pero no dejó de inclinarse; y con él se llevó un montón de jarcia y de obenques rotos, y luego todo el mastelero de velacho, hasta que la parte de proa del buque quedó completamente oculta por los restos caídos. El blanco de una sola bala de dieciocho libras había bastado.


  Bolitho miró los rasgos manchados de humo de Poland y le dijo:


  —Ahora tenemos más posibilidades, ¿no, comandante?


  Los marineros, que estaban ya apuntando los cañones de a nueve del alcázar con sus espeques, le miraron y vitorearon con voz quebrada por la tensión y la esperanza.


  Allday entornó los ojos entre el humo y vio cómo la primera fragata era sometida finalmente al mando. Ahora estaba a babor, con su vela mayor cargada y con otras agujereadas por los disparos de la Truculent. Bolitho le había tomado el barlovento al franchute, pero eso era todo. Una cosa era segura: Poland nunca podría haberlo hecho, nunca habría intentado hacerlo. Vio cómo Bolitho echaba un vistazo a las velas y luego al enemigo como si estuviera recordando. Como en las Saintes, en el primer barco en que estuvieron juntos, la fragata Phalarope. Bolitho era todavía aquel comandante, daba igual lo que dijeran su rango y su título. Lanzó una mirada llena de lástima hacia los marineros que vitoreaban y saltaban alborozados. Estúpidos. Aquella tonada iba a cambiar puñeteramente pronto. Asió con más fuerza su machete. Y ahí viene.


  Williams alzó su sable y miró hacia popa, hacia su comandante.


  —¡Listos a babor, señor!


  —¡Fuego!


  El barco se tambaleó ante el estruendo y el retroceso de los cañones, mientras el humo pálido se iba con el viento hacia el enemigo.


  Un tremendo temblor, como si la madera del pantoque rechinara con un arrecife o con un banco de arena, hizo que los hombres se miraran atónitos unos a otros por unos instantes, mientras constataban incrédulos que la andanada enemiga les había alcanzado en el costado y silbaba a través del aparejo y las velas por encima de sus cabezas. En las redes de combate rebotaban el cordaje y los motones caídos, y un infante de marina teñido de rojo cayó sobre las mismas, desde la cofa de mayor, para acabar despatarrado justo encima de la dotación de uno de los cañones.


  Bolitho tosió por el humo y pensó brevemente en Inskip, que estaba abajo, en la tambaleante penumbra del sollado. Los primeros heridos estarían ya de camino allí. Miró el cadáver del infante de marina que estaba sobre las redes. Era increíble que no hubiera sido alcanzada ninguna parte esencial del buque.


  Vio a Jenour enjugándose el rostro con el antebrazo, aturdido por la avalancha de hierro enemigo.


  —Comandante Poland, prepárese para cambiar el rumbo, si es tan amable. ¡Gobernaremos derecho al oeste! —Pero cuando miró a través de la humareda cada vez menos espesa, vio que Poland estaba tendido en cubierta, con una pierna doblada bajo el cuerpo y agarrándose con sus dedos la garganta en un intento de contener la sangre que fluía a raudales sobre su casaca como si fuera pintura. Bolitho se arrodilló a su lado—. ¡Llévenle al cirujano! —Pero Poland negó con la cabeza con tal violencia que Bolitho vio el agujero que le había hecho en la nuca un fragmento de hierro. Estaba muriéndose, ahogándose en su propia sangre mientras intentaba hablar.


  Se les acercó Munro, con su cara bronceada tan blanca como la de un muerto.


  Muy despacio, Bolitho se puso en pie y miró hacia el enemigo.


  —Su comandante ha muerto, señor Munro. Pase la voz a los demás. —Lanzó una mirada hacia los rasgos contraídos del rostro ya inmóvil de Poland. Incluso muerto, su mirada seguía siendo de alguna manera airada y reprobadora. Era terrible haberle visto morir con una maldición en sus labios, aunque suponía que había sido el único que estaba lo bastante cerca para oírla.


  Sus últimas palabras en la tierra habían sido: «Que el cielo condene a Varian, ¡cobarde hijo de puta!».


  Bolitho vio a Williams mirando hacia popa sin su sombrero pero blandiendo aún su sable.


  Bolitho observó cómo un marinero cubría el cuerpo de Poland con una lona, y entonces se fue hasta la barandilla del alcázar como tantas veces había hecho en el pasado.


  Pensó en la maldición llena de desesperación de Poland y dijo en voz alta:


  —¡Y yo también le condeno! —Entonces bajó la mano y notó cómo la furia del barco hacía erupción con otra violenta andanada.


  Jenour gritó con voz ronca:


  —¡La corbeta se acerca, señor!


  —La veo. Avise a la batería de estribor y luego pase la voz a los infantes de marina de las cofas. «¡Nadie va a abordar este barco!». —Miró a Jenour y se dio cuenta de que estaba gritando desaforado—. «¡Nadie!».


  Jenour apartó la mirada y llamó a un ayudante de contramaestre. Pero durante unos segundos, había visto a un Bolitho que nunca había conocido. Era como un hombre que se enfrentaba a su destino y lo aceptaba. Un hombre sin miedo, sin odio y puede que también sin esperanza. Vio que se daba la vuelta y miraba hacia su patrón. La mirada excluía a todo el resto, de manera que la muerte y el peligro parecieron casi secundarios durante aquellos breves instantes. Se sonrieron el uno al otro, y antes de que los cañones abrieran fuego de nuevo, Jenour pensó en lo que había visto en la expresión de Bolitho mientras miraba a su amigo. Le dio la sensación de que le estaba pidiendo perdón.


  Bolitho vio la mirada desesperada de Jenour pero se olvidó de él cuando los cañones tronaron otra vez y retrocedieron sobre sus bragueros. Como demonios, las dotaciones de los mismos se apresuraron a refrescar las ánimas humeantes antes de atacar cargas nuevas y, finalmente, introducir las balas negras. Sus torsos desnudos estaban sucios de humo de pólvora y el sudor dibujaba unas líneas más claras en ellos a pesar del viento helado y el rocío que se levantaba del mar.


  También había sangre sobre la cubierta, y en varios puntos se veían grandes marcas ennegrecidas en la habitualmente inmaculada tablazón, allí donde las balas francesas habían impactado. Uno de los cañones de a dieciocho de babor estaba patas arriba y había un hombre agonizando bajo el enorme peso de la pieza, cuya joya recalentada le quemaba la piel. Otros cuerpos habían sido apartados a un lado para dejar la cubierta despejada para que los pequeños pajes llevaran la pólvora de cañón en cañón sin atreverse a levantar la vista, mientras entregaban las cargas y corrían a por más.


  Dos cadáveres, tan mutilados por las esquirlas de metal que apenas estaban reconocibles, fueron levantados y lanzados al agua por encima de la batayola. En aquellos momentos, el entierro era tan despiadado como la muerte que habían sufrido.


  Bolitho cogió un catalejo y miró a la otra fragata hasta que el ojo le escoció. Como la Truculent, había sido alcanzada muchas veces y sus velas estaban llenas de agujeros, algunas rifadas ya por la fuerza del viento. La jarcia, cortada y desatendida, se balanceaba desde las vergas como enredaderas, pero sus cañones seguían disparando desde todas sus portas y Bolitho notó cómo algunas de las balas daban en la parte baja del casco. En las escasas pausas, mientras los hombres se dejaban el alma para seguir luchando, podía oír el revelador ruido de las bombas, y casi esperó oír también las severas órdenes de Poland espoleando a uno de sus oficiales para que les hiciera trabajar aún más.


  En la lente vio la popa de la fragata y en ella a su comandante mirándole a su vez con su propio catalejo. Lo movió ligeramente y vio hombres muertos y moribundos alrededor de la rueda, y supo que algunos de los cañones de Williams que habían disparado con cargas dobles habían cosechado un sobrecogedor resultado.


  Pero tenían que inutilizarla y dejarla fuera de combate antes de que sus cañones pudieran encontrar algún punto débil en la Truculent.


  Bajó el catalejo y gritó a Williams:


  —¡Apunte sus cañones a popa del palo mayor y dispare en el balance alto!


  Sus palabras se perdieron entre otra descarga irregular, pero un oficial de mar las oyó y se llevó la mano a la frente, a la vez que salía disparado a través del humo para pasarle la voz al segundo comandante.


  Vio que Williams atisbaba hacia popa y asentía con los dientes muy blancos en su cara bronceada y sucia. ¿Veía su oportunidad real de ascenso ahora que Poland estaba muerto, como este había hecho en su día? ¿O sólo veía la proximidad de la muerte?


  Saltaron por los aires las maderas del pasamano y unos coyes chamuscados y destrozados de la batayola, quedando sobre la cubierta como títeres sin rostro. Desde uno de los cañones llegó un fuerte ruido de metal y sus sirvientes cayeron pataleando y retorciéndose sobre su propia sangre. Uno de ellos, el joven guardiamarina llamado Brown, a quien Bolitho había visto bromeando con el primer oficial, fue lanzado casi a la banda opuesta ya sin gran parte de su cara.


  Bolitho pensó de repente en Falmouth. Había visto muchas placas de piedra allá. Aquel joven guardiamarina de catorce años tendría probablemente una también cuando la noticia llegara a Inglaterra. «Que murió por el honor de su Rey y de su país». ¿Qué pensarían sus seres queridos si hubieran visto el «honor» de su muerte?


  —¡Otra vez, en el balance alto! —Bolitho se tambaleó hacia atrás desde la barandilla del alcázar mientras los cañones rugían de nuevo. Cayeron algunas perchas del palo mesana francés y una de sus gavias quedó reducida a jirones. Pero la bandera seguía ondeando y sus cañones no habían perdido su rabia.


  Munro gritó:


  —¡Está acercándose, Sir Richard!


  Bolitho asintió e hizo una mueca de dolor cuando una bala entró por una porta abierta y partió por la mitad a un infante de marina que estaba haciendo guardia en la escotilla principal. Vio cómo el guardiamarina se metía el puño en la boca para no vomitar ni gritar ante la escena, aunque nadie pudiera culparle por ninguna de las dos cosas.


  Munro bajó su catalejo.


  —La otra fragata todavía está a la deriva, Sir Richard, pero están cortando los restos que arrastran para deshacerse de ellos.


  —Ya. Si se suma otra vez a la lucha antes de que hayamos podido inutilizar a la…


  Oyó un fuerte crujido detrás y cómo silbaban más astillas, dando algunas de ellas un golpe seco al tocar la madera. Notó que algo golpeaba su charretera izquierda y la arrancaba lanzándola a la cubierta como un desafío despectivo. Un palmo más abajo y la esquirla de hierro se le habría clavado en el corazón. Extendió el brazo hacia Munro cuando este se tambaleó hacia la amurada con la mano bajo su casaca. Estaba con la boca abierta como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago, y cuando Bolitho le apartó la mano vio cómo la sangre roja manaba sobre su chaleco y sus calzones mientras Allday le cogía y le dejaba tendido sobre la cubierta.


  —Tranquilo, haré que le atienda el cirujano —dijo Bolitho.


  El teniente de navío miró fijamente el cielo azul despejado con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creerse lo que había pasado.


  Exclamó entrecortadamente:


  —¡No, señor! ¡Por favor, no… —Dio un grito ahogado cuando el dolor aumentó y le cayó sangre por la comisura de los labios—. Q-quiero quedarme aquí donde pueda ver…


  Allday se levantó y dijo con tono áspero:


  —Es inútil, Sir Richard. Le ha atravesado.


  Alguien estaba pidiendo ayuda y otro chillaba de dolor cuando impactaron más disparos en el costado, pasando otros entre el aparejo. Pero Bolitho se sentía incapaz de moverse. Estaba pasando todo de nuevo. El Hyperion y su último combate, incluso el hecho de estar cogiéndole la mano a un hombre agonizando que había preguntado: «¿Por qué yo?», cuando la muerte se lo llevaba. Casi de forma desafiante, se agachó, cogió la mano ensangrentada de Munro y la apretó hasta que sus ojos le miraron.


  —Muy bien, Munro. Quédese conmigo.


  Allday dio un profundo suspiro. Los ojos de Munro, que ahora miraban tan fijamente a Bolitho, estaban inmóviles e inánimes. Siempre aquel dolor.


  Hull, el piloto que había librado su propio combate con el viento y la rueda a lo largo de la refriega, aulló con voz ronca:


  —¡La corbeta está dando una estacha para remolcar a la otra fragata, señor!


  Bolitho se dio la vuelta y vio que Jenour estaba todavía mirando fijamente al teniente de navío muerto. ¿Estaba viéndose a sí mismo, quizás? ¿O a todos nosotros?


  —¿Por qué? —Apuntó el catalejo y quiso gritar bien alto cuando el rugido de otra inconexa andanada le atravesó el cerebro como un hierro al rojo vivo.


  Localizó a los dos barcos a través de la cortina de humo flotante y vio los botes en el agua pasando una estacha. Había banderas en las vergas de la corbeta, y cuando Bolitho dirigió el catalejo hacia el barco atacante, vio una señal aún ondeando por encima del reflejo de su armamento. No mostraba ningún signo de querer retirarse del combate, así que, ¿por qué estaban remolcando al otro barco? Su mente le daba vueltas sin lograr encontrarle sentido alguno. Rehusaba responder, incluso funcionar con normalidad.


  Oyó la voz de Williams:


  —¡Listos a babor! ¡Con calma, muchachos! —Le recordó a Keen con sus hombres en el Hyperion, tranquilizándoles como lo haría un jinete con su montura nerviosa.


  Bolitho vio que las vergas del buque francés empezaban a moverse, mientras como por arte de magia aparecían más velas por arriba y por abajo de las otras agujereadas.


  —¡Está virando! —gritó Jenour con incredulidad.


  Bolitho abocinó sus manos:


  —¡Señor Williams! ¡Cañonee su popa mientras vira!


  Allday dijo aturdido:


  —Está abandonando la lucha. ¿Por qué? ¡Sólo tenía que esperar!


  Hubo de repente un gran silencio, solamente roto por las órdenes roncas de los cabos de cañón y el ruido sordo de las bombas. Desde alguna parte de la arboladura, de boca de algún vigía o de un infante de marina de las cofas, llegó la voz:


  —¡Cubierta! ¡Vela por la amura de barlovento!


  El buque francés estaba cogiendo arrancada mientras continuaba virando y entonces la pálida luz del sol iluminó sus ventanales de popa destrozados, donde la carronada de Williams había hecho el primer blanco, en busca del premio de dos guineas ofrecido por el guardiamarina; y debajo, en su bovedilla de color rojo, se vio con claridad por primera vez su nombre, L’Intrépide.


  Bolitho dijo:


  —¡Arriba, señor Lancer, tan rápido como pueda! ¡Quiero saber algo más de ese recién llegado!


  El oficial asintió con firmeza y salió disparado hacia los obenques. Sólo vaciló un instante cuando los cañones de Williams volvieron a disparar, y entonces trepó entre el humo como llevado por el diablo.


  —¡Dios mío, el cabrón está dando aún más vela! —exclamó Allday.


  Los hombres se apartaron de sus piezas humeantes, demasiado aturdidos o enloquecidos para saber qué estaba pasando. Algunos de los heridos se arrastraban por las despanzurradas cubiertas pidiendo respuestas con sus voces quebradas, cuando no había ninguna todavía.


  Bolitho gritó:


  —¡Alerta! ¡Ha asomado sus guardatimones! —Mientras estaba mirando cómo se alejaba su enemigo, había visto abrirse dos portas en su castigada popa dejando a la vista las bocas de aquellos cañones aún sin disparar y apuntando directamente hacia la Truculent.


  —¡Listos en cubierta! —gritó Williams.


  Como si no fuera consciente del peligro y del combate que tenía lugar allá abajo, Lancer gritó en aquel súbito silencio:


  —¡Está dando su número, señor!


  —La Zest, por Dios… pero demasiado tarde el muy… —susurró Allday con aspereza.


  Pero estaba equivocado. Incluso Lancer, que forcejeaba con su catalejo y su libro de señales en su precaria percha de la arboladura, sonó confundido.


  —Es la Anemone, treinta y ocho cañones. —Su voz pareció temblar—. Comandante Bolitho.


  En ese mismo momento, L’Intrépide disparó uno de sus guardatimones y luego el otro. Una bala cayó en el alcázar y mató a dos de los timoneles, cubriendo a Hull con sus sangre antes de salir por el coronamiento de popa. La segunda bala dio en el tope del palo mesana e hizo caer maderas rotas y varios motones. Era un milagro que Lancer no hubiera sido lanzado a la cubierta.


  Bolitho fue más consciente de su caída que de sentir dolor. Su mente estaba todavía lidiando con la información de Lancer, aferrándose a la misma aunque cada vez le resultaba más difícil hacerlo.


  Varias manos le aguantaban con preocupación y ternura a la vez. Oyó exclamar a Allday:


  —¡Tranquilo, comandante! —Le llamaba como lo hacía en el pasado—. Le ha golpeado un motón…


  Otra voz y otro rostro borroso, el del cirujano, apareció ante sus ojos. ¿He estado aquí echado tanto rato?


  Notó cómo unos dedos volvían a palparle la base del cráneo; y expresiones de alivio cuando dijo el cirujano:


  —No hay daños importantes, Sir Richard. Aunque por muy poco. ¡Un motón como ese podría partirle la cabeza como si fuera una nuez!


  Los hombres estaban vitoreando; algunos parecían estar sollozando. Bolitho dejó que Jenour y Allday le levantaran en medio de los restos caídos por el disparo de despedida de los franceses.


  Le estaba viniendo el dolor y se sintió mareado. Se tocó el pelo y la zona donde el motón le había golpeado de refilón. Se frotó los ojos y vio el cadáver de Munro mirándole con una mirada intensa.


  Williams estaba gritando:


  —¡Es una fragata inglesa, muchachos! ¡Lo hemos logrado!


  Allday preguntó con un susurro:


  —¿Va algo mal, Sir Richard?


  Bolitho se tapó el ojo izquierdo y esperó unos momentos. Adam había venido en su busca y les había salvado a todos.


  Se volvió hacia Allday para responderle su pregunta.


  —He visto un destello.


  —¿Un destello, Sir Richard? No estoy seguro de entenderle.


  —En mi ojo. —Apartó la mano del mismo y miró hacia los buques enemigos que se alejaban de su casi victoria—. No puedo verlos bien. —Se dio la vuelta y le miró—. ¡Mi ojo! Ese golpe… debe de haber hecho algo.


  Allday le miró desconsolado. Bolitho quería que le dijera que se le pasaría, que era algo momentáneo.


  —Iré a buscarle un trago, señor —dijo—. Para mí también, creo. —Extendió el brazo y estuvo a punto de asirle el suyo a Bolitho como lo haría a un compañero de rancho, a un igual, pero no lo hizo. En vez de eso, dijo—: Quédese aquí hasta que yo vuelva, Sir Richard. El comandante Adam viene en nuestra ayuda y nos va a ver en buen estado, y sé lo que me digo. —Miró a Jenour—. Quédese a su lado. Por el bien de todos, ¿lo entiende? —Entonces se fue, pasando entre los muertos y moribundos, los cañones volcados y las manchas de sangre de la tablazón.


  Era su mundo y no había escapatoria. Todo lo demás era un sueño. Oyó gritar a un hombre atormentado por su dolor.


  Siempre el dolor.


  XIV


  POR HONOR


  —Bien, no ha sido tan doloroso, ¿no? —Sir Piers Blachford se arremangó y se lavó sus dedos huesudos y alargados en un cuenco de agua caliente que un criado había traído a la espaciosa y elegante sala. Mostró una sonrisa irónica—. No para un guerrero curtido como usted, ¿eh?


  Bolitho se apoyó en el respaldo de la silla e intentó relajar todo su cuerpo, músculo por músculo. Por la ventana, el cielo se veía ya medio oscuro aunque sólo eran las tres de la tarde. La lluvia golpeteaba de vez en cuando en el cristal y pudo oír el ruido de los caballos y de las ruedas de los carruajes abajo en la calle.


  Se movió para tocarse el ojo. Estaba irritado e inflamado tras el tratamiento de Blachford. También le había puesto un líquido que le escocía sin piedad, lo que le provocaba un deseo de frotárselo hasta sangrar.


  Blachford le fulminó con la mirada.


  —¡No se lo toque! Todavía no, al menos. —Se secó las manos con una toalla e hizo una seña al criado con la cabeza—. Un poco de café, puede.


  Bolitho declinó la oferta. Catherine estaba abajo, en alguna parte de aquella casa grande y silenciosa, esperando, preocupándose, ansiando noticias.


  —Tengo que irme. Pero primero, ¿podría decirme…?


  Blachford le miró con curiosidad, pero no sin afecto.


  —¿Todavía impaciente? ¿Se acuerda de lo que le dije a bordo de su Hyperion? ¿Cómo entonces podía albergar más esperanzas para su ojo?


  Bolitho le miró a los ojos. ¿Acordarme? ¿Cómo podía olvidarlo? Y aquel hombre alto, delgado como un palo, con pelo canoso de punta y la nariz más afilada que había visto nunca, había estado allí con él, en medio del combate, hasta que se había visto obligado a dar la orden de abandonar el barco.


  Sir Piers Blachford era un miembro muy respetado del Colegio de Cirujanos, en el que ocupaba además un puesto importante. A pesar de las privaciones de un buque de guerra, él y algunos de sus colegas se habían ofrecido voluntarios para repartirse por las escuadras de la flota y tratar de descubrir medidas que pudieran paliar el sufrimiento de los heridos en combate o en la dura vida diaria del marinero. Considerado un intruso al principio por algunos de los hombres del Hyperion, se había ganado los corazones de casi todos antes de marcharse del barco.


  Hombre de energía inagotable aun siendo unos veinte años mayor que Bolitho, había explorado el barco desde el castillo de proa hasta la bodega, había hablado con la mayor parte de su dotación y, en el último combate del buque, había salvado las vidas de muchos de ellos.


  Entonces, igual que ahora, a Bolitho le recordaba a una garza entre los juncos que habían cerca de la casa de Falmouth. Esperando pacientemente para caer sobre su presa.


  Bolitho dijo de repente:


  —Entonces no podía dejar el servicio.


  Pensó de pronto en la vuelta a casa, sólo dos días antes, tras dejar la descalabrada Truculent en manos del arsenal. Sir Charles Inskip había salido hacia Londres sin apenas mediar palabra. Puede que estuviera impresionado por la dureza del combate o que aún se sintiera molesto por las crudas palabras de Bolitho antes del mismo, pero eso ni lo sabía ni le importaba.


  Se había fundido en un largo, muy largo abrazo con Catherine, dándole ella tiempo para recobrar su compostura poco a poco. Ella se había arrodillado a sus pies, resplandeciendo el fuego en sus ojos, mientras él finalmente le había descrito el corto y salvaje combate y la llegada de la Anemone cuando todo estaba a punto de acabarse. Y la desesperación y la muerte de Poland, y la de los que habían caído a causa de la insensatez y la traición de otros.


  Ella sólo había mencionado una vez al comandante Varian y la Zest. Catherine le había apretado con más fuerza sus manos mientras él respondía: «Le quiero muerto».


  Finalmente, ella le había arrancado una confesión sobre el motón que le había dado aquel fuerte golpe en la cabeza.


  En aquella tranquila y apartada sala que daba a Albemarle Street, pudo percibir la compasión y la preocupación de Catherine. Mientras él estaba en el Almirantazgo explicando los detalles de su informe al almirante Lord Godschale, ella había ido allí a ver a Blachford para implorarle su ayuda a pesar de su repleto programa de visitas y operaciones.


  A Blachford le había acompañado en su completo examen un médico bajo y entregado llamado Rudolf Braks. Este apenas había dicho una palabra, pero había ayudado en la exploración con una devoción casi fanática. Tenía una voz profunda y gutural cuando finalmente habló con Blachford, y Bolitho pensó que podía ser alemán, o más probablemente, un renegado holandés.


  Una cosa estaba clara: los dos sabían mucho acerca de la lesión del ojo de Nelson, y Bolitho dedujo que esta debía de estar también incluida en los voluminosos tomos de su informe para el Colegio de Cirujanos.


  Blachford se sentó y estiró sus largas y delgadas piernas.


  —Hablaré después con mi eminente colega. Está más en su campo que en el mío. Pero tendré que hacer más pruebas. ¿Estará usted en Londres un tiempo?


  Bolitho pensó de repente en Falmouth, con el invierno acercándose a las grises aguas de debajo del cabo. Era como una necesidad desesperada. Había esperado la muerte en el último combate, y la había aceptado. Quizás era por eso que había logrado mantener unida a la gente de la Truculent cuando ya no les quedaba nada que dar.


  —Esperaba irme a casa, Sir Piers.


  Blachford esbozó una breve sonrisa.


  —Quédese unos cuantos días más. Tengo entendido que tiene un nuevo buque insignia, ¿no es así? —No dio explicaciones sobre cómo lo había sabido o por qué estaba interesado en ello. Pero nunca lo hacía.


  Bolitho pensó en la compasión del almirante Godschale; en su enfado por lo ocurrido. «Uno no puede hacerlo todo».


  Probablemente, el almirante había ya elegido a otro almirante para sustituirle en caso de que el plan francés para tomar la Truculent hubiese tenido éxito o si Bolitho hubiese caído en el combate.


  —Unos cuantos días —respondió Bolitho—. Gracias por su ayuda y especialmente por su amabilidad con Lady Catherine.


  Blachford se puso en pie, pareciendo de nuevo una garza.


  —Si hubiese sido de piedra, y algunos insisten en que lo soy, habría hecho lo posible por complacerle. No he conocido nunca a nadie como ella. Pensaba que esos chismes llenos de envidia podían ser exagerados, ¡pero ahora sé que no es así! —Tendió su mano huesuda—. Le avisaré.


  Bolitho salió de la habitación y bajó deprisa la escalera circular de barandillas doradas. Una casa magnífica y aun así, en cierta manera espartana, como aquel hombre.


  Cuando el criado le abrió las puertas a Bolitho, ella se levantó con sus ojos oscuros llenos de preguntas. Él la abrazó y la besó en el cabello.


  —No ha dicho nada malo, querida Kate.


  Ella se apartó ligeramente, apoyándose en sus brazos y le escrutó el rostro.


  —Casi te pierdo. Ahora lo sé. Está todo ahí, en tus ojos.


  Bolitho miró hacia la ventana.


  —Estamos juntos. Ha dejado de llover. ¿Enviamos a Matthew el Joven a casa y volvemos caminando? No está lejos y necesito pasear contigo. No son los caminos ni los acantilados de Cornualles, pero contigo siempre es como un milagro.


  Más tarde, mientras paseaban tranquilamente por el pavimento mojado viendo pasar los ruidosos carros y carruajes, ella le habló de una noticia que había leído en la Gazette.


  —No había mención alguna de ti ni de Sir Charles Inskip. —Sus palabras tenían un tono acusatorio.


  Bolitho puso su capa ante ella cuando pasaron unos soldados a caballo, salpicando el agua de los numerosos charcos con sus cascos. Le sonrió.


  —¿Otra vez mi fiera? —Negó con la cabeza—. Se ha fingido que ninguno de los dos estábamos a bordo en ese momento. Era algo que nuestros enemigos sí sabían, pero así les haremos dudar. No podrán utilizarlo contra los daneses para amenazarles aún más.


  Ella dijo bajando la voz:


  —Habla de Poland luchando con su barco en inferioridad numérica hasta la llegada de tu sobrino. —Se paró y le miró de frente con el mentón levantado—. Fuiste tú, ¿no es así, Richard? Tú les rechazaste, no el comandante.


  Bolitho se encogió de hombros.


  —Poland era un hombre valiente. Se le veía en los ojos. Creo que sabía que iba a morir… y probablemente me culpaba por ello.


  Llegaron a la casa justo cuando empezaba a llover otra vez.


  —Hay dos carruajes —comentó Bolitho—. Esperaba poder estar solos esta noche.


  La puerta se abrió justo cuando pusieron sus pies sobre el primer escalón. Bolitho se sorprendió al ver al ama de llaves de cara enrojecida, la señora Robbins, mirándoles desde la entrada. Había estado fuera, en la gran propiedad de Browne en Sussex, pero Bolitho la conocía desde el episodio del rescate de Catherine de la prisión de Waites. Una mujer de carácter nacida y criada en Londres y que había demostrado tener sus propias ideas a la hora de tenerles a ambos apartados durante su estancia en la casa de su amo.


  Catherine se quitó la capucha de la cabeza.


  —¡Me alegro de verla, señora Robbins!


  Pero el ama de llaves miró a Bolitho y exclamó:


  —No sabía donde estaba usted, señor. Su hombre, Allday, estaba fuera, su ayudante se había ido a su casa, a Southampton por lo que dicen…


  Era la primera vez que la veía consternada como estaba. Le asió el brazo.


  —Cuénteme. ¿Qué ha pasado?


  Ella se levantó el delantal y se lo llevó a la cara.


  —Es su señoría, señor. Le ha estado llamando, señor. —Miró hacia arriba de las escaleras como si le viera—. El médico está con él, por favor, vaya rápido.


  Catherine hizo ademán de ir hacia la escalera pero Bolitho vio cómo el ama de llaves movía la cabeza de un lado a otro con callada desesperación.


  —No, Kate —dijo Bolitho—. Mejor que te quedes y te ocupes de la señora Robbins. Pide que le traigan algo caliente para beber. —Le miró a los ojos—. Bajaré enseguida.


  Encontró a un viejo criado sentado junto a la puerta de los aposentos de Browne. Parecía demasiado impresionado para moverse, y por alguna razón pensó en Allday.


  La gran estancia estaba oscura excepto alrededor de la cama. Había tres hombres sentados junto a la misma; uno, aparentemente el médico, estaba cogiendo la mano de Browne, quizás tomándole el pulso.


  Uno de los otros exclamó:


  —¡Está aquí, Oliver! —Y dirigiéndose a Bolitho, añadió—: ¡Oh, gracias a Dios, Sir Richard!


  Le dejaron paso, se sentó en el borde de la cama y miró al hombre que en su día había sido su ayudante hasta que había heredado el papel y el título de su padre.


  Estaba todavía vestido con su camisa y su piel estaba empapada de sudor. Sus ojos se agrandaron con esfuerzo al enfocar a Bolitho, y dijo entrecortadamente:


  —¡O-oí que estaba a salvo! Al principio p-pensaba que…


  —Tranquilo, Oliver, todo irá bien. —Lanzó una mirada al médico—. ¿Qué tiene?


  Sin decir palabra, el médico levantó una venda del pecho de Browne. La camisa estaba cortada y había sangre por todas partes.


  Bolitho preguntó bajando la voz:


  —¿Quién lo ha hecho? —Había visto suficientes heridas de pistola y de mosquete para reconocerlas.


  Browne dijo con un susurro lleno de rabia:


  —No hay tiempo… no queda tiempo. —Sus ojos revolotearon inquietos—. ¡Cerca, por favor, más cerca!


  Bolitho acercó su cabeza a la suya. El joven ayudante había caminado por la cubierta con él, igual que Jenour, con todo el infierno de su alrededor. Un joven excelente y decente que se moría mientras él veía cómo luchaba en un combate sin esperanza.


  Browne dijo:


  —Somervell. Un duelo. —Cada palabra era un suplicio, pero insistió—: Su dama… su dama es ahora viuda. —Apretó la mandíbula con tanta fuerza que sus dientes hicieron sangrar sus labios—. ¡Pero él me ha matado también!


  Bolitho miró desesperado al médico.


  —¿No puede hacer nada?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Es un milagro que haya sobrevivido, Sir Richard.


  Browne agarró el puño de la camisa de Bolitho y susurró:


  —Ese maldito rufián mató a mi hermano… igual. Le he ajustado las cuentas. Por favor, explíqueselo… —Su cabeza se ladeó en la almohada y se quedó inmóvil.


  Bolitho le cerró los ojos. Dijo:


  —Se lo diré a Catherine. Ahora descansa, Oliver. —Miró a lo lejos, escociéndole los ojos más que antes. «Browne, acabado en «e»[12] Se fue hacia la puerta y dijo—: Avísenme cuando… —Pero nadie le contestó.


  Catherine estaba esperándole en la sala donde él le había relatado el combate. Ella le ofreció una copa de brandy y dijo:


  —Lo sé. Allday lo ha oído en la cocina. Mi marido ha muerto. —Ella le acercó la copa a sus labios—. No me afecta para nada; sólo lo lamento por ti… y por tu amigo muerto.


  Bolitho notó cómo el brandy le quemaba en la garganta, recordando, poniendo cada imagen en su sitio.


  Entonces, mientras rellenaba la copa, se oyó decir a sí mismo:


  —Oliver citaba la frase «Nosotros, unos pocos elegidos». Esos pocos son ya muchos menos, y ahora el pobre Oliver ha pagado el precio.


  En la cocina, Allday estaba sentado con un pastel de cordero a medio comer delante e hizo una pausa para rellenar su pipa.


  —Otro trago de cerveza no estaría mal, Ma Robbins. —Movió la cabeza de un lado a otro y se sorprendió de lo mucho que le dolía—. Mejor pensado, tomaré un poco más de ese ron.


  El ama de llaves le miró con tristeza, profundamente apenada por lo ocurrido y a la vez preocupada por su propio futuro. El joven Oliver, tal como se le conocía en la cocina, era el último de la línea de sucesión del título. Se hablaba de un primo lejano, pero, ¿quién sabía qué iba a ser de ella?


  —¡Me sorprende ver cómo puede aguantar en un momento como este, John! —dijo.


  Allday enfocó con dificultad sus ojos enrojecidos.


  —Pues se lo voy a decir, Ma Robbins. ¡Es porque he sobrevivido! —Señaló vagamente hacia el piso de encima—. ¡Hemos sobrevivido! Derramaré alguna lágrima por el próximo, con perdón, Ma, pero es por nosotros por quien me preocupo, ¿entiende?


  Ella le acercó la jarra de cerámica.


  —Cuide sus modales cuando vengan los hombres a llevarse a su señoría. Sea cual sea su rango, ¡lo que han hecho va contra la ley!


  Alargó el brazo para salvar la botella de ron cuando la cabeza de Allday cayó con un golpe seco sobre la mesa. En aquella elegante casa, la guerra siempre había quedado lejos. Nunca habían sufrido escasez de nada y sólo cuando el joven Oliver estaba embarcado había cobrado una gran importancia para los que estaban abajo.


  Pero con el último arrebato de rabia y desesperación de Allday, la guerra había hecho acto de presencia allí mismo.


  Oyó una puerta que se cerraba y supo que estaban subiendo arriba, quizás para velar a Browne. Sus rasgos enrojecidos se suavizaron. El joven Oliver descansaría en paz estando tan cerca el hombre al que había querido más que a su propio padre.


  * * *


  El médico que había atendido a ambos contendientes en el duelo consultaba su reloj a menudo sin esconder su deseo de marcharse.


  Catherine estaba sentada junto a la chimenea jugueteando con su collar, acentuando los reflejos de las llamas su belleza.


  Bolitho dijo:


  —Así que Oliver dejó una carta. ¿Tan seguro estaba de que iba a morir?


  El médico miró con tristeza a Catherine y murmuró:


  —El vizconde de Somervell era un renombrado duelista según tengo entendido. Seguramente asumió la posibilidad.


  Bolitho oyó susurros en la escalera y ruidos de puertas que se abrían y se cerraban mientras preparaban a Browne para su último viaje a su casa de Sussex.


  Catherine dijo de repente:


  —¡Esta espera! ¿No va a acabar nunca? —Tendió su mano hacia la que él le ofrecía y se la llevó a su mejilla como si estuvieran solos en la sala—. No te preocupes, Richard. No te defraudaré.


  Bolitho le miró y se maravilló ante la fuerza que demostraba tener. Juntos y con la ayuda del médico, habían descubierto el paradero de los padrinos de Somervell y de su cadáver. Lo habían llevado ya a su espaciosa casa de Grosvenor Square. ¿Estaba pensando ella en eso? ¿En que le pedirían que fuera allí para encargarse del entierro de su marido muerto? Le apretó la mano. Decidió que iría con ella. Ya había suficiente escándalo; un poco más no iba a cambiar nada.


  Cuando corriera la noticia, muchos pensarían que él había matado a Somervell. Miró a lo lejos con amargura. «Ojalá lo hubiera hecho».


  Se había enviado un mensaje a la propiedad de Browne en Horsham. Vendrían a buscarle. Hoy.


  —Al parecer, el hermano mayor de Oliver murió en un asunto similar con Somervell —dijo Bolitho—. Fue en Jamaica. —¿Quién podía haberse imaginado que alguien tan aparentemente despreocupado como Browne pudiera haberse propuesto encontrar a Somervell y ajustarle las cuentas de la única manera que conocía?


  Un criado con ojos enrojecidos abrió la puerta.


  —Disculpe, señor, pero el carruaje está aquí.


  Se oyeron más pisadas e intercambios de murmullos, y entonces un hombre de complexión fuerte y ropa campestre oscura entró para anunciar que era Hector Croker, el administrador de la propiedad. Habían pasado tres días desde que enviaron el mensaje por correo a caballo. Croker debía de haber conducido el carruaje sin descanso alguno bajo la lluvia y en la oscuridad para llegar tan rápido.


  El médico le entregó unos papeles dejando a la vista su alivio al hacerlo. Era como si se estuviera deshaciendo de algo peligroso o desagradable.


  Vio a la señora Robbins esperando con su equipaje y dijo con tono amable:


  —Usted vendrá con nosotros, señora Robbins. Su señoría dejó instrucciones de que siguiera usted en su empleo.


  Catherine se fue hasta la entrada y le dio al ama de llaves un abrazo.


  —Por cuidarme como lo hizo.


  La señora Robbins hizo una reverencia algo torpe y bajó deprisa las escaleras sin apenas lanzar una mirada a la casa.


  Desde el piso de abajo, Allday se asomó por la pequeña ventana y observó en silencio cómo el cuerpo de Browne era bajado por la escalera hasta el carruaje por varios hombres vestidos de oscuro. En voz alta dijo:


  —Se acabó.


  Bolitho siguió a los hombres hasta el carruaje y dio algo de dinero al que daba instrucciones. Hubo más miradas rápidas; eran hombres acostumbrados a aquella clase de trabajos. Y no incluía hacer preguntas.


  Catherine pasó su mano por el brazo de Bolitho y dijo:


  —Adiós, Oliver. Descansa en paz.


  La lluvia caía sobre sus cabezas descubiertas pero se quedaron mirando hasta que el carruaje acabó de girar hacia Piccadilly. En su carta, Browne había pedido que si le ocurría lo peor le enterraran en la propiedad familiar.


  Bolitho se volvió y vio que ella le estaba mirando. «Ahora ella es libre para casarse conmigo, pero yo no». La idea pareció atormentarle.


  —Esto no cambia nada, ya sabes —dijo ella en voz baja. Sonrió, pero sus ojos oscuros estaban tristes.


  Bolitho le contestó:


  —Estaré contigo hasta…


  Ella asintió.


  —Lo sé. Mi única preocupación es lo que esto puede representar para tu reputación.


  Bolitho vio a Yovell esperando dentro.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Quiere que haga el equipaje, Sir Richard?


  Vio cómo ella miraba hacia arriba de la escalera. Recordando cómo aquel lugar había sido su refugio en Londres. Ahora tenían que irse.


  Entonces, dijo:


  —Yo me ocuparé de eso, Daniel. Usted ayude a Sir Richard. —Su mirada era muy tranquila—. Tendrá que escribir cartas, me imagino. A Val, ¿y quizás al contralmirante Herrick?


  Bolitho creyó ver un mensaje en sus ojos, pero no estaba seguro.


  —Sí, Val querrá saberlo. —Pensó en lo ocupado que estaría Keen, preparando para poner en servicio el recién terminado Black Prince. Era una pesadilla para cualquier comandante de un gran buque de guerra, y mucho más en el caso de uno que tenía que llevar la insignia de un vicealmirante en el palo trinquete. Tenía que lidiar con la escasez de marineros experimentados y de oficiales de cargo curtidos, así como conseguir reclutas novatos de la forma y con los medios que fuesen, cosa siempre más difícil en un puerto marítimo como Chatham, donde la patrulla de leva era engañada por todos, desde el sastre al mendigo. Discutir con los oficiales de avituallamiento y asegurarse de que el contador del barco no estuviera haciendo tratos con ellos para recibir provisiones en mal estado y así embolsarse a medias la diferencia. Y convirtiendo un bosque de robles en un buque de guerra.


  Bolitho sonrió con aire compungido. Y aun así, Keen había encontrado tiempo para visitar a Catherine e informarle sobre el combate hasta que pudiera oírlo de su propia boca cuando llegara a Londres.


  Enviaría también una carta a Adam, aunque su Anemone apenas había tenido tiempo para fondear tras escoltar a la castigada Truculent hasta la seguridad del arsenal. También Adam había sido en su día ayudante de su tío. Y más que muchos, sabría cuán estrechamente unía el desempeño de aquel puesto a su almirante.


  Oyó las fuertes pisadas de Allday en la escalera de la cocina. Pero nadie estaba tan unido a él como aquel hombre.


  —No tenía parientes cercanos a los que comunicárselo, aunque sí algunos en el extranjero —dijo Catherine pensativa.


  Bolitho se dio cuenta de que ella nunca mencionaba a Somervell por su nombre.


  —Tenía amigos en la Corte, creo.


  Ella pareció percibir la preocupación de su voz y le miró.


  —Sí, así es. Pero hasta el Rey estaba molesto por su conducta, su mal carácter y su afición al juego. Se quedó con todo lo que yo tenía. —Le tocó la cara con inesperada ternura—. Otro pequeño capricho del destino, ¿no? Puesto que ahora, lo que quede será mío.


  Aquella tarde llegó Jenour sin aliento tras cambiar seis caballos cabalgando desde Southampton. Cuando le preguntaron cómo se había enterado de la noticia, Jenour explicó:


  —Southampton es un gran puerto, Sir Richard. Allí las noticias vuelan con el viento, aunque no se sabían los detalles. —Y añadió con sencillez—: Mi sitio está aquí con usted. Sé cuánto valoraba la amistad de Lord Browne y él la suya.


  Catherine había ido a visitar a un abogado en compañía de Yovell. Había declinado el ofrecimiento de Bolitho para acompañarla y le había dicho: «Es mejor que lo haga sin ti. No quiero que te hagan daño… No podría soportarlo, querido mío».


  Bolitho le dijo a Jenour:


  —Ha llegado justo a tiempo, Stephen. Nos iremos de aquí hoy mismo.


  Jenour bajó la mirada.


  —Va a ser difícil ahora, ¿no, Sir Richard?


  Bolitho le tocó la manga.


  —¡Qué cabeza tan madura para unos hombros tan jóvenes!


  De alguna manera, Jenour había intuido su sentimiento más íntimo aun siendo joven y careciendo de experiencia. Ahora, Catherine era libre, y pronto, según parecía, volvería a gozar de independencia. ¿Le parecerían Falmouth y sus constantes ausencias en el mar una pobre alternativa a la vida que había llevado antes y que podría desear llevar otra vez?


  La vida era como el océano, pensó; soleada un día y al siguiente con un temporal desatado.


  Se dio cuenta de que se estaba tocando el ojo y sintió que el desánimo le invadía aún más. ¿Qué pensaría Catherine de él si acababa perdiendo el ojo?


  —¿Desea que haga algo, Sir Richard?


  Bolitho había olvidado que Jenour estaba allí.


  —Iremos a Kent en breve, al nuevo buque insignia. —Dejó que su mente se detuviera en la perspectiva. Sabía que en cuanto estuviera a bordo ya no importaría lo que los demás dijeran o pensaran. Pero habiendo estado tan cerca de la muerte y con la pérdida de otro amigo, la cautela se imponía donde en su día reinaba la temeridad.


  —Y hay algo más —dijo.


  —Lo sé, Sir Richard, el consejo de guerra —dijo Jenour.


  —Sí, Stephen. En la guerra no hay sitio para la codicia personal ni la ambición egoísta. El comandante Varian traicionó la confianza en él depositada, y también la de los que dependían de él cuando más le necesitaban.


  Jenour observó su perfil serio y la manera en que se tocaba el ojo de vez en cuando. Como si tuviera algo en él.


  La puerta se abrió y Bolitho se dio la vuelta dispuesto a saludar a Catherine. Pero era un recadero, un chico al que uno de los criados miraba con recelo desde el vestíbulo.


  —Traigo un recado del doctor Rudolf Braks, Sir Richard. —Hizo una mueca como para ayudarse a recordar su mensaje—. Puede visitarle usted mañana a las diez.


  Jenour miró a lo lejos, pero se dio perfecta cuenta de que a Bolitho no le molestaba el escueto mensaje. Sonaba más a una citación. Jenour pensaba que Bolitho estaría en el Almirantazgo a esa hora. Braks. El apellido parecía extranjero y estaba casi seguro de habérselo oído mencionar a su padre; pero, ¿por qué?


  Bolitho le entregó una moneda al chico y le dio las gracias con expresión ausente. Entonces, oyó cómo llegaba el carruaje y dijo de repente:


  —Ni una palabra de esto a Lady Catherine, Stephen. Ya tiene bastante que afrontar tal como están las cosas.


  —Sí, entiendo, Sir Richard.


  —¡Maldita sea, no lo entiende, jovencito! —Entonces se dio la vuelta y cuando ella entró en la sala, sonrió.


  Catherine le ofreció la mano a Jenour y entonces abrazó a Bolitho.


  —¿Ha sido difícil? —le preguntó Bolitho.


  Ella se encogió de hombros en aquel pequeño gesto que nunca dejaba impasible a Bolitho.


  —Bastante. Pero por el momento ya está. Se hará llegar un informe a los magistrados. —Le miró fijamente—. Pero los dos están muertos. Ninguno puede ser inculpado por lo ocurrido.


  Discretamente, Jenour les dejó solos y ella dijo:


  —Sé lo que estás pensando, Richard. Estás muy equivocado. Si no te quisiera tanto me molestaría que pudieras abrigar esas ideas. Tú te cuidaste de mí cuando no tenía nada… Ahora cuidaremos el uno del otro. —Miró el fuego y añadió—: Vayámonos. Dejaremos este refugio donde hemos compartido nuestro amor y el mundo quedaba a miles de millas de distancia.


  Miraron hacia la ventana y el agua de la lluvia que caía por los cristales.


  —Muy oportuno. —Habló hacia la sala—. Ya no queda luz aquí.


  * * *


  El día acabó más rápido de lo que ambos habían creído posible. Hubo muchas idas y venidas, amigos del fallecido y también aquellos que simplemente acudían por curiosidad, lo que se reflejaba en sus miradas.


  Estaba presente el mismo médico que había estado en casa de Browne, y cuando le preguntó a Catherine si deseaba ver dónde estaba el cuerpo amortajado de su marido, ella negó con la cabeza.


  —Me he equivocado muchas veces, pero nunca he sido, espero, hipócrita.


  Sólo hubo un incidente realmente desagradable.


  La última visita fue presentada como coronel Collyear de la Guardia Real. Un soldado arrogante y alto con una boca cruel.


  —Nos volvemos a ver, Lady Somervell. Encuentro grotesco darle mis condolencias, pero tengo el deber de presentar mis respetos a su difunto esposo.


  Vio a Bolitho y dijo con el mismo acento afectado:


  —Al principio, he pensado que quizás podía haberlo hecho usted, señor. Si hubiera sido así…


  Bolitho dijo con tono calmado:


  —Me encontrará siempre dispuesto, y esto es una promesa. Así que, si continua usted deshonrando el honorable uniforme que lleva en presencia de una dama, puede que me olvide de la solemnidad del momento.


  Catherine dijo:


  —Yo lo hubiera dicho menos educadamente. Haga el favor de marcharse.


  El hombre les dio la espalda y se fue con sus espuelas y demás adornos tintineando en una retirada pretendidamente digna.


  Bolitho pensó de repente en el primer oficial del Hyperion, Parris, cuyo cuerpo destrozado se había ido al fondo del mar con el barco, después de pegarse un tiro para no verse ante el serrucho del cirujano.


  Catherine le había juzgado bien, sabiendo lo que era; y en cambio, Bolitho no. Sólo cuando Parris estaba atenazado bajo el cañón volcado, cuando había confesado su pasión por Somervell, lo había comprendido. En aquella sala, acababa de despedir al arrogante coronel a sabiendas de que compartía lo mismo por su difunto marido.


  Jenour apareció por una de las puertas y dijo:


  —Se han ido todos, milady.


  Catherine miró su propio reflejo en un gran espejo con marco dorado.


  —Veo a esta mujer, y aun así me siento otra. —Pareció que pensaba en lo que acababa de decir Jenour—. Entonces nos pondremos tan cómodos como podamos. ¿Está su mayordomo todavía en la casa?


  —Sí, milady. —Lanzó una mirada a Bolitho—. Le he encontrado sollozando en su habitación.


  —Dígale que se marche —dijo ella con frialdad—. No quiero tenerle aquí. Se le pagará, pero eso es todo. —Cuando Jenour se marchó, añadió—: Esta casa es ahora mía. Pero nunca será mi hogar.


  Cruzó la sala, le pasó los brazos alrededor de los hombros a Bolitho y le besó muy lentamente y con gran ternura. Entonces, dijo:


  —Te quiero tanto que debería sentirme avergonzada. —Se estremeció—. Pero aquí no, todavía no.


  Ozzard entró sin hacer ruido por otra puerta con café recién hecho. Bolitho se dio cuenta de que el hombre llevaba una de las viejas cafeteras de plata de Falmouth. Sólo él podría haber pensado en eso.


  Allday se asomó y dijo:


  —Creo que voy a retirarme pronto esta noche si no me necesita, milady.


  Bolitho sonrió. Era fácil olvidarse de mañana y de lo que le pudiera decir el médico. Incluso podía olvidarse del cadáver que había arriba, ignorado y pronto olvidado.


  Ella respondió:


  —Hágalo, Allday, y tómese algo fuerte para aliviar sus dolores.


  Allday les sonrió a los dos.


  —Usted siempre se da cuenta, milady. —Se fue riéndose entre dientes.


  —Un auténtico roble —dijo Bolitho.


  —Estaba pensando… —Le puso una mano en su brazo—. Tu amigo Oliver. Podía haberse referido a nosotros. «Nosotros, unos pocos elegidos».


  Cuando los criados echaron paja en la calle para amortiguar el ruido de las ruedas de hierro de los carros y cerraron con llave la puerta principal, ellos estaban todavía sentados allí, cerca del fuego que se iba apagando.


  Ozzard entró sigilosamente en la sala y puso más troncos en la chimenea antes de llevarse la cafetera fría. Miró sólo una vez hacia las dos figuras que dormían juntas, medio recostadas en uno de los grandes sofás. Ella estaba tapada con la casaca de gala de Bolitho y su pelo caía suelto sobre el brazo de él, que la abrazaba por la cintura.


  Pensó en la tristeza y la sensación de pérdida que acompañaría a Bolitho desde ahora. Pero al menos se tenían el uno al otro; sólo el cielo sabía cuánto tiempo iban a poder gozar de aquella felicidad.


  Encontró a Allday al salir de la sala y exclamó:


  —¡Pensaba que te habías acostado con una botella de ron!


  Allday no estaba para muchas bromas esta vez.


  —No tengo ganas de dormir. He pensado que nos podíamos tomar un trago o dos juntos.


  Ozzard le miró con cierto recelo.


  —Bueno…


  —Eres un tipo instruido. Podrías leerme algo hasta que nos entre el sueño.


  Ozzard disimuló su sorpresa. «Él también lo sabe». Se avecinaba tormenta. Pero comentó:


  —He encontrado un libro sobre un pastor… Este te va a gustar.


  El fornido patrón y el pequeño criado, que cargaba con aquel terrible secreto como si se tratase de una enfermedad que al final le destruiría, se fueron hacia la cocina desierta.


  Pero con tormenta o sin ella, eran hombres de Bolitho, y lo superarían como siempre habían hecho. Juntos.


  XV


  SE CIERRA EL CÍRCULO


  El capitán de navío Valentine Keen lanzó una mirada escrutadora a lo largo de su nuevo barco antes de darse la vuelta y dirigirse con grandes zancadas a popa, donde un grupo de oficiales y de funcionarios del Almirantazgo con sus esposas esperaban bajo la protección de la toldilla.


  El Black Prince, un poderoso segunda clase de noventa y cuatro cañones, había sido terminado allí, en el Arsenal Real de Chatham, varios meses antes de lo previsto.


  Durante las últimas semanas y tras la confirmación de su nombramiento, Keen había estado a bordo la mayor parte del tiempo. En aquella mañana de aquel frío mes de noviembre tenía muy presente las largas jornadas pasadas y la constante dedicación que había exigido la puesta a punto del buque. Podía notar el viento del río Medway sobre sus miembros y su cuerpo como si estuviera desnudo. Ahora, todo excepto las formalidades se había acabado, y aquel enorme tres cubiertas iba a ser suyo.


  Fondeado cerca había un viejo setenta y cuatro cañones como el Hyperion. Era difícil de creer su diferencia de tamaño con el Black Prince, y se encontró a sí mismo preguntándose si aquel gran buque iba a igualar alguna vez el rendimiento y el recuerdo de su estimado barco. Se había acordado también de que en aquella misma parte del puerto se había llevado a cabo la botadura del último buque insignia de Nelson, el Victory, cuarenta y siete años antes. ¿Y qué sería de la Marina en los siguientes cuarenta y siete?


  Se quitó el sombrero ante el almirante de puerto y entonces se volvió hacia el hombre que tanto admiraba y quería.


  —El barco está preparado, Sir Richard. —Esperó, percibiendo el silencio a su espalda, donde se había hecho formar a la dotación del buque para que fuera testigo de la entrega oficial del nuevo barco. En las gradas y muros del arsenal, los trabajadores del mismo observaban el acto bajo aquel viento frío. El orgullo del trabajo bien hecho; y con la guerra mostrando pocos signos de acabar, aquello significaba que se iba a poner allí otra gran quilla una vez el Black Prince saliera al río Medway y finalmente a mar abierto.


  La mayoría de los miembros de la dotación no sentirían lo mismo, pensó. Algunos habían sido transbordados desde otros barcos que estaban siendo reparados sin dejarles desembarcar siquiera para ir a sus casas y ver a sus seres queridos. Las patrullas de leva habían recogido la escoria de los muelles y de los puertos de la zona. Escoria que tenía que convertirse, mediante el ejemplo o métodos más brutales, en marineros que lucharan por el barco con la misma lealtad que los veteranos cuando así se les pidiera.


  Los tribunales habían proporcionado unos cuantos cazadores furtivos y ladronzuelos y también uno o dos hombres más duros que habían elegido el servicio del Rey en lugar de la horca.


  Bolitho parecía tenso y cansado, pensó Keen. Aquel último combate a bordo de la Truculent debía de haber sido terrible. Pero no le había resultado difícil imaginarse a Bolitho dejando a un lado su rango de vicealmirante para sustituir a Poland como comandante tras caer este. Keen había servido con Bolitho en fragatas como guardiamarina y como teniente de navío, y le había visto en acción tantas veces que a menudo se preguntaba cómo habían logrado sobrevivir hasta ahora.


  Bolitho le sonrió.


  —Me alegro de estar aquí en este día tan importante, comandante Keen.


  Su tono de voz era cálido y probablemente le divertía la formalidad que tenían que mantener delante de aquellas importantes visitas.


  Keen se dio media vuelta y se dirigió a la barandilla del alcázar bien atento a los detalles y maravillándose por lo bien que se las habían arreglado sus tenientes de navío y oficiales de cargo para estar a punto en aquel día. En algunos momentos, Keen había pensado que no se iba a acabar nunca. El trabajo, el casco lleno de carpinteros y ensambladores, veleros y pintores, mientras los recién llegados guardiamarinas eran llevados de un lado a otro por Cazalet, su segundo. Keen sabía poco de él como persona. Procedente de otro navío de línea, había demostrado hasta el momento su valía como segundo en la cadena de mando del buque. Nunca parecía flaquear ni tampoco que le faltara respuesta ante algún problema. Día tras día, Keen le había visto moviéndose con energía entre los embrollos del aparejo y el cordaje de respeto y las anclas y provisiones que se acumulaban en el muelle como una invasión interminable. Levantó la vista hacia las vergas en cruz, las velas perfectamente aferradas y el cordaje ya en su sitio y alquitranado como un cristal negro. En el castillo de proa vio el cuadrado de color rojo de los infantes de marina formados tan ordenadamente como sus compañeros de la toldilla.


  Los tenientes de navío, de azul y blanco, formaban por estricto orden de antigüedad; detrás de ellos, los guardiamarinas y los oficiales de cargo. Algunos de los «jóvenes caballeros» verían aquel barco enorme como un paso seguro hacia el elevado rango de teniente de navío, mientras que otros, que eran tan pequeños que parecía que debían de estar todavía con sus madres, miraban con los ojos bien abiertos los grandes mástiles y las hileras de ambas bandas de los cañones de a doce de la cubierta superior. Sin duda, se acordarían de las doce millas de jarcia que tendrían que aprenderse al principio de memoria, y luego por el tacto, si se les llamaba a cubierta en medio de un temporal en la oscuridad de la noche.


  Y estaba la dotación de marineros. Marineros veteranos y novatos, hombres apresados por la patrulla de leva y vagabundos, todos le observaban, sabiendo que él podía controlar las vidas de todos los de a bordo y que de su pericia como comandante dependerían su supervivencia o su muerte.


  Su voz fue firme y clara cuando leyó las palabras bien caligrafiadas del rollo de pergamino con la divisa del Almirantazgo en su parte superior. Era como oír a otra persona leyéndoselo a él, pensó.


  —… y una vez acabado subirá a bordo y por consiguiente tomará el mando…


  Oyó el suave carraspeo de una mujer que estaba detrás y recordó cómo había visto a algunas de ellas mirando con interés cuando Bolitho subió a bordo. Buscando a Catherine, preparando chismes. Pero se habían llevado una decepción, puesto que ella se había quedado en tierra, aunque Keen no había tenido tiempo todavía de hablar con Bolitho sobre ello.


  —… todos los oficiales y la dotación destinada a dicho buque le obedecerá, le seguirá y le servirá al objeto desde el momento en que Su Majestad Británica el Rey Jorge acepte el mencionado buque Black Prince para su servicio…


  Keen lanzó una mirada por encima del rollo de pergamino y vio a su patrón, Tojohns, de pie al lado de la figura corpulenta de Allday. Sus rostros familiares le dieron fuerza y una sensación de pertenencia en aquel abarrotado mundo de un navío de línea, donde todo hombre era un extraño hasta que se demostraba lo contrario.


  —… del presente documento, ni nadie actuará en contra de los dispuesto en las Ordenanzas… ¡Dios salve al Rey!


  Estaba hecho. Keen se puso de nuevo el sombrero y se metió el rollo en el bolsillo interior de la casaca mientras su segundo, Cazalet, daba un enérgico paso al frente junto al grupo de oficiales y gritaba:


  —¡Tres hurras por Su Majestad, muchachos! —La respuesta podía haber sido mejor, pero cuando Keen miró a su alrededor vio al almirante de puerto con una amplia sonrisa en su cara y muchos apretones de manos entre los hombres que lo habían planificado y supervisado todo para aquel día.


  —Que rompan filas, señor Cazalet, y luego venga a mis aposentos —dijo Keen.


  Creyó ver que el hombre levantaba una ceja. Era el momento de entretener a las visitas. Daba la impresión de que iba a ser difícil deshacerse de algunos de ellos. Gritó a su segundo mientras se alejaba:


  —¡Y dígale al mayor Bourchier que doble la guardia de infantería de marina! —Casi había olvidado cómo se llamaba el mayor. En pocas semanas les conocería mejor que nadie.


  Jenour se llevó la mano al sombrero.


  —Disculpe, señor, pero Sir Richard se va a marchar.


  —Oh, esperaba… —Vio a Bolitho algo apartado de los demás, que se iban hacia la cámara por ambos lados de la gran rueda doble, que todavía tenía que sentir la furia del viento y la respuesta del timón al mismo.


  Bolitho dijo:


  —Preséntales mis respetos, Val, pero tengo que irme. Lady Catherine… —Miró a lo lejos mientras pasaban a su lado algunas de las visitas, entre las cuales una de las mujeres se le quedó mirando fijamente sin ningún reparo. Y añadió—: Ha pensado que era mejor no subir a bordo. Por mí. Quizás más adelante.


  Keen sabía lo de la muerte de Browne y lo del duelo. Dijo:


  —Es una mujer maravillosa, Sir Richard.


  —No puedo agradecerte lo suficiente el hecho de que la hayas apoyado en mi ausencia. ¡Dios mío, el destino se encarga de decir quienes son tus amigos de verdad!


  Se fue lentamente hacia la barandilla del alcázar para observar los cañones y las batayolas con los coyes perfectamente ordenados y compactos dentro.


  —Tienes un barco magnífico, Val. Una fortaleza flotante. No quisiera tener a ningún otro capitán de bandera, y lo sabes. Ten fe, como hice yo, aunque muchos pensaran que la posibilidad de que volviera a encontrar a Catherine era mínima. Zenoria necesita tiempo. Pero estoy seguro de que te quiere. —Le dio una palmada en el brazo—. Así que, menos melancolía, ¿eh?


  Keen echó un vistazo hacia popa, donde el ruido de las voces y de las risas iba en aumento.


  —Le despediré desde el costado, Sir Richard.


  Bajaron juntos hasta el portalón de entrada y Keen se dio cuenta de que habían ya más infantes de marina con sus mosquetes, sus bayonetas caladas y sus inmaculados y blanqueados correajes. Su mayor había actuado con rapidez; seguro que había algunos que querrían intentar desertar antes de que el barco estuviera en mar abierto e imperaran el orden y la disciplina. Keen era un comandante justo y comprensivo, pero también era consciente de que le faltaban aún cincuenta hombres para completar la dotación necesaria de ochocientas almas entre oficiales, tropa y marineros. La visión de los centinelas armados haría que los insensatos se lo pensaran dos veces.


  —¡Gente al costado! —La resplandeciente falúa nueva se balanceaba levemente en el agua en calma del arsenal, con Allday en la cámara y la dotación bien uniformada con sus camisas a rayas y sus sombreros embetunados.


  Bolitho vaciló. Un barco sin historia, sin memoria. Un nuevo comienzo. La idea le pareció una burla.


  —Recibirás más órdenes antes de que acabe la semana —dijo—. Aprovecha todo lo que puedas para hacer de la gente un equipo del que podamos enorgullecemos.


  Keen sonrió, aunque no le gustaba nada verle marcharse tras una visita tan corta.


  —¡He tenido al mejor de los profesores, señor!


  Bolitho se volvió y notó que se caía. Keen le agarró por el brazo y se oyó un golpe de mosquete sobre cubierta al caérsele a uno de los infantes de marina por el susto. El oficial que estaba al mando de la guardia del costado gruñó algo al desafortunado infante de marina y esperó a que Bolitho se recobrara del todo.


  —¿Es el ojo, Sir Richard? —Keen se quedó impresionado al ver la expresión de total desesperación de Bolitho cuando este volvió a mirarle.


  —Todavía no se lo he dicho a Catherine. No pueden hacer nada para ayudarme, al parecer.


  Keen se quedó entre él y la guardia y los ayudantes de contramaestre con sus pitos de plata aún en sus bocas y a punto.


  —Apostaría a que lo sabe. —Quería brindarle alguna clase de ayuda tan desesperadamente que incluso sus propias preocupaciones le parecieron de otro mundo.


  —Si es así… —No acabó la frase y se llevó la mano al sombrero mirando a la guardia antes de bajar la escala del portalón de entrada, al final del cual estaba Allday con el brazo tendido para ayudarle a bajar a la falúa en caso de que lo necesitara.


  Keen observó el bote hasta que quedó fuera de la vista detrás de un buque transporte fondeado. Había estado al mando de varios barcos a lo largo de su servicio, y aquel debía de haber sido el premio más grande posible. Otros capitanes de navío de más antigüedad darían su sangre por un barco así. Un barco nuevo, a punto para izar una insignia de vicealmirante, sólo podía representar un honor para el hombre que controlaba su destino. Entonces, ¿por qué se sentía tan insignificante? ¿Estaba tan afectado por la pérdida del Hyperion o era por haber estado tan cerca de la muerte en demasiadas ocasiones?


  Frunció el ceño al oír risas desde sus aposentos. No conocían a la gente que iba a servir en el barco y tampoco les importaban.


  Un teniente de navío se presentó ante él y se llevó la mano al sombrero.


  —Disculpe, señor, pero hay otra barcaza saliendo del muelle de avituallamiento.


  —¿Es usted el oficial de guardia, señor Flemyng? —El joven oficial pareció encogerse cuando Keen añadió con brusquedad—: Entonces, haga su trabajo, señor, ¡porque si no puede, buscaré a otro que pueda!


  Casi antes de que el oficial hiciera ademán de marcharse, se arrepintió.


  —Eso ha estado fuera de lugar, señor Flemyng. El cargo de comandante tiene privilegios, pero abusar de ellos es despreciable. —Vio su mirada de sorpresa—: Pregunte todo lo que quiera. De otro modo saldremos perdiendo todos cuando se trate de algo vital. Así que, haga que el contramaestre y la guardia se encarguen de esas provisiones, ¿eh?


  Mientras el oficial se alejaba deprisa por el alcázar, Keen esbozó una sonrisa triste. Qué acertado había sido lo que le había dicho a Bolitho.


  «He tenido al mejor de los profesores».


  El pensamiento le reconfortó y miró de nuevo a lo largo de la cubierta en dirección a la armadura negra del hombro del altivo mascarón de proa. Entonces miró a la arboladura, hacia el gallardete del tope que se enroscaba sobre sí mismo y las gaviotas que chillaban entre el aparejo, atentas a las sobras de la cocina que pudieran acabar en el agua. Casi para sí mismo, dijo:


  —Mi barco. —Entonces pronunció el nombre de su amada—: Zenoria. —Pensó que había sido como liberar un pájaro de su cautividad. ¿Tendría algún día una respuesta de ella?


  * * *


  El ligero carruaje, con salpicaduras de barro en sus ventanas, llegó arriba de la subida y se detuvo con sus dos caballos humeando por aquel frío.


  Yovell refunfuñó, soltó su agarre del asa adornada con borlas y exclamó:


  —Estos caminos son una auténtica vergüenza, milady.


  Pero ella bajó una ventana y se asomó haciendo caso omiso de la llovizna intermitente que les había acompañado durante todo el trayecto desde Chatham.


  —¿Dónde estamos, Matthew el Joven?


  Matthew se asomó desde el pescante y le sonrió con la cara como una manzana roja y brillante.


  —La casa está por allá, milady. —Señaló con el látigo—. Es el único camino que lleva hasta allí. —Resopló y su vaho flotó unos momentos a su alrededor—. Un lugar solitario en mi opinión.


  —¿Conoce estos parajes, Matthew el Joven?


  Volvió a sonreír, pero con cierta añoranza mientras el recuerdo le empañaba los ojos.


  —Sí, milady. Estuve aquí hace unos catorce años… Era sólo un niño entonces, y trabajaba con mi abuelo, que era el cochero jefe de la familia Bolitho.


  —Antes de conocer yo a Sir Richard, creo —dijo Yovell.


  —¿Qué estaban haciendo en Kent?


  —El señor fue enviado aquí a perseguir contrabandistas. Estuve con él y le ayudé un poco. Entonces, me mandó de vuelta a Falmouth porque decía que era demasiado peligroso.


  —Siga adelante, pues —dijo Catherine antes de meter la cabeza de nuevo en la cabina. Se recostó en el asiento cuando el carruaje empezó a rodar a través de una sucesión de surcos llenos de fango. Otra parte de la vida de Bolitho que no podía compartir. Allday se había referido a aquello alguna vez, y cómo Bolitho se estaba recuperando aún de la terrible fiebre que había cogido en los Mares del Sur e intentaba desesperadamente conseguir un barco, cualquier barco. La guerra con Francia era entonces todavía sólo una amenaza, pero Inglaterra había dejado que se pudriera su flota y había arrojado a las playas a sus marineros. Había pocos barcos, y a base de insistencia y de visitas diarias al Almirantazgo, Bolitho había conseguido un destino en el Nore. Reclutamiento, pero también persecución de contrabandistas para acabar con su perjudicial oficio, muy lejos de las historias románticas que corrían sobre sus hazañas.


  Pero cuando la hoja de la guillotina cayó sobre el cuello del Rey de Francia, todo cambió. Allday lo había explicado de manera simple. «Así que nos dieron el viejo Hyperion. Fue un cambio considerable para el capitán de fragata que era antes de su ascenso. Pero aquel viejo barco cambió nuestras vidas, milady. Le encontró a usted, y yo descubrí que tenía un hijo ya crecido». Había movido la cabeza de arriba abajo, con la mirada perdida. «Sí, navegamos juntos entre sangre y lágrimas».


  Ella le había sonsacado más. «Por eso hizo luchar a la Truculent como lo hizo. El comandante Poland no podría haberlo hecho nunca, ni siquiera en cien años». Había movido la cabeza de un lado a otro como un perro viejo. «No habrá otro como el viejo Hyperion, me temo. Al menos no para nosotros».


  Ella miró a lo lejos, hacia el río Medway. Durante todo el camino desde Chatham, casi en ningún momento lo habían perdido de vista, con sus meandros y su abundante caudal, unas veces plateado y otras plomizo, según dictara el cielo. Ella se había estremecido al ver algunos buques prisión fondeados en su curso. Desarbolados, con aire de abandono y de alguna manera aterradores. Llenos de prisioneros de guerra. Acudió a su mente el recuerdo descarnado de la prisión de Waites, de la degradación y la porquería. ¿No era mejor morir que estar allá?


  Bolitho estaría a bordo de su nuevo buque insignia. Después estarían juntos otra vez, pero, ¿por cuánto tiempo? Se juró a sí misma que haría de cada instante algo muy valioso.


  Por unos momentos se olvidó de por qué había hecho aquel viaje y de la idea de que la esposa del contralmirante Herrick pudiera no dejarle entrar en su casa. Su mente volvió al pequeño templo de South Audley Street y al cementerio adjunto de St George, en otros tiempos sólo a un corto paseo desde la casa Somervell.


  Nadie le había dirigido la palabra excepto el vicario, que era totalmente desconocido para ella. En el templo había unas cuantas personas anónimas, pero junto a la tumba sólo había estado su Richard. Estuvieron presentes varios carruajes, pero sus ocupantes no habían bajado de ellos, contentándose al parecer con observar y juzgar desde lejos. Cuando ella había hecho ademán de marcharse, una figura que estaba junto a un muro había salido corriendo. Sin duda era su mayordomo, que por la razón que fuera había estado siempre con él.


  El carruaje respondió a la frenada de Matthew y giró despacio para entrar en una avenida bien arreglada.


  Catherine notaba cómo su corazón golpeaba contra sus costillas y se sorprendió ante su súbito nerviosismo. Había venido sin ser invitada y sin avisar de su intención. Hacer esto último seguramente hubiera invitado a un desaire. Pero ella sabía que era importante para Bolitho que intentara ver a la esposa de su viejo amigo. Sabía también que Herrick nunca cambiaría su postura hacia ella y eso le entristeció, aunque hasta el momento se las había arreglado para disimularlo delante del hombre al que amaba más que a su propia vida.


  Yovell gruñó; era evidente que estaba cansado por las sacudidas del viaje.


  —Una casa importante —dijo con tono de aprobación—. Un gran paso.


  Catherine no sabía a que se refería Yovell, pero supuso que lo decía porque Herrick provenía de una familia humilde, incluso pobre, de la zona, y su matrimonio con su amada Dulcie le había proporcionado el desahogo y el ánimo que se le había negado hasta entonces, en su esfuerzo por obtener el reconocimiento que esperaba en la Marina. Experimentó un resentimiento momentáneo mientras Yovell le daba la mano para ayudarla a bajar del carruaje. Bolitho le había dado a su amigo mucho más que ánimos. Este debería ser el momento para pagárselo con la lealtad y la amistad que necesitaba. Pero en vez de eso… miró a Yovell y dijo:


  —Quédese con Matthew el Joven, por favor, Daniel. —Se mordió el labio—. No creo que tarde.


  Matthew se llevó la mano al sombrero.


  —Llevaré los caballos a la cuadra para que beban agua. —Él y Yovell intercambiaron miradas mientras ella subía la escalera de piedra y levantaba la gran aldaba de latón con forma de delfín. La puerta se abrió inmediatamente y desapareció en el interior de la casa.


  Cuando el carruaje llegó a las cuadras, Yovell, que había subido al pescante con el cochero, soltó un gruñido de preocupación.


  —Es el de Lady Bolitho —Matthew lo observó con mirada profesional—. ¡Sin ninguna duda!


  Yovell asintió.


  —Ya es demasiado tarde. Será mejor que vaya a ver… Sir Richard no me lo va a perdonar nunca.


  Matthew el Joven bajó de un salto y dijo:


  —Déjela sola. Usted no puede manejar a dos yeguas a la vez. —Mostró su sonrisa descarada—. ¡Apuesto por nuestra Lady Catherine!


  Yovell le miró fijamente.


  —¡Maldito granuja!


  Tras el crujir de las ruedas y del cuero, además del tamborileo de la lluvia sobre los cristales, el silencio que reinaba en la casa le pareció agobiante. Como una tumba. Catherine miró a la pequeña criada que le había abierto la puerta.


  —¿Está la señora en casa?


  La chica balbució:


  —Sí está, madame. Está en la cama. —Miró preocupada hacia una puerta doble que daba al vestíbulo—. La han bajado abajo. Tiene una visita.


  Catherine sonrió. La chica parecía demasiado cándida para mentir.


  —¿Sería tan amable de anunciarme? Catherine Somervell… Lady Somervell.


  Entró en una antesala y a través de sus ventanas empañadas vio a dos hombres trabajando en el jardín a pesar de la lluvia.


  Pero esta estaba arreciando y se guarecieron bajo las ventanas a esperar que aflojara. Pasaron unos momentos antes de que cayera en la cuenta de que estaban hablando en español.


  Oyó cómo las puertas que daban al vestíbulo se abrían y cuando se volvió vio a Belinda, enmarcada en la luz de las ventanas que habían al otro lado de la sala.


  Nunca la había visto antes, pero supo al instante quien era. Tenía cierto parecido con el retrato que Catherine había hecho volver a colocar en su sitio en Falmouth, el cabello, la forma de la cara… pero nada más.


  —No sabía que usted estaba aquí, de haberlo sabido…


  Belinda replicó con brusquedad:


  —De haberlo sabido, ¡se habría quedado donde le corresponde! No sé cómo ha tenido el descaro de venir. —Su mirada le recorrió de pies a cabeza, entreteniéndose en su vestido de luto de seda negra—. Me sorprende que tenga el atrevimiento de…


  Catherine oyó que alguien llamaba con voz débil y dijo:


  —Francamente, su reacción me trae sin cuidado. —Notaba cómo la ira crecía en su interior como un fuego—. ¡Esta no es su casa y voy a ver a quien pretendía ver si ella lo permite!


  Belinda se le quedó mirando como si hubiera recibido un golpe.


  —No se atreva a hablarme en ese tono…


  —¿Que no me atreva? ¿Habla de atreverse después de lo que intentó hacerme cuando actuó en connivencia con mi marido? Llevo este vestido como muestra de respeto, pero hacia el amigo fallecido de Richard, ¡no por mi maldito marido! —Se fue hacia la puerta con paso decidido—. ¡Veo que no tiene problemas para vestir a la última y más selecta moda!


  Belinda dio un paso atrás sin dejar de mirar ni un momento la cara de Catherine.


  —No voy a…


  —¿No va a dejarle nunca? ¿Es eso lo que iba a decir? —Catherine la miró fríamente—. No es suyo, así que no puede dejarle. Sospecho que nunca lo fue.


  La voz llamó otra vez y Catherine pasó por su lado sin decir nada más. Belinda era exactamente como se esperaba. Eso le hizo sentirse más enfadada y más triste a la vez. Una mujer como esa con… Se detuvo cerca de la gran cama y miró a la mujer que estaba recostada sobre varias almohadas y cuadrantes. La esposa de Herrick le observó de manera parecida a la de Belinda; pero no había hostilidad.


  —Volveré dentro de poco, Dulcie, querida. Necesito un poco de aire.


  Catherine oyó cómo se cerraba la puerta.


  —Le pido perdón por esta intrusión. —Aquello ya no parecía importante, y notó cómo su cuerpo se enfriaba a pesar del intenso fuego de la chimenea.


  Dulcie puso una mano sobre la cama y dijo con tono dulce:


  —Siéntese aquí, donde le pueda ver mejor. Lástima, mi querido Thomas se ha embarcado hace poco para unirse a su escuadra. Le echo tanto de menos. —La mano se movió hacia Catherine y tras una mínima vacilación le cogió la suya. La mano estaba caliente y seca. Susurró—: Sí. Es usted muy hermosa, Lady Somervell… Entiendo por qué la ama.


  Catherine le apretó ligeramente la mano.


  —Es muy amable al decir esto. Por favor, llámeme Catherine.


  —Sentí oír lo de la muerte de su marido. ¿Todavía llueve?


  Catherine sintió cierto miedo, algo normalmente extraño en ella. Dulcie estaba divagando mientras se aferraba a su mano.


  Preguntó con cautela:


  —¿Ha visto a un médico recientemente?


  —Es tan triste —dijo Dulcie distante—. No hemos podido tener niños, ya sabe.


  —Yo tampoco —dijo con dulzura. Volvió a intentarlo—. ¿Cuánto hace que se encuentra mal?


  Dulcie sonrió por primera vez. Le hizo parecer increíblemente débil.


  —Usted es como Thomas. Siempre preocupándose y haciendo preguntas. Él cree que trabajo demasiado… No comprende lo vacío que parece esto cuando él está en el mar. No podía estar sin hacer nada, ya me entiende.


  Catherine se sintió terriblemente sola con su secreto.


  —Aquellos hombres que están trabajando en el jardín, ¿quiénes son?


  Por un momento pensó que Dulcie no le había oído, puesto que susurró:


  —Belinda es tan buena persona. Tienen una niña pequeña.


  Catherine miró a lo lejos. Tienen.


  —Los hombres hablaban en español…


  No había oído cómo se abría la puerta y la voz de Belinda fue como un cuchillo.


  —Claro, usted estuvo también casada con un español tiempo atrás, ¿no es así? Son tantos maridos.


  Catherine hizo caso omiso del tono desdeñoso de su voz y se volvió hacia la cama cuando Dulcie dijo cansinamente:


  —Son prisioneros. Pero les han permitido venir aquí bajo palabra. Son muy buenos jardineros. —Parpadeó—. Estoy tan cansada…


  Catherine le soltó la mano y se puso en pie.


  —Me marcho. —Se apartó de la cama, ignorando la penetrante mirada de odio de Belinda.


  —Me gustaría volver a hablar con usted, querida Dulcie. —Se dio la vuelta, incapaz de mentir.


  Fuera de la habitación, miró a los ojos a Belinda.


  —Está muy enferma.


  —Y está usted preocupada, ¿es eso? Ha venido dispuesta a ganársela… ¡Para demostrar que usted es la única que se preocupa de verdad por ella!


  —¡No sea estúpida! ¿La ha visto un médico?


  Belinda sonrió. Con arrogancia, pensó Catherine.


  —Por supuesto. Un buen hombre de aquí que conoce a Dulcie y al contralmirante Herrick desde hace años.


  Catherine oyó cómo el carruaje se acercaba a la entrada de la casa. Yovell tenía buen ojo.


  —Debo marcharme. Mandaré a buscar a un médico competente de Londres.


  Belinda dijo violentamente:


  —¿Cómo puede hablar así? Puedo ver perfectamente lo que es usted, pero ¿no sabe lo que le está haciendo a la carrera y la reputación de mi marido? —Escupió cada una de las palabras, incapaz de ocultar su rencor—. Se ha batido en duelos por usted antes, ¿o no lo sabía? ¡Richard pagará un día por ello!


  Catherine miró a lo lejos y no vio el destello de triunfo en los ojos de Belinda. Se acordó del parque de atracciones de Vauxhall, donde Bolitho había estado a punto de batirse con el soldado bebido que le había acariciado el brazo como si fuera una vulgar prostituta. Y de unos cuantos días atrás, cuando había mandado a paseo al afeminado coronel Collyear tras desafiarle de forma parecida.


  Pero cuando volvió a mirarla, los rasgos de Belinda habían empalidecido y su repentina seguridad en sí misma se había evaporado.


  Catherine dijo sin alterarse:


  —Sé que Richard no le preocupa de verdad. No es digna de llevar su apellido. Y le aseguro que si las dos hubiésemos sido hombres le desafiaría de buen grado. ¡Su ignorancia es mucho más ofensiva que su petulancia!


  Se encaminó hacia la puerta.


  —Dulcie tiene una fiebre. He oído hablar de eso a los jardineros antes de que usted me viera. —Sus ojos brillaron peligrosamente—. ¡Sí, haber estado casada con un español tiene sus ventajas!


  —Está tratando de asustarme —dijo Belinda. Pero en sus palabras ya no había desafío alguno.


  —Hay un brote de fiebre en los buques prisión… Parece ser una enfermedad epidémica. Se lo deberían haber dicho. ¿Cuánto tiempo lleva así?


  Belinda se agarró su lujoso vestido con las manos, confusa ante el rápido cambio de la situación.


  —Hace pocos días. Después de que saliera el barco de su marido. —Se le entrecortó la voz—. ¿Y qué?


  Catherine no respondió enseguida.


  —Mande a buscar al señor Yovell. Tendrá que llevar un mensaje de mi parte. No haga una estúpida escena de esto. Los criados se marcharán si se enteran. Será mejor que no entren en esta habitación.


  —¿Tan terrible es?


  Catherine la miró pensativa; aquella mujer no iba a ser de ninguna utilidad.


  —Yo me quedaré con ella. —Se acordó de la desesperada pregunta que le había hecho momentos antes—. Es tifus. —Vio cómo la palabra provocaba terror en sus ojos—. Me temo que no va a sobrevivir.


  La puerta se abrió y Yovell cruzó discretamente el vestíbulo aunque todavía no había sido llamado. Escuchó con su cara redondeada sin expresión alguna mientras Catherine le explicaba lo que ocurría.


  —Mal asunto, milady. —La miró con semblante grave—. Tendríamos que ir a buscar la ayuda de un experto.


  Catherine vio la preocupación del hombre y le puso la mano sobre su brazo algo grueso.


  —Aun así, será demasiado tarde. Lo he visto otra veces. Si la hubieran tratado antes… —Miró hacia las ventanas; el sol empezaba a asomar entre las nubes—. Incluso en ese caso creo que habría sido inútil. Sufre dolor y he visto alguna erupción en su piel cuando ha movido el chal. Tengo que quedarme con ella, Daniel. Nadie debería morir solo.


  Belinda cruzó el vestíbulo moviendo las manos con nerviosismo.


  —Tendré que volver a Londres. Mi hija está allí.


  —Váyase pues —dijo Catherine. Mientras Belinda se dirigía deprisa hacia la escalera, comentó—: ¿Lo ve, Daniel? Ya no tengo elección aunque quisiera.


  —¿Qué desea que haga, milady? Pídame lo que sea y lo haré.


  Ella sonrió, pero sus pensamientos estaban una vez más en el pasado. En aquella noche en que se había metido desnuda en la cama de Bolitho cuando este se moría por la fiebre para darle calor a su cuerpo atormentado. Y él nunca lo había recordado.


  —Vaya a Chatham. Nos hemos jurado no tener secretos, así que debo hacérselo saber.


  Ella volvió a sonreír y pensó con tristeza, «igual que él me contará finalmente lo de su ojo».


  —Así lo haré, milady —dijo Yovell. Entonces, y tras lanzar una mirada hacia la puerta cerrada de la habitación donde estaba la mujer de Herrick, se marchó rápidamente.


  Belinda bajó despacio por la escalera sin apartar ni un momento la mirada de la mujer del vestido negro.


  Cuando estaba en la entrada, se giró y dijo:


  —¡Espero que te mueras!


  Catherine observó impasible cómo se iba.


  —Ni siquiera entonces volvería él contigo. —Pero Belinda ya no estaba allí; y oyó moverse rápidamente su carruaje sobre los adoquines hacia el camino.


  Volvió la misma criada de antes y se quedó mirando a Catherine como si esta fuera una fuerza misteriosa que hubiera irrumpido de repente entre ellos.


  Catherine le sonrió.


  —Vaya a buscar al ama de llaves y a la cocinera. —Vio que la chica vacilaba, quizás experimentando ya cierto miedo—. ¿Cómo se llama, joven?


  —Mary, milady.


  —Bien, Mary, vamos a cuidar a su señora, a hacerle las cosas más fáciles, ¿comprende?


  La chica asintió y mostró sus dientes al sonreír.


  —Para que se encuentre bien, ¿no?


  —Así es. Ahora, váyase a buscarles mientras hago una lista de cosas que vamos a necesitar.


  Sola una vez más, Catherine apoyó la cabeza en sus manos y cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas que esperaban allí para traicionarle. Tenía que ser fuerte, como lo había sido en el pasado, cuando su mundo se había convertido en una pesadilla. El peligro y la muerte no eran nuevos para ella, pero la idea de perder a Richard ahora era más de lo que podía soportar. Oyó que Dulcie llamaba a alguien; creyó haberle oído pronunciar el nombre de Herrick. Cerró los puños. «¿Qué más puedo hacer?».


  Le pareció oír la expresión de odio de Belinda resonando aún en la casa. «¡Espero que te mueras!».


  Curiosamente, aquello pareció darle la fuerza que necesitaba, y cuando entraron las dos mujeres que llevaban la casa de Dulcie, les habló tranquila y sin vacilaciones.


  —La señora se ha de bañar. Yo me encargaré de ello. Preparen una sopa nutritiva, y necesitaré brandy.


  La cocinera se fue rápidamente y el ama de llaves dijo bajando la voz:


  —No tema, señora, estaré con usted hasta el final. —Inclinó su cabeza de cabellos grisáceos—. Ella ha sido buena conmigo desde que mi marido murió. —Alzó la cabeza y miró de frente a Catherine—. Se fue como soldado, señora. La fiebre se lo llevó para siempre en las Indias.


  —¿Así que lo sabía usted?


  La vieja ama de llaves se encogió de hombros.


  —Me lo imaginaba, más bien. Pero la señora dijo que era una tontería. —Miró alrededor—. Veo que ella se ha ido, sin embargo. —Entonces miró a Catherine y asintió como si estuviera reconociendo su valor—. Su vicealmirante debería saberlo, creo. Las ratas abandonan el barco que naufraga. —Se desabrochó las mangas—. Empecemos pues, ¿no?


  —Envíe a alguien a buscar al médico. Sea bueno o malo, ha de saberlo.


  El ama de llaves miró con atención el vestido de Catherine.


  —Tengo ropa del servicio que podría ponerse usted. Después puede quemarse.


  La palabra después seguía todavía con Catherine cuando la noche, sumándose al luto, cayó finalmente sobre la casa.


  * * *


  Era muy tarde cuando Matthew el Joven entró con el carruaje por la familiar puerta, con un aire proveniente del mar lo bastante frío para traer nieve. Cuando traqueteaban a través del pueblo, Bolitho había mirado por la ventana como esperando ver cambios. Siempre experimentaba lo mismo cuando volvía a Falmouth, sin importar lo larga o corta que hubiera sido su ausencia.


  Las luces todavía titilaban en algunas casas y tiendas, y cuando subieron la colina hacia su casa, vio las pequeñas casitas con sus ventanas iluminadas por las velas y adornadas con papeles y hojas de colores. Se respiraba la Navidad. Catherine, enfundada en su capa y su capucha forrada de piel, observaba con él la escena que pasaba ante sus miradas; había creído que nunca volvería a ver aquel lugar otra vez.


  Bolitho sintió casi vértigo al pensar lo que podía haber ocurrido tan fácilmente. Cuando Yovell le había llevado el mensaje de la terrible enfermedad de Dulcie a la posada donde estaban, al lado del arsenal, se había puesto fuera de sí. Y más aún al perder una rueda el carruaje en la oscuridad, añadiendo más tiempo a la solitaria vela de Catherine.


  Bolitho no había esperado a que arreglaran el carruaje y se había ido a caballo con Jenour como acompañante en una dura cabalgada hasta la casa de Herrick. Todo se había acabado antes de que llegaran allá. Dulcie había muerto tras fallarle el corazón ahorrándose así el terrible final de la fiebre. Había encontrado a Catherine echada en una cama, cubierta con una manta pero desnuda después de que la vieja ama de llaves quemara su ropa prestada. Qué fácil hubiera sido que se contagiara; había atendido las necesidades más desagradables e íntimas de Dulcie hasta el final y había sido testigo de su desesperado delirio, durante el que había pronunciado nombres desconocidos para Catherine.


  El médico había acudido finalmente, un hombre débil que se había visto abrumado por la forma de morir de Dulcie.


  El carruaje había llegado a la casa varias horas después que Bolitho y fue entonces cuando Yovell le había comentado que Lady Belinda se había ido enseguida tras su partida hacia Chatham. Miró el perfil de Catherine y le apretó el brazo con más fuerza. Ella no había mencionado ni una sola vez que Belinda se había marchado dejándola sola con Dulcie. Cualquiera en la situación de Kate lo habría hecho, aunque sólo fuera para provocar desprecio hacia su rival. Era como si ya no le importara. Sólo quería estar a su lado. Tras seis días en los terribles caminos en un largo y cansado viaje, habían llegado por fin.


  Ferguson y su esposa, el ama de llaves, estaban esperándoles junto a otras caras familiares que se movían bajo las lámparas del carruaje descargando equipaje y dándoles la bienvenida, alegrándose de volverles a ver en casa.


  Ferguson no sabía la fecha exacta de su llegada, pero estaba bien preparado. Tenía encendidas las chimeneas en todas las habitaciones, incluso en el vestíbulo de piedra, de manera que el contraste con el frío de fuera fue como una bienvenida más. Solos al fin en su habitación, que daba al cabo y al mar, Catherine dijo que se iba a tomar un baño caliente. Miró a Bolitho con semblante serio.


  —Quiero que el agua se lo lleve todo. —Entonces le abrazó y le dio un beso. Y añadió con la mirada cansada—: En casa por fin.


  Entró Ozzard para llevarse su casaca de uniforme y se marchó tarareando algo en voz baja.


  Catherine le llamó desde el otro lado de la puerta y le preguntó:


  —¿Cuándo se le va a decir?


  —¿A Thomas? —La aclaración era innecesaria; supuso que la cuestión le había estado rondando en la cabeza a Catherine gran parte del tiempo. Se fue hasta la ventana y atisbó hacia fuera. No había estrellas, por lo que el cielo seguía tapado. Vio una pequeña luz lejos en el mar. Sería un pequeño buque que intentaba llegar a puerto para Navidad. Pensó en el momento en que Herrick fue a comunicarle la noticia de la muerte de Cheney; era algo que nunca podría olvidar. Respondió con tono calmado—: El almirante Godschale enviará la noticia en el primer barco que lleve despachos a la escuadra. Yo también le he enviado una carta, de parte de los dos. —Creyó oír un ligero suspiro de emoción de Catherine y añadió—: No sólo eres adorable, eres también muy valiente. Me habría muerto si te hubiera pasado algo.


  Ella salió envuelta en una bata y con la cara encendida por el calor del baño, otra cosa en la que también había pensado Ferguson.


  —Dulcie me dijo algo parecido. —Su labio inferior tembló, pero recobró la compostura enseguida—. Creo que sabía lo que le pasaba. Llamó a su marido varias veces.


  Bolitho la abrazó estrechándola contra su cuerpo de manera que ella no pudiera verle la cara.


  —Tendré que embarcar pronto en el Black Prince, Kate. Dentro de pocas semanas, quizás menos.


  Catherine apoyó la cabeza en su hombro.


  —Lo sé… Estoy preparada. No pienses en ello… has de cuidarte todo lo que puedas. Por mí. Por nosotros.


  Miró fijamente el fuego crepitante de la chimenea.


  —Hay una cosa que no te he contado, Kate. Había tanto que hacer después del duelo y… todo aquello; y luego, la pobre Dulcie.


  Ella se apartó ligeramente para mirarle, tal como hacía muchas veces, como si quisiera leerle sus pensamientos más íntimos antes de que dijera nada.


  —Pareces un niño pequeño, Richard. Uno con un secreto.


  —No pueden ayudarme con mi ojo —dijo él sin rodeos. Dio un gran suspiro, aliviado tras haberlo sacado al fin y temeroso de lo que ella pudiera pensar—. Quería decírtelo, pero…


  Ella se apartó y le cogió de la mano para llevarle hasta la ventana. Entonces la abrió de par en par, ignorando el aire gélido.


  —Escucha, querido… las campanas de la iglesia.


  Se abrazaron con fuerza mientras el alegre repicar de campanas resonaba por la colina desde la iglesia de Charles the Martyr, donde la memoria de tantos Bolitho estaba grabada en piedra.


  —Bésame —dijo ella—. Es medianoche, amor mío. Mañana es Navidad.


  Entonces, cerró la ventana cuidadosamente y miró a Bolitho.


  —Mírame, Richard. ¿Qué pasaría si me ocurriera a mí? ¿Me abandonarías? ¿Crees que cambia algo las cosas, que podría cambiarlas? Te quiero, tanto que nunca llegarás a saberlo. Y siempre hay esperanza. Seguiremos intentándolo, ningún médico es Dios.


  Sonó un golpeteo en la puerta y vieron a Ozzard allí de pie con una bandeja y unas copas magníficamente talladas. Les guiñó un ojo.


  —He pensado que era lo indicado, milady.


  Era una botella de champán, empañada por el frío del hielo cogido del riachuelo.


  Bolitho le dio las gracias al pequeño hombrecillo y abrió la botella.


  —¡La única cosa de valor que sale de Francia!


  Ella tiró la cabeza hacia atrás con su risa rebosante, algo que Bolitho no había oído desde su visita al parque de atracciones.


  Bolitho dijo:


  —¿Sabes una cosa? Creo que es la primera Navidad que paso en Falmouth desde que era guardiamarina.


  Catherine destapó la cama con su copa medio llena aún en la mano. Entonces, dejó caer al suelo su bata y le miró con aquellos ojos oscuros llenos de orgullo y de amor.


  —Ven conmigo —dijo casi con un susurro—. Necesito mostrarte mi amor.


  Bolitho se acercó a ella, la besó suavemente bajo el cuello y oyó su grito ahogado mientras se olvidaba de todo lo demás. El nuevo barco, Herrick, el consejo de guerra… incluso la guerra podía esperar. Le acarició el costado y le besó en la boca.


  Ella le abrazó con fuerza y dijo susurrando:


  —No puedo, no quiero esperar más.


  * * *


  Ferguson y Allday cruzaron el patio para compartir un último trago antes de que las celebraciones de la casa y de la propiedad empezaran de verdad. Allday lanzó una mirada hacia la ventana iluminada por las velas. Ferguson, amigo suyo desde que fueron llevados a la fuerza a la Phalarope de Bolitho por la patrulla de leva, oyó cómo daba un suspiro y supuso que estaría pensando en algo. Conocía a su esposa Grace desde la niñez. En cambio, Allday no tenía a nadie.


  —Vamos, entremos y nos lo cuentas todo, John —dijo Ferguson—. Hemos oído algunos rumores, pero no gran cosa.


  —Estaba pensando en el contralmirante Herrick. Todo esto me trae recuerdos, ¿a ti no, Bryan? La Phalarope, el comandante, nosotros y el señor Herrick. Hemos hecho un largo camino. Ahora él ha perdido a su esposa. Se cierra el círculo, eso es lo que pasa.


  Ferguson abrió la puerta de su pequeña casa y miró alrededor para asegurarse de que Grace se había ido a dormir.


  —Ven, traeré un poco de grog de la despensa.


  Allday mostró una sonrisa triste. Como ellos dos, allá arriba en aquel gran dormitorio con la ventana iluminada. La mujer de un marino.


  —¡Con mucho gusto, amigo!


  Todos nosotros, aguantando, sabiendo que iba a acabarse pero aprovechando al máximo el presente.


  Tosió ligeramente al beber el grog y farfulló:


  —¡Dios santo, este es de los que inflan las velas!


  Ferguson sonrió.


  —Lo conseguí de un mercante de Port Royal. —Vio cómo desaparecía el aire sombrío de la cara de Allday y levantó su vaso—. ¡Bienvenido a casa, amigo mío!


  Los ojos de Allday se entrecerraron ligeramente. Así le llamaba Bolitho.


  —Y este por los que nunca van a volver a casa. —Se rió, y el gato que dormía junto al fuego abrió un ojo, molesto—. Incluso por los oficiales… ¡Bueno, por algunos de ellos! —Cuando Ferguson se fue a abrir otra botella, Allday añadió en voz baja—: Y por vosotros dos que estáis allí arriba. ¡Qué Dios os proteja!


  Cuando miró hacia fuera, su ventana estaba oscura y sólo obtuvo la respuesta del lejano bramido del mar, siempre esperando.


  XVI


  LA ESCUADRA


  El buque de Su Majestad Británica Black Prince pareció vacilar un momento antes de precipitarse con sus mil ochocientas toneladas sobre la siguiente procesión de olas.


  A popa, en su espaciosa cámara, Bolitho levantó la vista de su última taza de café antes de empezar el día y se sorprendió de lo bien que navegaba el gran segunda clase con aquella mala mar.


  Eran las ocho de la mañana y apenas podía oír los ruidos apagados de los movimientos de la guardia de mañana que relevaba a los hombres de cubierta. A diferencia del Hyperion o de cualquier otro dos cubiertas, había una sensación de lejanía en el Black Prince. Los aposentos de Bolitho, con su galería privada, estaban situados entre la cámara de oficiales que había bajo sus pies y los aposentos de Keen justo encima.


  Se estremeció y observó los dibujos que dejaban los rociones en los ventanales de popa, como los de un artista demente. La cámara estaba muy bien pintada y tenía paneles de madera tallados en sus paredes. El banco de popa y las sillas estaban tapizadas de cuero verde oscuro. Podría haberlo decorado la mismísima Catherine, pensó. Pero ahora estaba todo empapado por la humedad y, sin esfuerzo, pudo imaginarse la incomodidad, sumada a la falta de familiaridad, que soportaba la dotación de ochocientas almas del buque insignia, incluidos sus cien infantes de marina. Bolitho había sido en su día capitán de bandera de un gran primera clase, el Euryalus, rebautizado tras ser apresado a los franceses. De eso hacía doce años, uno de los peores momentos vividos en las asediadas costas de Inglaterra a causa de los amotinamientos de la flota en el Nore y en Spithead. Si alguna vez Napoleón había dejado escapar una buena ocasión, había sido aquella. Tenían que dar gracias eternamente de que no fuera un hombre de mar.


  Allday entró en la cámara y miró a Bolitho con semblante inexpresivo.


  —Uno de febrero, Sir Richard. —No parecía nada animado—. En cubierta hace un frío que pela.


  —¿Cómo están las cosas, Allday? —«Mis ojos y mis oídos».


  Allday se encogió de hombros e hizo una mueca de dolor. Con tiempo frío notaba más la herida.


  —¿Las cosas? Creo que la mayoría de la gente está descolocada con el barco nuevo. —Lanzó una mirada por la espléndida cámara sin mostrar agrado ni desagrado—. No se puede encontrar nada cuando se necesita. Es muy diferente al Hyperion. —Sus ojos brillaron por un instante y añadió—: Le diré una cosa, Sir Richard, tiene buen andar para ser tan grande. Unos cuantos meses de ejercicios y quién sabe lo que le hará hacer el comandante Keen.


  Bolitho comprendió lo que le decía. Era típico de los barcos nuevos. Todo tenía que aprenderse desde el principio otra vez. El Black Prince no era una fragata, y con su enorme casco y sus tres hileras de portas que albergaban noventa y cuatro cañones y dos carronadas, necesitaría una mano firme.


  —Acabo de oír un pito. —Bolitho vio que Ozzard se detenía junto al precioso enfriador y aparador de vino que se había encontrado a bordo al izar su insignia en el palo trinquete. Catherine no lo había mencionado en ningún momento. Un regalo como el anterior que ahora descansaba en el lecho marino con su viejo buque insignia. Ella había cuidado hasta el último detalle; el aparador de caoba quedaba perfecto allí y en su parte superior tenía taraceado el escudo de armas de los Bolitho.


  Ozzard secó la humedad que lo impregnaba con su trapo y asintió con aprobación. No hacían falta palabras.


  Allday le observó con recelo.


  —Es la pitada de aviso para presenciar el castigo que se va a aplicar durante la guardia de mañana, Sir Richard.


  Bolitho le miró. Keen odiaba aquello, incluso cuando no había más solución que esa. Bolitho había conocido demasiados comandantes que primero habían hecho azotar y sólo habían pedido explicaciones cuando ya era demasiado tarde.


  Se oyeron voces al otro lado de la puerta del mamparo exterior y Bolitho oyó el golpe seco del mosquete del centinela de infantería de marina sobre la cubierta. Era Keen, que venía a dar novedades a la hora habitual después de haber comprobado el cuaderno de bitácora, de presenciar el relevo de la guardia y de hablar con su segundo de los trabajos a realizar a lo largo del día.


  Entró en la cámara y dijo:


  —Sopla un viento hecho del noroeste, Sir Richard. —Saludó a Allday con un movimiento de cabeza—. Pero las cubiertas están secas. El buque navega bien. —Parecía tenso y tenía ojeras—. Se me ha asegurado que tomaremos contacto con la escuadra al mediodía si el viento aguanta.


  Bolitho se dio cuenta de que Ozzard y Allday se habían marchado sigilosamente.


  —Siéntate, Val. ¿Algo va mal? —Forzó una sonrisa—. ¿Hay acaso algún momento en la vida de un marino en que eso no pase?


  Keen miró a través de los vidrios llenos de gotitas de agua.


  —Hay varias caras conocidas entre la dotación. —Le lanzó una mirada rápida—. He pensado que debía saberlo antes de que hubiera motivo para que los viera.


  Bolitho miró el mar, silencioso tras los gruesos vidrios de los ventanales, saltando y rompiendo, tan oscuro que estaba casi negro. La Marina era así. Una familia, o una prisión. Con los rostros venían los recuerdos. No podía ser de otra forma.


  —Ha sido muy considerado de tu parte, Val —dijo—. Me he apartado deliberadamente de tu camino desde que subí a bordo. —Vio cómo una gran ola rompía por popa y notó la consiguiente vibración de la cabeza del timón una cubierta más abajo. Llevaban cuatro días navegando. Si no fuese por Catherine, le habría parecido que nunca había dejado de hacerlo.


  —¿Qué tal se adapta mi sobrino? —preguntó—. Con su experiencia en la Honorable Compañía de las Indias Orientales pronto estará preparado para el examen de teniente de navío, ¿no?


  Keen frunció el ceño.


  —Tengo que hablarle con franqueza, Sir Richard. Creo que le conozco demasiado bien para no hacerlo.


  —No esperaba otra cosa de ti que franqueza, Val. A pesar de las exigencias que derivan de nuestros cargos, somos amigos. Nada puede cambiar eso. —Se calló, viendo la incertidumbre que mostraba la expresión de Keen—. Aparte de eso, tú estás al mando aquí, no yo.


  —Me veo obligado a ordenar otro castigo de azotes —dijo Keen—. Un marinero llamado Fittock, que supuestamente ha sido insolente con el guardiamarina Vincent. El oficial de su brigada es joven, y quizás también tenga tan poca experiencia como años cuenta, y puede que…


  —Y puede, Val, que pensara que era mejor no cuestionar la versión del guardiamarina Vincent. El sobrino del vicealmirante podría perjudicarle.


  Keen se encogió de hombros.


  —No es fácil. Es un barco nuevo con una proporción mayor de gente de tierra adentro de lo que quisiera, y se respira cierta apatía… Cualquier signo de debilidad sería visto como la bendición de dicha apatía.


  —Lo que me estás diciendo es que Vincent ha provocado al marinero, ¿no?


  —Creo que sí. Fittock es un marinero experimentado. Es una estupidez reprender a un hombre así delante de campesinos traídos a la fuerza.


  Bolitho pensó en el comandante que estaba al mando del Hyperion antes de que Keen ocupara su puesto. Se había vuelto loco y había intentado matar de un disparo a su segundo. Pensó también en el comodoro agotado y enfermo, Arthur Warren, en Buena Esperanza, y en el desdichado Varian, que ahora esperaba un consejo de guerra que podía fácilmente acabar con su propio sable apuntando hacia él sobre la mesa, y con la muerte. Todos ellos comandantes; pero todos tan distintos.


  —Podría ser inexperiencia, o una necesidad de impresionar —sugirió.


  —Pero no es lo que usted cree —dijo Keen.


  —Parece poco probable. Sea lo que sea, poco podemos hacer nosotros. Si amonesto a Vincent… —Vio la protesta inexpresada en la cara de Keen y añadió—: Tú eres su comandante. Y si intervengo, lo verán como una intromisión, una falta de confianza, quizás, en ti. Por otro lado, si anulas el castigo, el resultado final será el mismo. La gente podría pensar que los oficiales de poco rango son poca cosa, sea Vincent o cualquier otro.


  Keen suspiró.


  —Algunos dirán que ha sido por una nimiedad, Sir Richard, pero este barco no tiene todavía una sola dotación y carece de la lealtad que, con tiempo, ha de unir a la gente.


  Bolitho sonrió con aire de resignación.


  —Sí, así es. También andamos escasos de tiempo.


  Keen se dispuso a marcharse.


  —He hablado con mi segundo de esto. El señor Cazalet es ya mi mano derecha. —Mostró una sonrisa compungida—. Pero sin duda, pronto será ascendido y se irá del barco para ponerse al mando del suyo propio.


  —Espera un momento, Val. Quiero que sepas que Catherine tiene la intención de visitar a Zenoria. Estuvieron muy unidas y su sufrimiento fue muy similar. Así que, anímate… ¿Quién se hubiera creído que yo volvería a encontrar a Catherine otra vez?


  Keen se quedó en silencio, con la mirada perdida. Estaba recordando cómo ella le había hablado con sinceridad y pasión sobre Zenoria.


  Entonces dijo:


  —¿Irá a ver al contralmirante Herrick antes de que el Benbow deje su puesto? —Como Bolitho no respondió enseguida, añadió—: Sé que tuvimos diferencias con él… pero ningún hombre debería enterarse de la muerte de su mujer de esta manera. —Vaciló—. Le pido perdón, Sir Richard. Ha sido una indiscreción por mi parte decirle esto.


  Bolitho le tocó la manga.


  —La indiscreción no me es ajena. —Se puso serio—. Pero sí, espero verle cuando encontremos a la escuadra.


  Se oyó un golpeteo en la puerta del mamparo exterior y el centinela de infantería de marina vociferó con potencia:


  —¡Guardiamarina de guardia, señor!


  Bolitho frunció el ceño.


  —¡Dios mío, ni que estuviéramos a dos cables de distancia!


  Ozzard salió del camarote y abrió la puerta para que entrara el guardiamarina.


  Keen dijo bajando la voz:


  —Otro a quién cambió usted la vida, ¿no, Sir Richard?


  Bolitho miró al chico de cara pálida que le miraba con los ojos brillantes por la emoción apenas contenida de reencontrarse con él.


  —Me alegro de que esté en este barco, señor Segrave —dijo Bolitho. Parecía más mayor que cuando había ayudado al cruelmente desfigurado Tyacke a dirigir a la Albacora en llamas hacia los buques de provisiones fondeados en Buena Esperanza.


  —L-le escribí, Sir Richard, para darle las gracias por su respaldo. ¡Mi tío, el almirante, se quedó lleno de admiración! —Sonó como si estuviera a punto de añadir por una vez.


  Segrave miró a Keen.


  —Con los respetos del señor Cazalet, señor, el serviola acaba de avistar una vela al nordeste.


  —Mis saludos al segundo comandante. Subiré a cubierta enseguida.


  Cuando la puerta se cerró, Keen dijo:


  —Sé lo de este muchacho, y lo del acoso que sufrió en su anterior barco. El señor Tyacke se ha convertido en un héroe a sus ojos, creo. —Sonrió, pareciendo que la tensión se desvanecía en su rostro—. ¡Después de usted, por supuesto, Sir Richard!


  Se alegró de verle sonreír otra vez. Quizás su encantadora Zenoria viniera a él en sus sueños y le atormentara, como Catherine había hecho y volvería a hacer con él si estaban demasiado tiempo separados.


  —El señor Tyacke es un hombre excepcional. Cuando uno le ve por primera vez, siente sólo compasión. Más tarde, sólo puede sentirse admiración, incluso orgullo de conocerle.


  Salieron juntos a cubierta y cruzaron el amplio alcázar, donde, a su paso, los que estaban de guardia y los que hacían otros trabajos allí adoptaban posturas forzadas y actuaban como mimos.


  Bolitho levantó la vista hacia el cielo apagado, los elevados mástiles y el aparejo oscuro que resaltaba contra el mismo. Navegando con sus mayores y sus gavias, el Black Prince escoraba sólo levemente hacia sotavento, con sus velas agitándose bajo la fuerza del viento húmedo.


  —¡Ah de cubierta! —Comparado con la Truculent, el vigía parecía estar a una milla de distancia—. ¡Fragata, señor!


  Keen se subió el cuello cuando el viento exploró con crudeza su piel.


  —No es un gabacho, pues. ¡Estaría ya virando y largándose si lo fuera!


  Bolitho trató de no tocarse su ojo izquierdo. Muchos hombres le estaban mirando, algunos de ellos viéndole por primera vez. Un barco nuevo y un almirante muy conocido; sería fácil perder su confianza antes de que la tuvieran.


  Un guardiamarina alto y de cabello oscuro, cuya actitud generalmente distante hacia los otros «caballeros» era evidente incluso en el ajetreado alcázar, espetó:


  —Arriba, señor Gough. Coja un catalejo, ¡rápido!


  Un diminuto guardiamarina correteó hacia los obenques y pronto se perdió de vista entre el oscuro entramado del aparejo. Bolitho sonrió para sí mismo. El joven alto se llamaba Bosanquet y era el más veterano de la santabárbara, el más próximo al ascenso. No era difícil verlo como teniente de navío, o incluso como capitán de corbeta.


  —¡Ah de cubierta! —Varios marineros intercambiaron sonrisas ante la voz de pito que descendió desde la cruceta—. ¡Ha hecho una señal con su número!


  Cazalet, el segundo comandante, un hombre con aspecto de duro, con cejas pobladas y oscuras, alzó su bocina.


  —¡Estamos todos intrigados, señor Gough!


  El chico chilló de nuevo, aunque desde aquella tremenda altura se oyó flojo y entrecortado.


  —¡Número cinco-cuatro-seis, señor!


  Bosanquet tenía ya su libro abierto.


  —¡La Zest, señor, cuarenta y cuatro cañones, comandante Charles Varian!


  Jenour había aparecido a su lado como una sombra.


  —Tendrá que cambiar el nombre del comandante. —Lanzó una mirada a Bolitho—. Ya no está al mando de ella.


  —Conteste la señal —dijo Keen.


  Bolitho se dio la vuelta. Algunos de los rostros que estaban observando probablemente le verían como el verdugo de Varian, y podían juzgarle en consecuencia.


  Vio al contramaestre, Ben Gilpin, cuyo nombre estaba ya grabado en su cabeza, supervisando el trabajo de una pequeña brigada que aparejaba el enjaretado en la banda de sotavento de cubierta. A punto para el ritual del castigo. A los que nunca habían estado antes en un buque del Rey, aquello les parecería mucho peor aún. Y para muchos de los otros, sólo podía endurecerles aún más.


  Bolitho se puso rígido cuando vio al hijo de Felicity cerca, observando con gran atención. Bolitho se tocó el ojo y no vio la mirada que le dirigía Jenour. Sólo vio la cara de Vincent, expectante ante la crueldad que se iba a administrar seguidamente en una actitud impropia de alguien tan joven.


  Keen gritó:


  —¡Cambie el rumbo dos cuartas, señor Cazalet! ¡Esperaremos a que la Zest caiga sobre nosotros!


  Jenour, inmerso en sus pensamientos, se apartó para dejar pasar a los marineros que iban y venían para atender las brazas y reorientar así las grandes vergas con el nuevo rumbo. Toda su familia se dedicaba a la profesión médica o estaba conectada a ella, y había mencionado al doctor Rudolf Braks a su tío justo antes de salir para embarcarse en el buque insignia.


  Su tío, un médico tranquilo y muy respetado, había respondido de inmediato. «Por supuesto… el hombre que atendía a Lord Nelson y que visita al Rey por sus problemas de vista. Si él no puede hacer nada para ayudar a tu almirante, entonces es que nadie puede».


  Las palabras todavía flotaban en su cabeza como un secreto inconfesable.


  Oyó preguntar al primer oficial:


  —¿Llamo a los hombres a cubierta para que presencien el castigo, señor?


  Y la respuesta igualmente tensa de Keen:


  —Hágalo, señor Cazalet. Pero lo que yo quiero es lealtad, ¡no miedo!


  Bolitho se fue hacia popa consciente de que Allday le seguía. Había captado el inusitado resentimiento de las palabras de Keen. ¿Estaría acordándose de cómo había salvado a Zenoria de unos salvajes azotes a bordo del buque transporte de convictos, rescatándola y ayudándola a confirmar su inocencia? Pero no antes de que hubiera recibido un latigazo en su espalda desnuda, del hombro a la cadera, una marca que nunca le iba a desaparecer. ¿Les separaba también aquello?


  Entró en la cámara y se dejó caer en el banco.


  Un barco nuevo, sin experiencia, sin sangre, un desconocido en la línea de combate. Bolitho cerró un puño cuando oyó el redoble sincopado de los tambores de infantería de marina. Apenas le llegaba el chasquido del látigo sobre el cuerpo del marinero, pero sintió como si le estuviera pasando a él mismo.


  Pensó en Herrick, en cómo estaría; en lo que estaría pasando. Bolitho había oído de boca del almirante Godschale que había sido el barco de Adam, la Anemone, el que había llevado la noticia de la muerte de Dulcie. Habría sido mejor que se la llevara un perfecto desconocido.


  Intentó pensar en la escuadra que recibiría de Herrick: cinco navíos de línea y sólo dos fragatas. Nunca había suficiente.


  Allday cruzó la cámara con mirada vigilante.


  —El castigo ha terminado, Sir Richard.


  Bolitho apenas le escuchó. Estaba pensando de nuevo en Vincent, en la frialdad llena de reproche que su hermana había mostrado con Catherine.


  —Nunca tienda la mano sin pensarlo dos veces, amigo mío —dijo distante. Entonces, se volvió y añadió—: Puede que se la muerdan.


  * * *


  —¡Vigilad la estrepada! —Allday se inclinó hacia delante con una mano en la caña mientras gobernaba la falúa del Black Prince. A pesar de su gran experiencia, iba a ser un barqueo difícil de un buque insignia al otro. Prefería no usar un lenguaje más fuerte delante de su almirante, pero más tarde no tendría esos reparos. Por su parte, los remeros aplicaron toda su fuerza sobre los guiones pintados de los remos, más pendientes de la amenazadora mirada de Allday que quizás de su pasajero.


  Bolitho se giró y miró su nuevo buque insignia. Era la primera vez que lo veía bien en su elemento. La luz era gris y apagada, pero aun así, el imponente tres cubiertas parecía relucir como vidrio pulido, con su casco negro y beige y las hileras a cuadros de las portas poniendo una nota de color contra la deprimente tarde del Mar del Norte. Detrás del buque, y virando casi con aire culpable, la Zest se mantenía a distancia para quedarse en su puesto.


  Bolitho se dio cuenta de que Jenour le estaba observando mientras la falúa pintada de verde se elevaba y bajaba sobre el agua en un movimiento violento.


  Keen lo había hecho bien, pensó. Debía de haber hecho que le llevaran en un bote alrededor del buque antes de salir de puerto. Había revisado el casco y su disposición sobre el agua, y había ordenado mover parte del lastre y cambiar de bodegas gran parte de las provisiones para darle a la proa la correcta elevación. Vio el mascarón de proa con su espada en alto bajo el beque. Era uno de los mascarones con más vida de los que había visto hasta entonces, tallado y pintado más para impresionar que para intimidar. El hijo de Eduardo III, con su cota de malla, la flor de lis y los leones ingleses. Desde su yelmo coronado negro hasta la mirada implacable de la figura, parecía un ser vivo. El escultor era uno de los más famosos de su oficio, el viejo Aaron Mallow, de Sheerness. Tristemente, el mascarón del Black Prince había sido su último trabajo; había muerto poco después de que el barco fuera botado para ser armado.


  Bolitho dirigió su mirada hacia el Benbow, su propio buque insignia en su día, cuando Herrick era su capitán de bandera. Un setenta y cuatro cañones como el Hyperion pero mucho más pesado, puesto que había sido construido mucho más tarde, cuando apenas quedaban bosques de roble para ello. Ahora, los bosques de Kent, Sussex, Hampshire y del West Country estaban desnudos, esquilmados por la creciente demanda de una guerra que nunca aflojaba en ferocidad.


  Vio el rojo de los infantes de marina, el brillo apagado del metal en la luz mortecina, y sintió una punzada de inquietud. Su amistad con Herrick venía de muy lejos. Y había durado hasta que… Pensó de repente en lo que Keen le había contado del hombre azotado. Desnudo y atado al enjaretado por sus muñecas y rodillas, había recibido doce latigazos sin una sola protesta, sólo la habitual exhalación del aire de sus pulmones a cada golpe del gato de nueve colas.


  Y mientras estaba siendo desatado, una voz surgida de entre la masa silenciosa de marineros había gritado:


  —¡Nos vengaremos por ti, Jim!


  Era innecesario decir que el maestro armero había sido incapaz de descubrir al autor de la frase. En cierto modo, Bolitho se alegraba, pero había compartido el malestar de Keen por el hecho de que alguien se mostrara desafiante delante de su comandante y de la tropa armada.


  Y de esta manera, el marinero hasta entonces desconocido Jim Fittock se había convertido en algo parecido a un mártir a causa del hijo de Felicity, Miles Vincent. Bolitho apretó la mandíbula. No tenía que volver a pasar.


  El otro buque insignia se cernió de repente sobre la falúa y vio la exasperación de Allday cuando el proel tuvo que hacer varios intentos para engancharse a los cadenotes del palo mayor.


  Mientras trepaba por el costado incrustado de sal, dio las gracias por la luz apagada que había. Tropezar y caerse como la otra vez tampoco iba a inspirar confianza alguna.


  El alcázar parecía tranquilo y abrigado tras el tempestuoso trayecto en un bote abierto, por lo que el súbito estruendo de los tambores y pífanos del capitán de infantería de marina vociferando órdenes a la guardia, más las pitadas que habían acompañado su llegada a bordo ya apagándose, le cogieron por sorpresa.


  En aquellos breves instantes, vio varias caras conocidas, apropiadamente inexpresivas para la ocasión, con el capitán de bandera Hector Gossage firmes como un palo delante de sus oficiales. Vio también al nuevo ayudante de Herrick que había sustituido a De Broux, el del maldito apellido franchute, tal como el contralmirante le llamaba. El recién llegado era grueso y su cara carecía de vivacidad e inteligencia.


  Entonces vio a Herrick y el corazón le dio un vuelco.


  El pelo de Herrick, en su día castaño y con sólo algunas canas, estaba casi sin color y sus rasgos bronceados se veían llenos de surcos. Se acordaba de su último encuentro en el pasillo del Almirantazgo, de los dos capitanes de navío mirándoles boquiabiertos cuando levantó la voz, temblorosa y llena de rabia y dolor, mientras Herrick se alejaba. Le parecía imposible que un hombre pudiera cambiar tanto en tan poco tiempo.


  —Bienvenido, Sir Richard —dijo Herrick. Le estrechó la mano con su palma dura y recia, tal como la recordaba siempre Bolitho—. Seguro que se acordará del comandante Gossage, ¿no?


  Bolitho asintió pero no apartó la mirada de Herrick.


  —Tu aflicción embarga mi corazón, Thomas.


  Herrick hizo un leve gesto como encogiéndose de hombros, quizás para ocultar sus sentimientos más íntimos. Dijo con tono vago:


  —Ordene romper filas, comandante Gossage. Manténgase en su puesto respecto al Black Prince, pero avíseme si el tiempo se pone difícil. —Señaló hacia popa—. Acompáñeme, Sir Richard. Podemos hablar un rato. —Bolitho se agachó bajo la toldilla y observó a su amigo mientras este se adentraba en la penumbra de entre cubiertas. ¿Había estado siempre tan encorvado? No lo recordaba así. Era como si llevara el dolor de su pérdida como una carga en la espalda.


  Una vez en la gran cámara por la que Bolitho tantas veces había paseado dándole vueltas a la próxima acción y a las intenciones del enemigo, miró por esta como si buscara algo de sí mismo que persistiera aún allí. Pero no había nada. Podía ser la cámara de cualquier navío de línea, pensó.


  Un criado al que no reconoció le acercó una silla y Herrick le preguntó con tono distraído:


  —¿Quieres tomar algo? —No esperó su respuesta—. Traiga el brandy, Murray. —Entonces, miró de frente a Bolitho y dijo—: Recibí el mensaje de que ibas a venir. He sido relevado para que le hagan algunas reparaciones al Benbow. Casi perdimos el timón en un temporal… pero creo que entonces estabas en Inglaterra. Fue duro… El mar se llevó a un ayudante de piloto y dos marineros, pobre gente. No pudimos ni tan solo buscarlos.


  Bolitho no quiso interrumpirle. Herrick estaba dando un rodeo a lo que quería decir. Siempre había sido así. Pero lo del brandy era distinto. Vino sí, aunque más bien cerveza de jengibre; debía de haber estado bebiendo mucho desde que Adam le llevara la noticia.


  —Recibí tu carta, fuiste muy amable —dijo Herrick. Movió la cabeza afirmativamente hacia el criado y entonces le espetó—: ¡Déjelo, hombre, puedo arreglármelas! —Eso tampoco era propio del Herrick de siempre, el paladín del marinero al precio que fuera. Bolitho observó cómo le temblaba la mano al llenar dos buenas copas de brandy, derramando algunas gotas sobre la cubierta de lona a cuadros blancos y negros—. Es del bueno. Mis patrullas se lo requisaron a un contrabandista. —Entonces le miró directamente, con la mirada tan azul y tan clara como Bolitho recordaba. Era como ver a alguien conocido atisbándole desde otro cuerpo.


  —¡Maldita sea, no estuve con ella cuando más me necesitaba! —Sus palabras salieron desgarradas de su boca—. Le había avisado de que no trabajara entre esos malditos prisioneros… ¡Los haría colgar a todos si pudiera! —Se fue hasta el mamparo donde Bolitho tenía colgados los sables cuando habitaba aquella cámara. El alfanje de Herrick oscilaba de manera irregular con el cabeceo del buque, que intentaba mantener su puesto respecto al Black Prince. Pero Herrick estaba tocando el catalejo con montura de plata y magníficamente acabado que le había comprado Dulcie al mejor fabricante de instrumentos del Strand de Londres; Bolitho dudó de si sabía lo que estaba haciendo. Seguramente lo tocaba como consuelo.


  —No pude llegar a tu casa a tiempo —dijo Bolitho—. Si no, habría…


  Herrick bebió de la copa hasta dejarla vacía.


  —Lady Bolitho me contó lo de todos aquellos condenados dons que trabajaban en la propiedad. ¡Ella los habría mandado a paseo! —Miró a Bolitho y le preguntó súbitamente—: ¿Se encargaron de todo?


  —Sí. Tu hermana estaba allí. Y también muchas amistades de Dulcie.


  Herrick dijo con un hilo de voz:


  —No estuve allí ni para ver cómo la enterraban. Sola… —La palabra resonó en la cámara hasta que añadió—: Tu esposa hizo lo posible…


  Bolitho dijo con tono calmado:


  —Dulcie no estuvo sola. Catherine se quedó con ella, cuidó de todas sus necesidades hasta que fue piadosamente liberada de su sufrimiento. Lo hizo con coraje, puesto que el peligro que corría era considerable.


  Herrick se fue hasta la mesa, cogió el brandy y entonces lo agitó vagamente señalando hacia el mar.


  —¿Ella sola? ¡Con mi Dulcie!


  —Sí. No dejó ni siquiera que su ama de llaves se le acercara.


  Herrick se frotó los ojos como si le escocieran.


  —Supongo que crees que esto te da la oportunidad de redimirla ante mí.


  Bolitho no se dejó llevar por la ira al oír el comentario.


  —No estoy aquí para sacar provecho de tu dolor. Me acuerdo muy bien de cuando viniste a mí con la terrible noticia de la muerte de Cheney. Lo lamento mucho por ti, Thomas, porque sé lo que es perder el amor… igual que comprendo qué se siente al descubrirlo.


  Herrick se dejó caer pesadamente y rellenó su copa con el rostro reflejando mucha concentración, como si cada pensamiento representara un esfuerzo.


  Entonces dijo con voz pastosa:


  —Así, tú tienes a tu mujer y yo lo he perdido todo. Dulcie me daba fuerza, me hacía sentir alguien. Un gran, gran paso, de hijo de un pobre empleado a contralmirante, ¿eh? —Como Bolitho no decía nada, se inclinó sobre la mesa y gritó—: ¡Pero no lo entiendes! Lo vi en el joven Adam cuando vino a bordo… A él también se le nota; es lo que dicen los boletines de noticias. El encanto Bolitho, ¿no es eso?


  —Me voy, Thomas. —Su desesperación era tan destructiva que era demasiado terrible quedarse allí. Más adelante, Herrick lamentaría su arrebato, aquellas palabras tan amargas que parecía haber estado guardándose a lo largo de los años. Su amistad se había agriado; envidia donde una vez había habido un fuertísimo lazo de verdadera amistad—. Cuando estés en Inglaterra piensa y revive las cosas buenas que encontrasteis juntos… Y la próxima vez que nos veamos…


  Herrick se puso como pudo de pie y casi se cayó. Por un momento, su mirada pareció despejarse al tiempo que le espetaba:


  —¿Y tu lesión? ¿Está mejor? —De alguna manera, a través de la neblina de angustia y vacío, debía de haberse acordado de cuando Bolitho había estado a punto de caerse en aquel mismo barco. Entonces dijo—: He oído que el marido de Lady Catherine ha muerto, ¿no? —Era un desafío, como una acusación—. Muy oportuno…


  —No es así, Thomas. Puede que algún día lo entiendas. —Bolitho se dio la vuelta y cogió su sombrero y su capote mientras la puerta se abría y asomaba por ella el comandante Gossage.


  —Estaba a punto de informar al contralmirante de que el viento está subiendo, Sir Richard. —Su mirada se fue rápidamente hacia Herrick, que se había desplomado de nuevo en su silla e intentaba enfocar la mirada sin éxito.


  Gossage dijo rápidamente con pretendida discreción:


  —Llamaré a la guardia, Sir Richard, para que le despida.


  Bolitho miró con semblante grave a su amigo y respondió:


  —No, llame a mi falúa. —Vaciló junto a la puerta del mamparo y dijo bajando la voz para que el centinela no le oyera—: Luego, atienda a su almirante. Ahí está sentado un hombre valiente que ahora está malherido, peor que si le hubiera alcanzado el fuego enemigo. —Le saludó con un breve movimiento de cabeza—. Buenos días, comandante Gossage.


  Encontró a Jenour esperándole en cubierta y vio a un mensajero enviado por Gossage corriendo a avisar a la falúa para que se acercara a los cadenotes de mayor.


  Jenour le había visto pocas veces tan serio y tan triste a la vez. Pero conocía lo suficiente a Bolitho para saber que era mejor no preguntarle nada acerca de lo ocurrido en su visita, ni mencionar el hecho evidente de que el contralmirante no estuviera en cubierta para mostrarle sus respetos en su partida.


  En vez de eso, dijo con vivacidad:


  —He oído que el piloto cree que allá está la costa holandesa… pero que nos alejamos rápidamente de ella con la mala mar que va en aumento. —Se quedó callado cuando Bolitho le miró por primera vez.


  Bolitho se tocó el ojo malo con los dedos y notó que le escocía, como un cruel recordatorio. Entonces le preguntó:


  —¿Está al costado la falúa, Stephen?


  Mientras Jenour se alejaba, creyó oírle murmurar al vicealmirante:


  —Dios mío, ojalá fuera la costa de Cornualles.


  El capitán de infantería de marina aulló:


  —¡Guardia de Honor, presenten… armas!


  El resto se perdió cuando Bolitho bajó a la falúa que cabeceaba al costado, como si el mar le hubiera reclamado.


  * * *


  El teniente de navío Stephen Jenour se puso el sombrero bajo el brazo y entró en la cámara de Bolitho. Fuera, en la cubierta, el viento era todavía muy frío, pero una tregua en su fuerza había calmado las olas cortas y encrespadas del Mar del Norte por el momento. La presencia de un sol deslucido daba cierta impresión de menos frío en los abarrotados ranchos y también allí en la gran cámara.


  Bolitho estaba inclinado ante una carta náutica, con las manos apoyadas sobre la misma, como si abarcara los límites de la escuadra. Parecía cansado, pensó Jenour, pero más tranquilo que cuando dejó a su amigo a bordo del Benbow. No sabía exactamente lo que había pasado entre ellos, pero sí que le había afectado a Bolitho profundamente.


  Más allá de los grandes ventanales de popa se podía ver a dos de los setenta y cuatro cañones de la escuadra, el Glorious y el viejo Sunderland. Este último era tan viejo que muchos de los hombres del Black Prince se pensaban que sería ya un casco desarbolado o que habría sido hundido en combate. Se había perdido pocas campañas; debía de tener más o menos los mismos años que el Hyperion, pensó Jenour.


  Con el Benbow de vuelta a Inglaterra, habían cinco navíos de línea esperando las señales del Black Prince, y otros dos, el Tenacious y el Valkyrie, estaban siendo reparados en los arsenales ingleses. Jenour había encontrado extraño que el contralmirante Herrick se hubiera desprendido de dos buques de su reducida fuerza sin esperar a oír la opinión de Bolitho sobre el asunto. Pero se había guardado sus pensamientos para sí. Había aprendido a reconocer la mayoría, si no todos, de los estados de ánimo y las susceptibilidades de Bolitho, y sabía que a veces estaba sólo en parte en su buque insignia, mientras el resto del tiempo estaba mentalmente con Catherine en Inglaterra.


  Se dio cuenta de que Bolitho había levantado la vista de la carta y que estaba mirándole pacientemente. Jenour se sonrojó, algo que todavía hacía demasiado a menudo… lo que le daba mucha rabia.


  —Los comandantes están a bordo, Sir Richard. Sólo falta el comandante de la Zest, que está en su zona de patrulla.


  Bolitho asintió. Habían transcurrido dos semanas desde su encuentro con Herrick, y había dispuesto de mucho tiempo para pensar en lo ocurrido entre ellos. Ahora, por primera vez y a causa de la mejora del tiempo, el grueso de su escuadra se había agrupado bajo el sol resplandeciente que hacía que el mar pareciera de plata bruñida. Era la primera vez, también, que sus comandantes conseguían llegar al buque insignia.


  —¿Qué hay acerca del bergantín correo?


  Jenour se sonrojó aún más. ¿Cómo podía saber Bolitho que el bergantín había sido avistado por el vigía del tope del Glorious? Había estado allí en sus aposentos desde que acabara su paseo en el alcázar al amanecer a la vista de todos, en vez de hacerlo en su galería privada.


  Bolitho vio su expresión confundida y sonrió.


  —He oído la señal leída en cubierta, Stephen. Una galería tiene su utilidad… El sonido llega perfectamente. —Y añadió irónicamente—: ¡Incluso las cosas que dice la gente de forma algo indiscreta!


  Trató de no albergar la esperanza de que el pequeño bergantín, de nombre Mistral, le trajera una carta de Catherine. Era demasiado pronto, y de todas maneras, ella estaría muy ocupada. Se planteó todos los argumentos posibles para contener su desilusión.


  —Haga una señal a su comandante para que se presente a bordo cuando llegue —dijo.


  Pensó en los comandantes que le estaban esperando para conocerle. Ninguno de ellos era amigo suyo; pero todos tenían experiencia. Eso bastaría. Después de lo de Thomas Herrick… Se lo quitó de la cabeza rápidamente, sintiendo el mismo dolor y la misma sensación de traición que experimentó aquel día. Tiempo atrás, siendo él mismo comandante de un buque, se había preocupado ante el hecho de no conocer a la dotación de un nuevo barco. Ahora sabía por experiencia que normalmente ellos estaban mucho más preocupados que él.


  A lo largo de la última hora, los pitos habían ido sonando en el portalón de entrada a medida que los distintos comandantes iban llegando a bordo. Cada uno de ellos estaría seguramente pensando más en los rumores de escándalo que en lo que iba a afrontar a partir de aquel momento.


  —Por favor, pídale al comandante Keen que les traiga aquí —dijo. No se dio cuenta del tono algo brusco que había empleado—. Se quedó totalmente sorprendido al ver a su viejo Nicator formando parte de la escuadra… Estuvo al mando del mismo hace seis o siete años. Estábamos juntos en Copenhague. —Sus ojos grises parecían ausentes—. Perdí algunos buenos amigos aquel día.


  Jenour esperó, y vio cómo la súbita desesperación se alejaba de su rostro como una nube en la mar.


  Bolitho sonrió.


  —En una ocasión me dijo que el Nicator estaba tan podrido que muchas veces pensaba que sólo una fina plancha de cobre le separaba de la eternidad. ¡A saber cómo estará ahora el viejo barco!


  Jenour se detuvo junto a la puerta, detestando interrumpir aquellas confidencias.


  —¿Tan escasos andamos de barcos, Sir Richard?


  Bolitho se fue hasta los ventanales de la aleta y observó el agua agitada y la manera en que algunas gaviotas que volaban en círculos parecían cambiar de color al bajar y subir bajo la luz del sol.


  —Me temo que sí, Stephen. Por eso son tan importantes esos buques daneses. Todo esto podría acabar en nada, pero no lo creo. No me imaginé la muerte de Poland, ni me inventé la casi destrucción de la Truculent. Ellos sabían que estábamos allí. —Se acordó de cómo Sir Charles Inskip se había mofado de él a causa de sus sospechas acerca de las intenciones de los franceses. Pero eso había sido antes del desesperado combate; desde entonces no se había vuelto a mofar.


  Sintió cierta irritación con aquellos recuerdos y dijo:


  —Dígale a Ozzard que traiga un poco de vino para nuestros invitados.


  Jenour cerró la puerta y vio a Ozzard y a otro criado preparando ya las copas y poniéndolas a buen seguro por si se levantaba de repente mala mar.


  Bolitho se fue hasta el enfriador de vino y tocó la madera taraceada con los dedos. Herrick estaría en su casa. Recordando cómo había sido todo; esperando ver a Dulcie y sentir el calor de su obvia adoración hacia él. Herrick estaría probablemente maldiciéndole también por haber relevado al Benbow, como si hubiera pasado porque Bolitho quería la escuadra para sí. Qué equivocado estaba… Pero siempre era fácil encontrar un motivo para el resentimiento si uno lo deseaba lo bastante.


  La puerta se abrió y Keen les hizo pasar para que se fueran presentando a Bolitho a medida que iban entrando.


  Bolitho obtuvo una impresión variada de experiencia, capacidad y curiosidad. Todos eran capitanes de navío excepto el último en entrar. Ozzard pasó entre ellos con su bandeja, pero sus miradas estaban puestas en el comandante de la Anemone, el capitán de fragata que en aquellos momentos estaba dando novedades a su vicealmirante. Parecía más su hermano pequeño que su sobrino.


  Bolitho le estrechó la mano a Adam, pero no pudo seguir conteniéndose y le dio un abrazo.


  El cabello negro como el suyo; incluso la incansable energía del joven potro que había llegado al Hyperion como un guardiamarina flacucho de catorce años. Aún estaba todo allí. Bolitho le separó con sus brazos extendidos asiéndole aún y le escrutó rasgo por rasgo. Pero Adam era ya un hombre, un comandante de su propia fragata; lo que siempre había soñado. Tenía veintiséis años. ¿Otro capricho del destino? Bolitho tenía su misma edad cuando le dieron el mando de su primera fragata.


  —Me alegro de verte, tío —dijo Adam bajando la voz—. Apenas estuvimos una hora juntos tras la vuelta a puerto de la Truculent.


  Sus palabras parecieron flotar en el aire como el recuerdo de una amenaza. Si no hubiera sido por la súbita aparición de la Anemone, los tres buques franceses habrían aplastado el barco de Poland a base de pura artillería.


  Bolitho pensó lúgubremente: «Y yo estaría muerto». Sabía que nunca iba a dejarse capturar otra vez.


  Keen había hecho sentarse a los demás, que observaban aquel reencuentro, encajándolo cada uno de ellos en la imagen que tenían de Bolitho gracias a lo que habían oído decir de él. No había ninguna clase de resentimiento en sus rostros; Bolitho supuso que no verían en Adam ninguna amenaza para sus estatus en la escuadra a causa de su rango inferior.


  —Esta vez hablaremos mucho más —dijo Bolitho a su sobrino—. Estoy orgulloso de tenerte bajo mi insignia.


  Por un momento volvió aquel guardiamarina de sonrisa descarada al decir Adam:


  —¡Por lo que he oído y leído, es algo arriesgado dejarte solo, tío!


  Bolitho recobró su compostura y miró a Keen y a los otros comandantes. Había muchas cosas que quería contarle a Adam, que necesitaba contarle, para que nunca hubiera ninguna duda ni secreto que pudiera acosarles cuando estuvieran solos.


  Adam tenía muy buen aspecto con su casaca de uniforme; pero era más el aspecto de un joven haciendo el papel de héroe que el de un hombre que tenía el destino de una fragata de treinta y ocho cañones y de unas ciento ochenta almas en sus manos. Pensó en la aflicción de Herrick, en su mordaz comentario sobre el encanto Bolitho. ¿Puede que tuviera razón? Era fácil imaginarse la cara de Adam en uno de los retratos de la casa de Falmouth.


  —Deseaba conocerles lo antes posible, puesto que en el pasado he podido comprobar que muchas veces las circunstancias impiden que dediquemos el tiempo adecuado a estas cuestiones. —Se vieron algunas sonrisas—. Lamento que nos falten dos buques en nuestra fuerza… —Vaciló al darse cuenta de lo que había dicho. Era como si Herrick estuviera allí mismo, mirándole, molesto por la acusación implícita de haber enviado los dos barcos a puerto sin esperar. Dijo—: No es momento para aflojar la mano en las riendas. Muchos vieron Trafalgar como una victoria que iba a acabar con el peligro enemigo de un solo golpe. Lo he oído y visto por mí mismo, en la flota y en las calles de Londres. Les puedo asegurar, caballeros, que sería propio de alguien estúpido y mal informado creer que es momento de relajarse. Necesitamos hasta el último barco que podamos conseguir, y a hombres que estén dispuestos a luchar cuando llegue el momento, como sin duda llegará. Los franceses explotarán sus victorias en tierra y han demostrado que es muy difícil pararles los pies. ¿Y quién sabe qué líderes van a enviar al mar una vez tengan de nuevo barcos para utilizar contra nosotros? La Marina francesa se vio debilitada por la misma violencia que acabó llevando a Napoleón al poder. Durante la sangría del terror, ¡los oficiales leales al Rey fueron decapitados con la misma ira ciega que los aristócratas! Pero aparecerán nuevas caras, y cuando lo hagan, tenemos que estar preparados. —Se sintió de repente agotado, y vio que Adam le miraba preocupado.


  —¿Tienen alguna pregunta? —preguntó.


  El capitán de navío John Crowfoot, comandante del Glorious, un hombre alto y algo encorvado con aspecto de clérigo de pueblo, preguntó:


  —¿Ofrecerán su flota al enemigo los daneses, Sir Richard?


  Bolitho sonrió. Incluso hablaba como un clérigo.


  —No lo creo. Pero bajo una presión extrema, podrían ceder. Ningún danés quiere al ejército en su país. Los ejércitos de Napoleón tienen la costumbre de quedarse con un pretexto u otro en la tierra que han invadido.


  Bolitho vio que Keen se inclinaba hacia delante para ver al comandante que iba a hablar. Era el capitán de navío George Huxley, que estaba al mando del Nicator, el antiguo barco de Keen. Probablemente estaba preguntándose de qué clase de hombre podía esperarse que mantuviera de una pieza el setenta y cuatro cañones podrido.


  Huxley era bajo y fornido y tenía una mirada tranquila, dando una primera impresión de tener una inquebrantable confianza en sí mismo. Un hombre difícil, pensó Bolitho.


  Huxley insistió:


  —Necesitamos más fragatas, Sir Richard. Sin ellas, estamos ciegos y no sabemos lo que ocurre. Una escuadra, no, una flota podría pasar a nuestro lado por la noche hacia mar abierto o a lo largo de la costa holandesa y nosotros nunca lo sabríamos.


  Bolitho vio que uno de los comandantes miraba a su alrededor como esperando ver la costa holandesa, a pesar de que estaba a más de treinta millas por el través.


  —Comparto su parecer, comandante Huxley —dijo—. Pero sólo tengo dos bajo mi mando. La de mi sobrino y la Zest, a cuyo comandante todavía no conozco.


  Pensó en el comentario de Keen: «El comandante Fordyce tiene fama de tirano, señor. Es el hijo de un almirante, como usted sabrá, pero sus métodos no se parecen en nada a los míos». Era raro oír a Keen hablando de un colega. Sus señorías del Almirantazgo pensarían seguramente que la Zest necesitaba una mano más firme tras el fiasco de Varian.


  Hubo más preguntas sobre reparaciones y provisiones, sobre zonas de patrulla y la escasez de hombres. Algunas de las preguntas versaron sobre las señales y las órdenes de combate propuestas por Bolitho, y se referían más bien a su brevedad que a otra cosa.


  Bolitho les miró pensativo. «No me conocen. Todavía».


  Respondió:


  —Se pierde demasiado tiempo con intercambios de señales innecesarios en medio de un combate naval. Y el tiempo, como saben por experiencia, es un lujo del que no siempre disponemos. —Dejó que se apagaran sus palabras antes de añadir—: Mantuve correspondencia con Lord Nelson, pero como la mayoría de ustedes, nunca tuve la suerte de conocerle. —Su mirada fue a parar a Adam—. Mi sobrino es la excepción. Se entrevistó con él en más de una ocasión… Un privilegio que nunca podremos compartir. Aunque se haya ido para siempre, su ejemplo pervive y podemos aprovecharlo y utilizarlo. —Tenía toda su atención, y vio que Adam se tocaba la mejilla disimuladamente con el dorso de la mano.


  —Nelson dijo una vez que en su opinión ningún comandante podía hacerlo muy mal si ponía su barco al costado del buque enemigo. —Vio cómo Crowfoot, del Glorious, asentía enérgicamente, y que Jenour le observaba atentamente desde la puerta como si le preocupara que pudiera olvidarse de decir algo importante.


  Bolitho concluyó diciendo sencillamente:


  —En respuesta a algunas de sus preguntas… no creo que las palabras de nuestro Nel puedan superarse nunca.


  Pasaron dos horas más antes de que se marcharan todos, sintiéndose mejor gracias a la abundante cantidad de vino y preparando cada uno de ellos su propia versión de la reunión para explicársela a sus respectivas cámaras de oficiales y dotaciones.


  Tras su partida, Ozzard exclamó compungido:


  —¡Se han comido una buena ración del queso que envió a bordo Lady Catherine!


  Bolitho encontró algo de tiempo para hablar con el comandante más joven de su escuadra, el capitán de corbeta Philip Merrye, del Mistral, del que Allday diría más tarde con cierto desdén: «¡Otro de esos comandantes de doce años!».


  Entonces, bajo un viento del noroeste más suave del que habían tenido hasta el momento, los cinco navíos de línea ocuparon sus posiciones respecto al buque insignia y tomaron otro rizo para la noche. Todos los comandantes y los segundos eran muy conscientes de quién era el hombre cuya insignia ondeaba en el palo trinquete del Black Prince, y de la necesidad de no perder contacto con él en la creciente oscuridad.


  Keen iba a invitar a Bolitho a cenar con él, pero cuando el comandante del bergantín le entregó una carta, decidió no hacerlo.


  Iba a ser un momento íntimo, compartido por nadie más que el barco que le rodeaba, y con Catherine. Aquel hombre que se inclinaba sobre la mesa y abría cuidadosamente la carta no era el hombre que sus comandantes conocían. Sabía que la iba a leer muchas veces; y se dio cuenta de que estaba tocando el guardapelo que llevaba bajo la camisa mientras ponía la carta bajo una lámpara del techo.


  «Querido Richard, amor mío, ha pasado muy poco tiempo desde que nos despedimos y aun así me parece ya una eternidad…».


  Bolitho miró alrededor de la cámara y pronunció su nombre en voz alta:


  —Pronto, mi amor, pronto… —Y con el susurro del mar, creyó oír cómo ella se reía.


  XVII


  TÚ TIENES SUS CORAZONES…


  Si los oficiales y los hombres de la escuadra del Mar del Norte de Bolitho esperaban escapar del aburrimiento del servicio de bloqueo, pronto se vieron decepcionados. Las semanas se iban convirtiendo en meses. La primavera se llevó los vientos helados y la constante humedad del invierno y ellos siguieron con las interminables y aparentemente inútiles patrullas. Hacia el norte desde las islas Frisias, con la costa holandesa a veces a la vista, y a menudo hasta el Skagerrak, donde Poland había librado su último combate.


  Bolitho sabía mejor que nadie que estaba siendo exigente con ellos, probablemente más de lo que habían tenido que soportar nunca. Ejercicios de tiro y de maniobra de vela, de navegación en línea o en columnas y con un mínimo de señales. Entonces había dividido la escuadra en dos divisiones, con el Glorious de Crowfoot como cabeza de la otra línea. Bolitho había recibido ya el refuerzo de los dos setenta y cuatro cañones restantes, el Valkyrie y el Tenacious, y la pequeña pero bien recibida incorporación de la goleta Radiant, cuyo mando ostentaba un teniente de navío mayor que había estado en su día en el servicio de guardacostas.


  Puede que la Radiant fuera pequeña, pero era lo bastante veloz para acercarse rápidamente a la costa y largarse antes de que ningún buque patrulla enemigo pudiera levar anclas y salir para hacerle pagar su insolencia.


  Una mañana, Allday estaba afeitando a Bolitho con los ventanales de popa abiertos por primera vez desde su llegada a bordo, con un aire realmente cálido. Bolitho tenía la vista clavada en el techo mientras la navaja de afeitar pasaba con mano experta bajo su barbilla.


  La hoja se detuvo cuando dijo:


  —Supongo que odian mis entrañas por todos los ejercicios que les obligo a hacer, ¿no?


  Allday esperó y entonces continuó con su navaja.


  —Es mejor así, Sir Richard. Está bien en un barco pequeño, pero en los barcos grandes como este no es bueno que los oficiales y los marineros estén demasiado unidos.


  Bolitho le miró con curiosidad. «Más sabiduría».


  —¿Por qué no?


  —Entre cubiertas necesitan a alguien a quien odiar. Les mantiene en tensión, ¡como la piedra de afilar al machete!


  Bolitho sonrió y dejó que su mente divagara de nuevo. Cornualles estaría exuberante tras el tiempo monótono del invierno. La aulaga tendría un amarillo vivo en sus flores y los jacintos silvestres adornarían los pequeños senderos que llevaban al cabo. ¿Qué estaría haciendo Catherine? El bergantín correo había traído varias cartas; en una ocasión había recibido tres a la vez, como ocurría muchas veces en los buques del Rey que estaban mucho tiempo en el mar. Catherine siempre hacía interesantes sus cartas. Había vendido la propiedad de Somervell de Londres, y tras saldar lo que parecía ser una montaña de deudas, se había comprado una pequeña casa cerca del Támesis. Era como si ella hubiera percibido su repentina inquietud a través de las muchas millas que les separaban y había escrito: «Cuando tengas que estar en Londres, tendremos nuestro propio refugio… No estaremos en deuda con nadie». Hablaba también de Falmouth, de ideas que ella y Ferguson habían puesto en marcha para disponer de más tierra de la que sacar un beneficio y no sólo para mantener la propiedad. Nunca mencionaba a Belinda, ni hablaba de la enorme cantidad de dinero que necesitaba para vivir de la única manera que aceptaba hacerlo.


  Sonó un golpeteo en la puerta exterior, entró Keen y dijo medio disculpándose:


  —He creído que debería saberlo, Sir Richard. Nuestra goleta está a la vista al este y viene hacia nosotros.


  Allday secó la cara de Bolitho y observó la luz de sus ojos. No había rastro de lesión alguna. No cambia, pensó. Así que, después de todo…


  —¿Crees que trae noticias, Val? —preguntó Bolitho.


  Keen respondió impasible:


  —Viene de la dirección correcta.


  En la última carta de Catherine, ella había hablado de su encuentro con Zenoria. «Dile a Val que no desespere. El amor es tan fuerte como antes. Necesita tiempo». Keen había escuchado el mensaje sin decir nada. Resignado, esperanzado o desesperado… Cualesquiera que fueran sus sentimientos, los ocultaba bien.


  Cuando Allday les dejó solos, Bolitho exclamó:


  —¡Por todos los santos, Val! ¿Cuánto tiempo más tenemos que estar yendo arriba y abajo frente a esta árida costa a la espera de órdenes? ¡Cada mañana el horizonte está desierto y cada ocaso trae más quejas de la gente a causa de toda esta labor inútil!


  La goleta tardó un tiempo en llegar a ellos y colocarse a sotavento del Black Prince para arriar un bote.


  El teniente de navío Evan Evans había servido en los cúters del servicio de guardacostas antes de entrar en la Marina del Rey, pero parecía más un pirata que un defensor de la ley. Un hombre robusto con un pelo desaliñado canoso que parecía cortado por él mismo con unas tijeras de esquilar y un rostro de color rojo teja tan estropeado por la bebida que le confería una presencia peculiar en aquella gran cámara.


  Ozzard trajo un poco de vino pero Evans negó con su cabeza greñuda.


  —Nada de eso, con perdón, Sir Richard… ¡Me hace trizas el estómago!


  Pero cuando Ozzard sacó el ron y se lo sirvió, Evans no dijo nada y vació la jarra de un trago.


  —¡Esto es otra cosa!


  —Explíqueme qué ha visto —le preguntó Bolitho.


  Se fueron juntos hacia la mesa donde estaba desplegada la carta náutica de Bolitho con su diario personal al lado.


  Evans puso un dedo tan grueso y tan duro como un pasador de cabo sobre la carta y dijo:


  —Hace tres días, Sir Richard. Iba hacia la Bahía de Heligoland; al menos es lo que me pareció por su rumbo.


  Bolitho refrenó su impaciencia. Evans estaba reviviéndolo. Destruiría la imagen de su mente si le acosaba a preguntas. Era extraño oírle mencionar los puntos de referencia locales con su sonoro acento galés.


  —¿Qué era? —preguntó Keen discretamente.


  Evans le miró y prosiguió:


  —Grande como una catedral, era. Un navío de línea. —Se encogió de hombros—. Entonces salieron de la nada dos fragatas, una de ellas de cuarenta y cuatro cañones. —Frunció el ceño de modo que sus ojos claros parecieron desaparecer entre gruesos pliegues de piel.


  Bolitho se irguió y se cogió las manos a la espalda.


  —¿Vio el nombre de esa fragata, señor Evans?


  —Bueno, hubo cierto alboroto cuando nos disparó con su cazador de proa, pero mi pequeña goleta puede ser muy veloz, como sabrá usted…


  —L’Intrépide, ¿no es así? —aventuró Bolitho.


  Evans le miró atónito y asintió, y Keen le preguntó también sorprendido:


  —Pero, ¿cómo podía saberlo, señor?


  —Ha sido un presentimiento. —Se dio la vuelta para ocultarles su expresión. Estaba allí; podía sentirlo. No todavía, pero pronto, muy pronto.


  —El navío de línea… ¿Cómo cree que era de grande?


  Evans aceptó el ofrecimiento de Ozzard y bebió más ron. Se secó los labios con el dorso de su mano curtida y frunció el ceño. Parecía ser un hábito en él.


  —Bueno, no tengo demasiado ojo para ello, pero estoy seguro de que era un navío de línea. —Dio un repaso con mirada profesional a la cámara—. Más grande que este.


  —¿Qué? —Bolitho se volvió ante la repentina sorpresa e incredulidad de Keen—. Debe ser un error, señor. He leído hasta la última palabra de esos informes del Almirantazgo. Ningún barco más grande que un setenta y cuatro cañones sobrevivió a Trafalgar. Fueron todos apresados o zozobraron en el temporal que siguió al combate. —Miró de forma casi acusadora hacia el teniente de navío—. Ningún agente ha informado sobre la construcción de ningún barco como el que usted describe.


  El oficial sonrió. La carga ya no era suya y el ron estaba muy bueno.


  —Bueno, eso es lo que yo vi, Sir Richard, y llevo en la mar veinticinco años. Tenía nueve cuando salí de Cardiff. Nunca me he arrepentido. —Lanzó una mirada compasiva hacia Keen—. ¡El tiempo suficiente para saber cuál es el lado que pincha de un chuzo!


  Keen se rió, se relajó y replicó:


  —¡Es usted un tipo desvergonzado, pero creo que me lo he buscado!


  Bolitho le miró, quedando por el momento la noticia a un lado. Sólo Keen era lo bastante hombre para admitir algo así ante un subordinado. Pero no se le ocurrió pensar ni por un instante que podía haberlo aprendido de él mismo.


  —Quiero que lleve un despacho a Portsmouth —dijo Bolitho—. Podría ser urgente.


  —Por el Nore llegaría antes, señor —apuntó Keen.


  Bolitho negó con la cabeza y dijo pensando en voz alta:


  —En Portsmouth tienen telégrafo. Será más rápido. —Dirigió a Evans una elocuente mirada cuando este bebió más ron—. Supongo que tendrá usted un ayudante de piloto de fiar, ¿no?


  El galés le respondió sin dudarlo:


  —No le fallaré, Sir Richard. Mi pequeña goleta estará allí el lunes.


  —Llevará también una carta. —Su mirada se cruzó con la de Evans—. Le agradecería que la enviara usted mismo por correo a caballo. Se lo pagaré ahora.


  El hombre sonrió.


  —Dios bendito, no, Sir Richard. ¡Conozco a unos granujas de Portsmouth Point que me deben un par de favores!


  Keen pareció salir de su ensimismamiento.


  —Yo también tengo una carta, ¿podría quizás enviarla junto con la suya, Sir Richard?


  Bolitho asintió, comprendiendo lo que le estaba diciendo. Si ocurría lo peor, era posible que nunca supiera si Zenoria le amaba. La sola idea era insoportable.


  —Haces lo correcto, Val —dijo bajando la voz—. Catherine se encargará de que ella la reciba.


  Al mediodía, la goleta estaba de nuevo en camino, observada con envidia por aquellos que conocían su destino y deseaban hacer su próxima recalada en Inglaterra.


  Mientras Bolitho y Keen pensaban en sus respectivas cartas, que iban en la caja fuerte de la goleta junto con sus despachos, tenían lugar otras escenas muy distintas en lo más profundo del casco, como solía ocurrir en todos los grandes buques de guerra.


  Dos marineros que habían estado trabajando bajo la dirección de Holland, el secretario del contador, para subir un tonel nuevo de cerdo salado del pañol, estaban agachados casi a oscuras con una botella de coñac en sus manos. Uno de los dos era Fittock, el que había sido azotado por insubordinación. El otro era un hombre de Devon llamado Duthy, cordelero y, como su amigo, un marinero con experiencia.


  Hablaban con susurros, conscientes de que ya no tenían que estar allí. Pero como a la mayoría de buenos marineros, no les gustaba estar encerrados con ignorantes e incompetentes de tierra adentro que siempre estaban quejándose de la disciplina, tal como decía Duthy.


  —Me alegraré cuando me llegue el momento de dejar esto, Jim —dijo Duthy—, pero también echaré de menos algunas cosas. He aprendido un oficio en la Marina y, suponiendo que siga entero…


  Fittock bebió un buen trago y notó el calor del aguardiente bajándole por el gaznate. No era extraño que lo bebieran en la cámara de oficiales.


  Asintió.


  —Suponiendo… Sí, amigo, siempre es lo mismo.


  —¿Crees que vamos a luchar, Jim?


  Fittock se frotó la espalda contra un tonel. Las cicatrices de los azotes le seguían molestando pese al paso del tiempo.


  Mostró sus dientes en una sonrisa.


  —¿Conoces el viejo proverbio, amigo? Si la muerte barre las cubiertas, que sea como la prima de presa.


  Su amigo negó con la cabeza.


  —No lo entiendo, Jim.


  Fittock se rió.


  —¡Para que los oficiales se lleven la mayor parte!


  —¡Esa es buena!


  Ambos se pusieron en pie como pudieron cuando alguien descorrió la pantalla de una lámpara e iluminó al guardiamarina Vincent que les miraba atentamente con una leve sonrisa en su boca. Detrás de él y con su correaje blanco destacando en la penumbra, estaba el ayudante del maestro armero para cuestiones de disciplina, un cabo de infantería de marina.


  Vincent dijo con frialdad:


  —Menos mal que he venido a hacer la ronda. —El oficial de guardia le había enviado tras ver que el secretario del contador aparecía solo en cubierta, pero hizo que sonara como si fuera idea suya—. La escoria como usted, Fittock, no aprende nunca, ¿no?


  —No estábamos haciendo nada, señor —protestó Duthy—. Estábamos aquí descansando un poco…


  —¡No me mienta, cerdo! —Vincent extendió el brazo—. ¡Deme esa botella! ¡Se les va a quedar al aire la columna vertebral por esto!


  La rabia, el resentimiento, las cicatrices de su espalda y, por supuesto, el coñac, todos contribuyeron a lo que sucedió entonces.


  Fittock le replicó enfadado:


  —Se cree que puede hacer lo que le dé la gana porque el vicealmirante es su tío, ¿es esto? Pues que sepa, pequeña mierda, que he servido con él antes, ¡y no es usted digno de estar en el mismo barco que él!


  Vincent le miró con ojos vidriosos. Todo se estaba torciendo.


  —¡Cabo, prenda a este hombre! ¡Llévele a popa! —Estaba casi gritando—. ¡Es una orden, caramba!


  El cabo se humedeció los labios e hizo ademán de sacarse el mosquete que llevaba colgado.


  —Vamos, Jim Fittock, conoces las reglas. No vayamos a tener problemas, ¿eh?


  Se oyeron unas pisadas en el enjaretado de entre los toneles y aparecieron unos calzones blancos bajo la luz de la lámpara.


  El guardiamarina Roger Segrave dijo con tono calmado:


  —No va a tener ningún problema, cabo.


  —¿Qué diablos estás diciendo? —inquirió Vincent hablando entre dientes—. Estaban bebiendo ilícitamente, y cuando les he descubierto…


  —Han sido «insubordinados», supongo, ¿no? —Segrave se sorprendió ante su tono de voz tranquilo. Como el de un completo desconocido—. Ustedes dos, váyanse. —Se volvió hacia el cabo, que le miraba fijamente con su cara sudorosa llena de gratitud—. Y usted. No le voy a necesitar.


  Vincent gritó fuera de sí:


  —¿Y el coñac? —Pero, por supuesto, había desaparecido como por arte de magia.


  Fittock se detuvo ante Segrave, le miró a los ojos y le dijo en voz baja:


  —No lo olvidaré. —Entonces se marchó.


  —Una cosa más, cabo. —Las polainas y las botas lustradas se paralizaron en la escala—. Cierre la escotilla cuando salga.


  Vincent le miraba con incredulidad.


  —¿Estás loco?


  Segrave arrojó su casaca sobre cubierta.


  —Conocí a uno que se parecía mucho a ti. —Empezó a arremangarse la camisa—. También era un matón… un pequeño tirano de medio pelo que me amargó la vida.


  Vincent forzó una risotada. En la fría y húmeda bodega, resonó como una burla.


  —Era demasiado para ti, ¿no?


  Sorprendentemente, Segrave se dio cuenta de que podía contestarle sin emoción alguna.


  —Sí. Lo era. Hasta que un día conocí a tu tío y a un hombre con sólo media cara. Después de eso, acepté el miedo… y puedo volverlo a hacer.


  Oyó cómo la escotilla encajaba en su sitio con un ruido sordo.


  —Todo este tiempo te he visto aprovecharte del apellido de tu tío para atormentar a los que no pueden responderte. No me sorprende que te echaran de la Honorable Compañía de las Indias Orientales. —Era sólo una suposición, pero vio que daba en el blanco—. ¡Así que ahora vas a saber lo que es!


  Vincent exclamó:


  —¡Te desafiaré a un duelo…!


  El golpe del puño de Segrave en su mandíbula le dejó tumbado sobre la cubierta con un labio partido y sangrando.


  Segrave hizo una mueca por el dolor de su mano; detrás de aquel golpe estaban todos aquellos años de humillación.


  —¿Desafiarme a un duelo, niñato? —Cuando se puso de pie, le volvió a pegar un puñetazo que le dejó de nuevo despatarrado sobre la cubierta—. Los duelos son para hombres, ¡no para niños bonitos como tú!


  Cuatro cubiertas por encima de ellos, el teniente de navío Flemyng, que era el oficial de guardia, dio unos cuantos pasos hacia un lado y luego hacia el otro antes de volver a mirar la ampolleta de media hora que había junto a la bitácora.


  Hizo una seña a un ayudante de contramaestre y le espetó:


  —Vaya a buscar a esos condenados mocosos, ¿quiere, Gregg? Estarán haciendo el tonto por ahí abajo.


  El hombre se llevó los nudillos a la frente e hizo ademán de salir aprisa, pero fue detenido por la voz severa de Cazalet, el primer oficial:


  —¡Todavía no, señor Flemyng! —Era de Tynemouth y tenía una voz muy potente.


  Flemyng, que era el tercer oficial del buque, le dirigió una mirada interrogante.


  Cazalet sonrió para sí mismo y apuntó su catalejo hacia el viejo Sunderland.


  —Creo que deberíamos darle un poco más de tiempo, ¿no cree?


  * * *


  El almirante Lord Godschale se puso un pañuelo de seda ante su nariz aguileña y comentó:


  —El maldito río huele fatal esta tarde.


  Tenía un aspecto espléndido con su casaca de gala de brillantes charreteras, y mientras observaba la multitud de invitados que llenaban la amplia terraza de su casa de Greenwich, encontró tiempo para reflexionar sobre su buena suerte.


  Pero hacía muchísimo calor, y así seguiría hasta que la noche cayera sobre el Támesis y trajera algo de aire fresco para aliviar a los oficiales con sus casacas azules y rojas. Godschale contempló el río que serpenteaba hacia el meandro de Blackwall Reach y el movimiento de las barcas de pasaje y de carga que se movían como hormigas por el mismo. Era una casa impresionante y daba constantemente las gracias a que el anterior propietario se la hubiera vendido tan rápidamente y a un precio tan razonable. Al estallar la guerra con Francia, cuando las espantosas noticias del Terror insinuaban el paso del Canal, el anterior propietario había vendido sus posesiones, había recuperado sus inversiones y había volado a Estados Unidos.


  Godschale mostró una sonrisa lúgubre. Aquello demostraba la poca fe que tenía aquel hombre en la capacidad de defensa de su país.


  Vio la delgada figura de Sir Charles Inskip abriéndose paso entre los sonrientes y amontonados invitados, saludando con la cabeza y sonriendo a medida que avanzaba; un verdadero diplomático. Godschale notó que volvía su desasosiego.


  Inskip se acercó a él y cogió una copa de vino de uno de los muchos criados sudorosos.


  —¡Todo un acontecimiento, milord!


  Godschale frunció el ceño. Había planificado la recepción con mucho cuidado. Gente de peso en la sociedad mezclada de forma equilibrada con los militares y la Marina. Incluso iba a venir el primer ministro. Grenville sólo había ocupado el cargo durante un año tras Pitt y, dijera lo que dijera la gente sobre él, había sido un desastre. Ahora volvían a tener a un Tory, nada menos que al Duque de Portland, que probablemente aún tendría menos idea que Grenville de cómo conducir la guerra.


  Vio a su esposa muy metida en conversación con dos de sus mejores amigas. Sin duda estarían comentando las últimas habladurías. Era difícil verla como la chica tan llena de vida que había conocido cuando era un apuesto capitán de fragata. Había perdido su encanto y era bastante aburrida. Movió la cabeza de un lado a otro. ¿Dónde se había ido aquella chica?


  Lanzó una mirada a las mujeres que tenía cerca. El tiempo caluroso era una bendición para sus ojos. Hombros desnudos, vestidos con escotes profundos que nunca hubieran sido tolerados unos pocos años atrás en la capital…


  Inskip vio su expresión de avidez y le preguntó:


  —¿Es cierto que ha mandado venir a Sir Richard Bolitho? Si es así, creo que debería habernos informado.


  Godschale pasó por alto la cautelosa crítica.


  —Tenía que hacerlo. Envié a la Tybalt a buscarle. Fondeó en el Nore hace dos días.


  Inskip no estaba nada convencido.


  —No veo en qué puede ayudar eso.


  Godschale apartó los ojos de una joven cuyos pechos habrían quedado totalmente a la vista si su vestido hubiera sido cosido un centímetro más abajo.


  Dijo con un susurro grave:


  —¿No ha oído la noticia? Napoleón ha firmado un tratado con Rusia y ha tenido el maldito atrevimiento de ordenar a Suecia y a Dinamarca que nos cerraran sus puertos y dejaran de comerciar con nosotros. Además, Francia ha exigido ¡que pongan sus flotas a su disposición! ¡Maldita sea, hombre, eso serían cerca de doscientos barcos! ¿Por qué nadie ha visto la inminente amenaza de este lamentable asunto? ¡Se supone que su gente tiene ojos y oídos en Dinamarca!


  Inskip se encogió de hombros.


  —Me pregunto qué vamos a hacer ahora.


  Godschale tiró de su pañuelo de cuello como si le estuviera ahogando.


  —¿Hacer? ¡Pensaba que era evidente!


  Inskip se acordó del resentimiento y el desprecio de Bolitho cuando la Truculent avistó a los tres buques de guerra franceses.


  —¿Por esto viene Bolitho?


  Godschale no le respondió inmediatamente.


  —El almirante Gambier está en estos momentos reuniendo una flota y todos los transportes que vamos a necesitar para llevar un ejército a Dinamarca.


  —¿Para invadirla? Los daneses no van a capitular. Creo que deberíamos esperar…


  —¿Eso cree usted? —Godschale le miró acalorado—. ¿Cree que las intenciones de Dinamarca son más importantes que la supervivencia de Inglaterra? ¡Puesto que de eso es de lo que estamos hablando, maldita sea! —Casi arrebató una copa de un criado y la vació en dos tragos.


  La orquesta había empezado a tocar una animada giga, pero la mayoría de los invitados no parecían querer abandonar la gran terraza, y Godschale supuso por qué.


  Aquella misma mañana, en el Almirantazgo, le había hablado a Bolitho de la recepción y de que iba a ser un marco ideal para tratar de las cuestiones de estado más importantes sin llamar la atención. Bolitho había respondido con absoluta calma al ofrecimiento pero sin dejar duda alguna sobre sus condiciones.


  Había dicho: «Habrá muchas damas allí, milord. No habrá tenido usted tiempo para hacerme llegar una invitación “oficial” puesto que me ha ordenado venir aquí».


  Godschale habló en alto sin darse cuenta.


  —¡Sencillamente se quedó allí de pie y me dijo que no vendría aquí a menos que pudiera traer a esa mujer!


  Inskip dejó escapar un profundo suspiro de alivio. Se había imaginado que Bolitho podría haber traído noticias aún peores.


  —¿Le sorprende? —Inskip sonrió ante la intranquilidad de Godschale; él, precisamente, de quién había oído decir que tenía una o dos amantes en Londres—. He visto lo que Lady Somervell ha hecho por Bolitho. Lo noto en su voz, en el fuego que ha despertado en él.


  Godschale vio que su secretario le hacía señas desde cierta distancia y exclamó:


  —¡El primer ministro!


  El duque de Portland les estrechó las manos y miró a su alrededor hacia los que les miraban.


  —Una espléndida recepción, Godschale. Todos esos rumores llenos de pesimismo… ¡Basura, eso es lo que es!


  Inskip pensó en los hombres de Bolitho, los marineros que había visto y oído vitorear y morir en el fragor del combate. No se podían comparar con los presentes, pensó. Sus hombres eran reales.


  El primer ministro hizo una seña a un hombre de semblante severo que iba vestido con un traje de seda gris perla.


  —Sir Paul Sillitoe. —El hombre esbozó una breve sonrisa—. Mi consejero de confianza en esta crisis imprevista.


  Inskip protestó:


  —Casi imprevista…


  Godschale le interrumpió diciendo:


  —He tenido el asunto bajo constante vigilancia. Hay una nueva escuadra en el Mar del Norte con el único objetivo de estar atenta a cualquier movimiento de los franceses, de cualquier demostración de fuerza hacia Escandinavia.


  Los ojos de Sillitoe brillaron.


  —Sir Richard Bolitho, ¿no? Tengo muchas ganas de conocerle.


  El primer ministro se enjugó la boca con unos ligeros toques de pañuelo.


  —¡Yo no, señor!


  Sillitoe le miró sin inmutarse; tenía los ojos encapotados y sus rasgos permanecieron impasibles.


  —Entonces, me temo que su duración en el alto cargo que ocupa será tan breve como la de Lord Grenville. —Observó la ira de su superior sin demostrar emoción alguna—. El almirante francés Villeneuve dijo tras ser capturado que en Trafalgar cada comandante inglés fue un Nelson. —Se encogió de hombros—. No soy marino, pero sé cómo se ven obligados a vivir, en condiciones no mejores que las de una cárcel, y estoy completamente seguro de que Nelson les infundió el arrojo necesario para hacer milagros como hicieron contra una flota tan superior en número. —Les miró casi con indiferencia—. Puede que Bolitho no sea otro Nelson, pero es el mejor que tenemos. —Se volvió al percibir que una ola de excitación recorría la sala—. Olviden esto por su cuenta y riesgo, amigos míos.


  Godschale siguió su mirada y vio la familiar figura de Bolitho, con su cabello negro mostrando algunas canas en el mechón que tenía sobre aquella terrible cicatriz. Entonces, Godschale vio a Lady Catherine cuando Bolitho se giró para ofrecerle su brazo. No iba vestida de luto y el cabello que llevaba recogido por encima de las orejas brillaba bajo el sol como el vidrio. Su vestido era de color verde oscuro, pero la seda pareció cambiar de color e intensidad cuando ella se volvió y le cogió del brazo con un abanico colgando de su muñeca.


  Ella no miró ni a derecha ni a izquierda, pero cuando su mirada se posó en Godschale, este percibió claramente la fuerza de sus ojos cautivadores y un desafío que pareció silenciar incluso los murmullos que la seguían a ella y al oficial general que la acompañaba.


  Godschale cogió la mano que ella le ofrecía y se inclinó cortésmente.


  —¡Vaya, milady, es una auténtica sorpresa!


  Catherine lanzó una mirada al primer ministro e hizo una ligera reverencia a la vez que le preguntaba a Godschale:


  —¿Nos va a presentar?


  El primer ministro hizo ademán de girarse para hablar con alguien pero Bolitho dijo con tono calmado:


  —El duque de Portland, Catherine. —Hizo una pequeña reverencia—. Es un honor para nosotros. —Su mirada gris era fría y expresaba justamente lo contrario.


  Sir Paul Sillitoe dio un paso adelante y se presentó a sí mismo. Entonces, cogió la mano de Catherine y la sostuvo durante unos segundos mientras sus miradas se encontraban.


  —Dicen que usted le inspira a él, milady. —Le posó los labios en el guante—. Pero yo creo que inspira usted a Inglaterra a través de su amor hacia él.


  Ella retiró la mano y le miró mientras notaba unos latidos en su garganta. Pero tras escudriñar su rostro y no ver en el mismo ningún asomo de sarcasmo, contestó:


  —Muy amable de su parte, señor.


  Sillitoe pareció capaz de ignorar a los que estaban a su alrededor, incluso a Bolitho, cuando murmuró:


  —El cielo vuelve a nublarse, Lady Catherine, y me temo que Sir Richard va a ser quizás más necesario que nunca.


  Ella dijo sin levantar la voz:


  —¿Tiene que ser siempre él? —Notó el aviso de la mano de Bolitho en su brazo pero ella lo apretó a su vez con la suya. Godschale, que estaba a punto de interrumpirles para decir unas palabras que había preparado cuidadosamente, desistió ante la insistencia de Catherine—. He oído hablar de Collingwood y de Duncan. —Su voz tembló ligeramente—. Deben haber otros.


  Sillitoe dijo casi con dulzura:


  —Los mejores líderes tienen la confianza de toda la flota. —Y entonces miró a Bolitho, aunque sus palabras iban dirigidas todavía a ella al añadir—: Y Sir Richard Bolitho tiene sus corazones.


  Godschale carraspeó, incómodo ante el sesgo que había tomado la conversación y especialmente por los rostros que les estaban observando desde la terraza. Hasta la orquesta se había quedado en silencio.


  Dijo con demasiado entusiasmo:


  —Es la suerte del marino, Lady Catherine… Nos exige mucho a todos.


  Ella le miró y tuvo tiempo de ver cómo su mirada se elevaba rápidamente desde su pecho.


  —A unos más que a otros, al parecer.


  Godschale hizo una seña a un lacayo para ocultar su embarazo.


  —¡Diga a la orquesta que toque, vamos! —Mostró una sonrisa al primer ministro—. ¿Está preparado, Excelencia?


  Portland miró fijamente a Sillitoe y dijo:


  —Ocúpese usted de esto. ¡No me gusta esta clase de diplomacia! Hablaremos mañana de la situación. Tengo muchas cosas que hacer.


  Volvió a hacer ademán de irse, pero Bolitho dijo:


  —¿Entonces puede que no le vuelva a ver antes de zarpar? —Esperó a que Portland le mirara—. Hay algunas ideas que me gustaría proponer…


  El primer ministro le miró con recelo, como buscando un doble sentido a sus palabras.


  —Quizás en otra ocasión. —Se volvió hacia Catherine—. Buenas tardes.


  Mientras Godschale seguía apresuradamente a su invitado hacia la salida, Bolitho dijo con un susurro lleno de rabia:


  —¡No debería haberte traído, Kate! ¡Me dan asco con su hipocresía y su exceso de confianza en sí mismos! —Entonces, añadió preocupado—: ¿Qué pasa… he hecho algo mal?


  Ella sonrió y le tocó la cara.


  —Un día estás en el mar y ahora estás aquí. —Vio su preocupación y trató de tranquilizarle—. Eso es mucho más importante que sus palabras falsas y sus poses. Cuando veníamos hacia aquí, ¿no veías cómo la gente se giraba y nos miraba… cómo vitoreaban cuando nos veían juntos? Recuérdalo siempre, Richard, ellos confían en ti. Saben que no les vas a abandonar sin levantar una mano para ayudar. —Pensó en el impasible Sillitoe, un ser extraño que podía ser amigo o enemigo, pero que había hablado como un hombre que dice la verdad—. Tú tienes sus corazones, ha dicho.


  Había un pequeño pasadizo de piedra que conducía a un tranquilo jardín con una fuente solitaria en el centro. Estaba desierto; la música, la danza y el vino estaban en el otro extremo de la casa.


  Bolitho le cogió del brazo, la llevó detrás de unos arbustos y entonces la abrazó.


  —Tengo que hablar con ellos, Kate. —Vio cómo ella asentía con los ojos muy brillantes—. Y luego nos iremos.


  —¿Y después?


  Él bajó la cabeza y le besó en el hombro hasta que notó cómo ella se estremecía entre sus brazos y se aceleraban sus latidos, igualando los de su propio corazón.


  —La casa del río. Nuestro refugio.


  —Te quiero —susurró ella—. Te necesito.


  Cuando Sir Paul Sillitoe e Inskip volvieron a la terraza con Godschale, encontraron a Bolitho observando la maniobra de una pequeña lancha que navegaba río abajo, más allá de la Isle of Dogs.


  —¿Está solo? —preguntó Godschale con tono alegre.


  Bolitho sonrió.


  —Mi mujer está paseando por el jardín… no tenía deseos de estar sola entre desconocidos.


  Sillitoe le observó y dijo sin ningún rastro de humor:


  —Sospecho que encuentra todo esto un tanto estirado, ¿no?


  Godschale se volvió, irritado, hacia su mujer que le tiraba con insistencia de la casaca bordada en oro para hablarle en un aparte.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Les he visto! Juntos, hace un momento, en el jardín de los pinos. ¡Estaba acariciándola, besándole su hombro desnudo! —Le miró indignada—. Es todo verdad, lo que dicen, Owen… ¡Me he quedado tan escandalizada que no he podido mirarles!


  Godschale le dio unas palmaditas en el brazo para tranquilizarla. Había visto mucho para ser alguien que no podía mirarles, pensó.


  —¡No te preocupes, querida! —Le sonrió pero no pudo apartar sus pensamientos de la cautivadora mirada de Catherine ni del cuerpo que había bajo el vestido verde oscuro.


  Vio que Sillitoe hacía una pausa para mirarle y dijo de repente:


  —Tengo que volver con ellos. Hay unos asuntos importantes, vitales, que requieren mi atención.


  Ella pareció no escucharle.


  —¡No pienso tener a esta mujer en mi casa! Si se atreve a dirigirme una sola palabra…


  Godschale le agarró la muñeca y dijo con tono severo:


  —Le devolverás una sonrisa, ¡o vas a tener que darme una explicación, amor mío! Puede que la desprecies, pero por todos los infiernos, es buena para Bolitho…


  —¡Owen, no te sulfures!


  —Ahora ve con tus amigas —dijo él con tono cansino—. Déjanos la guerra a nosotros, ¿eh?


  —¿Estás seguro de eso que has dicho, querido?


  —La sociedad decidirá; uno no puede comportarse como le plazca, pero en tiempos de guerra… —Se dio media vuelta y se acercó a su secretario—. ¿Hay algo más que deba saber?


  El secretario era tan consciente de su buena suerte como su superior y quería que todo siguiera de aquella manera. Dijo bajando la voz:


  —Aquella joven, la esposa del comandante del Alderney. —Vio cómo el recuerdo hacía desaparecer el ceño fruncido de la cara de Godschale—. Ha vuelto a venir para implorar su favor en beneficio de su marido. —Hizo una pausa, dejando pasar unos segundos—. Es una dama muy atractiva, milord.


  Godschale asintió.


  —Concierte una cita. —Para cuando llegó al estudio privado donde le esperaban los demás, era casi el mismo de siempre.


  —Ahora, caballeros, por lo que respecta a esta campaña…


  * * *


  Bolitho abrió las puertas acristaladas, salió al pequeño balcón de hierro y observó las pequeñas luces que titilaban a lo largo del Támesis como luciérnagas. Hacía tanto calor y corría tan poco aire que las cortinas apenas se movían. Todavía podía sentir el calor del amor que habían compartido momentos antes, de las interminables súplicas que se habían hecho el uno al otro.


  Las palabras de Catherine en la gran casa de Godschale aún flotaban en su cabeza, y sabía que le iban a acompañar cuando volvieran a separarse otra vez. «Un día estás en el mar y ahora estás aquí». Expresado con gran sencillez, pero del todo acertado. Mirándolo así, incluso la inevitable separación parecía menos cruel. Pensó en aquella gente con sus elegantes trajes, empujándose para verles, para ver a Catherine al pasar entre ellos. Su compostura y su gracia habían dejado callados a muchos de los que estaban ávidos de opinar. Vio una diminuta lámpara que cruzaba el río y pensó en su primera visita al parque de atracciones de Vauxhall… Volverían cuando tuvieran más libertad. La casa, pequeña pero con buenas proporciones, formaba parte de una hilera de casas que daban a una plaza bordeada de árboles que estaba junto al paseo de la orilla del Támesis.


  Al día siguiente tenía que salir hacia el Nore, donde la Tybalt le estaría esperando. Era pura coincidencia que fuera la Tybalt la fragata encargada de haberle traído y de devolverle otra vez con la escuadra. Era el mismo barco que le había llevado a casa consternado después de la pérdida de su viejo Hyperion. Todo lo demás era diferente, pensó. El comandante escocés que estaba a su mando entonces había pasado a un setenta y cuatro cañones, y sus oficiales habían sido distribuidos por otros barcos en los que su experiencia, incluso en los más jóvenes, sería de inapreciable valor.


  Bolitho estaba contento. Los recuerdos podían ser destructivos en los momentos en que más determinación podía necesitarse.


  Pensó también en la escuadra, que estaba todavía allá en el Mar del Norte, haciendo bordadas de un lado a otro sin parar y esperando conocer las intenciones del enemigo, cribando las informaciones como un pescador en busca de un buen trofeo.


  Fuera lo que fuera lo que les esperara a partir de ahora, su experiencia y su intuición tenían que decidir cómo iban a afrontarlo. Era como estar en el centro de una gran rueda. Desde un principio, se había esforzado por saber los nombres de su gente, por conocer las obligaciones y las reacciones de los hombres que iban a controlar el Black Prince en combate. Todos le conocían por su reputación o por las habladurías, pero él tenía que comprender a los que estaban más cerca de él por si ocurría lo peor. El piloto, y Cazalet, el segundo comandante; los demás oficiales que hacían sus guardias día y noche en toda clase de condiciones; los cabos de cañón y la guardia de popa. Como los radios de una rueda que se alejaban de su centro en dirección a cada una de las cubiertas y aberturas del buque. Y más allá, a cada uno de los comandantes de la línea de combate, así como a los demás, como Adam, que deambulaban fuera del alcance de la vista de los vigías en busca de indicios y pistas que su vicealmirante pudiera situar en el tablero, si es que había alguno.


  Una cosa era segura. Si Napoleón conseguía ponerse al mando de las flotas de Dinamarca y Suecia, y algunos decían que sumaban más de ciento ochenta barcos entre las dos, las escuadras inglesas, que aún no se habían recuperado de los daños de Trafalgar ni de las crecientes demandas desde entonces, serían arrolladas por una simple cuestión de número.


  Le había preguntado a Godschale por el papel de Herrick en el plan general. El almirante había intentado hacer caso omiso de la pregunta, pero al ver que él insistía, había dicho: «Estará al mando de las escoltas de los buques de provisiones. Una tarea esencial».


  «¿Esencial?». Un viejo comodoro dejado algo de lado como Arthur Warren en Buena Esperanza podía encargarse de una tarea como esa.


  Godschale había tratado de arreglar las cosas. «Tiene suerte… Todavía tiene el Benbow y su insignia».


  Bolitho se había oído a sí mismo replicar enfadado: «¿Suerte? ¿Así es como lo llaman en el Almirantazgo? Ha sido un luchador toda su vida, un oficial valiente y leal».


  Godschale le había dirigido una mirada sombría. «Es realmente encomiable oír eso. Bajo las presentes, ehh, circunstancias, encuentro sorprendente su postura».


  «¡Maldito sea!». Esbozó una amarga sonrisa al recordar la confusión de Godschale cuando le había dicho que Catherine iba a acompañarle a la recepción.


  La luna reapareció saliendo de entre unas nubes e hizo revivir el río, como la reluciente seda del vestido de Catherine. En la pequeña plaza vio las copas de los árboles bañadas con la luz de la luna como si estuvieran espolvoreadas de nieve.


  Asió la baranda de hierro con ambas manos y miró a la luna, que parecía moverse dejando las nubes atrás. No parpadeó, y continuó mirándola fijamente hasta que empezó a ver una neblina clara a su alrededor. Bajó la mirada, con la boca repentinamente seca. Desde luego no estaba peor. ¿O era otra falsa ilusión?


  Notó que las cortinas se arremolinaban entre sus piernas como frágiles telarañas y supo que ella estaba allí.


  —¿Qué ocurre, Richard? —Pasó su mano con fuerza por su espalda, aliviando su tensión aunque no su desasosiego.


  Él se medio volvió y pasó su mano bajo el largo chal que ella había hecho hacer con el encaje que él le había comprado en Madeira. Ella se estremeció como ante una ráfaga de aire helado cuando su mano recorrió su desnudez explorándola otra vez y haciendo que se excitara cuando ella lo creía imposible tras la intensidad con que habían vivido su pasión un rato antes.


  —Mañana nos separaremos —dijo Bolitho. Titubeó, sintiéndose perdido—. Hay una cosa que quiero preguntarte.


  Ella apoyó su cara contra su hombro y esperó en silencio.


  —En el funeral —notó la mirada de Catherine y su aliento cálido en su cuello—, antes de que cubrieran el ataúd te vi lanzar tu pañuelo a la tumba…


  Ella dijo con voz ronca:


  —Era el anillo. Su anillo. No quería tenerlo después de lo ocurrido.


  Bolitho había pensado que sería algo así, pero no se había atrevido a mencionarlo. ¿Acaso todavía albergaba dudas? ¿O es que no creía posible que ella pudiera amarle como lo hacía?


  Se oyó a sí mismo preguntar:


  —¿Podrás afrontar más escándalo y llevar mi anillo si es que puedo encontrar uno lo bastante bonito?


  Ella contuvo la respiración, sorprendida ante su petición y profundamente conmovida por el hecho de que el hombre al que amaba sin reserva y que iba a ser llamado al combate y posiblemente a la muerte si así se decidía, pudiera aún encontrar eso tan valioso e importante.


  Se dejó llevar por él al interior de la habitación y se le quedó mirando mientras él le quitaba el chal dejando su cuerpo desnudo resplandecer bajo la luz de las dos velas de las mesitas de noche.


  —Sí. —Ella dio un grito ahogado cuando él la tocó—. Puesto que somos uno, al menos a nuestros ojos. —Siempre le había costado derramar lágrimas, pero Bolitho vio sus ojos anegados bajo sus pestañas cerradas mientras susurraba—: Mañana nos separaremos, pero soy fuerte. Ahora, tómame… Ante ti, no soy fuerte. —Echó la cabeza hacia atrás mientras él la abrazaba y dijo—: Soy tuya.


  * * *


  Cuando despuntó el alba sobre Londres, Bolitho abrió los ojos y miró a Catherine, que tenía la cabeza apoyada contra su hombro con el cabello despeinado y extendido sobre la almohada. Su cara, cuando le apartó unos cabellos con los dedos, era la de una chica joven, sin rastro alguno de las preocupaciones latentes que siempre tenía que arrostrar.


  En alguna parte, un reloj dio la hora, y oyó el ruido de ruedas de hierro en la calle.


  La despedida.


  XVIII


  FUEGO Y BRUMA


  Bolitho estaba junto a los ventanales de popa medio escuchando los familiares sonidos del Black Prince dando otra vez más vela y cogiendo arrancada. En el jardín podía ver el reflejo fantasmal de la fragata Tybalt a cierta distancia del buque insignia, preparándose para volver al Nore en busca de órdenes.


  Su nuevo comandante estaría sin duda aliviado por haber entregado su pasajero sin percances ni peligro de reproches por retrasos, y por poder reasumir su papel por separado.


  Bolitho pensó en aquella última despedida en la casa del río. Catherine hubiera querido ir con él hasta Chatham, pero no había protestado cuando él le había dicho: «Ve a Falmouth, Kate. Allí estarás entre amigos». Se habían despedido tan apasionadamente como habían vivido aquellos días. Y todavía podía verla. De pie, en la escalera de piedra, con sus preciosos ojos y sus pómulos marcados y entre las sombras del reflejo del sol sobre el río.


  Bolitho oyó a Ozzard haciendo ruido en el camarote donde dormía; él parecía ser el único de aquel pequeño grupo que estaba realmente contento de volver con la escuadra.


  Hasta Allday estaba inusitadamente deprimido. Le había dicho en confianza que al verse con su hijo a bordo de la Anemone, el joven le había confesado que finalmente quería dejar la Marina. Para Allday había sido una bofetada. Descubrir la existencia de un hijo del que nada sabía, saber de su coraje cuando le había supuesto un cobarde, y luego verle como patrón del capitán de fragata Adam Bolitho, era mucho más de lo que nunca había esperado de la vida.


  Su hijo, que también se llamaba John, le había explicado que estaba harto de la guerra. Amaba el mar, pero le había dicho que había otras maneras de vivirlo.


  Allday le había preguntado por esas otras maneras y su hijo le había contestado sin dudarlo: «Quiero pescar, y un día tener mi propia barca. Y casarme y echar raíces… no como tantos otros».


  Bolitho sabía que aquel último comentario era lo que realmente le había dolido. «No como tantos otros». ¿Como su padre, quizás?


  Allday había descrito el entusiasmo de su hijo al revivir su brevísimo encuentro tras el combate. Había acabado diciendo: «Cuando me dijo que el comandante Adam había aceptado su marcha, me vi derrotado».


  Puede que Allday hubiera comparado su vida con la de su hijo y se preguntara qué sería de la suya propia en el futuro.


  Se oyó un golpeteo en la puerta exterior, entró Keen y le dio su sombrero a Ozzard.


  —Pasa, Val. —Le miró con curiosidad. Keen parecía más relajado que en los últimos tiempos. Incluso su cara se veía menos atribulada por el peso de las muchas obligaciones que recaían sobre el capitán de bandera de cualquier escuadra. Bolitho le había traído una carta que le había entregado Catherine.


  —Puedes echar un vistazo a esos papeles cuando te vaya bien, Val —dijo Bolitho—. Pero para resumirlo, parece ser que las profecías y planes del almirante Godschale se han puesto en marcha. —Se fueron a la mesa y miraron la carta marina—. Se ha reunido una gran flota en North Yarmouth, Norfolk, que incluye algunos de los barcos liberados de sus tareas en Buena Esperanza. Es el fondeadero de cierto tamaño que está más cerca de Dinamarca. El almirante Gambier ha izado su insignia en el Prince of Wales y tiene bajo su mando unos veinticinco navíos de línea.


  Sonrió ante la expresión atenta de Keen.


  —Tengo entendido que, inicialmente, el almirante pretendía que su buque insignia fuera el Black Prince, pero creyó que no iba a estar terminado a tiempo. —Se puso serio, pensando de repente en Herrick mientras decía—: Habrá muchos transportes, algunos de los cuales llevarán las barcas de fondo plano que necesitará el ejército para desembarcar las tropas y la artillería para el asedio. Será la operación combinada más grande desde la toma de Quebec por Wolfe en el cincuenta y nueve. —Pensó en el general de Buena Esperanza y añadió despacio—: Lord Cathcart está al mando del ejército, y me han dicho que tiene a unos diez generales de división con él, uno de los cuales es Sir Arthur Wellesley. Creo que Cathcart y muchos otros verán este ataque como un preparativo para el asalto final a Europa.


  —Entonces, que Dios ayude a los daneses —dijo Keen con tono grave.


  Bolitho se quitó su casaca y la lanzó a una silla.


  —Nos quedaremos en nuestro puesto hasta que la flota de Gambier pase por el Skagerrak, por si los franceses intentan atacar los buques de provisiones, ¡cosa que dejaría al ejército en la estacada si tuvieran éxito! Luego, les seguiremos para apoyarles.


  —Tal como ordenó, señor, el Glorious del comandante Crowfoot sigue con nuestra segunda división al norte.


  —Lo sé. —Se frotó vigorosamente la barbilla—. Haz una señal para que la repitan a la Anemone, Val. Que Adam se acerque a la escuadra para recoger los despachos que le daré para Crowfoot. Creo que es mejor que estemos juntos hasta que sepamos qué está pasando.


  Cuando Keen hizo ademán de dirigirse hacia la puerta del mamparo, Bolitho le preguntó:


  —¿Qué otras noticias hay, Val?


  Keen le lanzó una mirada interrogante y entonces mostró una gran sonrisa.


  —He tenido noticias de Zenoria, señor.


  Bolitho esbozó una sonrisa irónica.


  —¡Eso suponía!


  —La fecha está fijada. —Hablaba atropelladamente—. Al parecer, la ayuda de Lady Catherine fue clave. Ellas hablaron y Zenoria le preguntó si podía ir a visitarla a Falmouth.


  Bolitho sonrió.


  —Me alegra saberlo. —Rodeó la mesa y le estrechó ambas manos a Keen—. Nadie merece más que tú el amor y la felicidad que ella te dará.


  Cuando Keen se hubo marchado para ordenar hacer la señal que iba a ser repetida a la Anemone más allá de la línea del horizonte, Bolitho pensó en la conversación que habrían mantenido las dos mujeres. Catherine le había contado poca cosa, pero la había visto muy satisfecha con el resultado de aquel encuentro. Había dejado entrever que el tío de Zenoria, recién llegado de las Indias, podía haber intentado disuadir a esta de que se casara con Keen. ¿Acaso querría que la encantadora joven se quedara con él?


  Volvió a donde estaba la carpeta forrada de lona que él mismo había traído en la Tybalt dentro de una bolsa lastrada con plomo por si se encontraban otra vez con una fuerza enemiga superior, y pasó sus páginas. Una puerta se abrió y se cerró, y oyó a Jenour susurrar algo y la respuesta de Yovell con su voz más grave. Volvían a congregarse alrededor del centro de la rueda cuyos radios aguardaban para hacer llegar a los demás barcos y a las distintas mentes que los mandaban las órdenes del hombre que regía sus destinos.


  Pero Bolitho veía la realidad que había tras aquella magnífica letra. Veinte mil soldados, artillería y morteros, más los barcos pequeños como bombardas y bergantines armados para apoyar su desembarco.


  Desembarcarían entre Elsinore y Copenhague. Si los daneses resistían tras un prolongado sitio, aquella preciosa ciudad de edificios con agujas verdes iba a quedar en ruinas. Aquello no estaba bien. Los daneses eran buena gente que sólo querían que les dejaran en paz.


  Bolitho cerró de golpe la tapa de la carpeta. Pero no había otro camino. «Así pues, adelante».


  Keen volvió y dijo:


  —Señal hecha, señor. La visibilidad es buena, por lo que la Anemone debería estar aquí antes del anochecer.


  Estaban todavía hablando de la táctica y de la correcta redacción de sus órdenes para los comandantes de la escuadra cuando entró el guardiamarina de guardia para informar de que los juanetes de la Anemone estaban a la vista.


  El guardiamarina era su sobrino y Bolitho le preguntó:


  —¿Qué tal se está adaptando, señor Vincent? —Entonces, vio su pómulo morado y varias heridas alrededor de su boca.


  —Estoy bastante bien, Sir Richard —respondió Vincent algo enfurruñado.


  Cuando se marchó de la cámara, Bolitho comentó con un ligero deje de ironía:


  —Habrá tenido un pequeño altercado, ¿no?


  Keen se encogió de hombros.


  —A veces es difícil vigilar a todos los jóvenes caballeros a la vez, señor.


  Bolitho percibió su incomodidad y dijo:


  —Ese tipo es un tirano con un engreimiento tan grande como esta cámara. En cuestiones de disciplina no quiero distinciones por el hecho de que esté emparentado conmigo. Y te voy a decir algo más. Nunca llegará a teniente de navío, ¡a menos que creas en los milagros!


  Keen se le quedó mirando estupefacto por aquella franqueza y porque Bolitho pudiera aún sorprenderle.


  —Ha sido una pelea, señor. Una especie de tribunal de justicia de la santabárbara. El otro era el guardiamarina Segrave.


  Bolitho asintió despacio.


  —Debía habérmelo imaginado. ¡Nadie mejor que él para encargarse de un tirano de medio pelo! —Sonrió y le tocó el brazo a Keen—. ¡Da gracias de no tener que ser el que se lo diga a mi hermana Felicity!


  Las lámparas estaban empezando a encenderse cuando finalmente la Anemone se puso en facha a sotavento del Black Prince para aproarse seguidamente al viento.


  Yovell estaba lacrando los despachos para el comandante Crowfoot cuando sonaron los pitos en el portalón de entrada y Keen condujo a Adam a la gran cámara de popa.


  Bolitho le contó lo más importante de lo que ya le había explicado a Keen.


  —Si los franceses hacen cualquier demostración de fuerza o intentan obstaculizar nuestro ataque o a nuestros buques de provisiones, he de saberlo sin tardanza. Nuestra pequeña goleta se lo comunicará a la Zest y al Mistral al alba.


  —¿Qué dicen en Londres acerca del gran navío que avistó la Radiant? —preguntó Adam.


  —No se lo creen —dijo Keen rápidamente.


  —Yo sí, señor —murmuró Adam.


  Bolitho le miró. Adam tenía que volver a su barco antes de que se hiciera oscuro y ocuparan sus puestos para la noche. Pero algo no iba bien. Podía notarlo en la voz de Adam; siempre había tenido una relación estrecha con su sobrino. El hijo de su hermano. Muchas veces había deseado que hubiera sido hijo suyo.


  —Quizás Evans se equivocara —dijo. Recordó cómo el galés engullía las jarras de ron—. Pero yo confío en él.


  Adam se puso en pie.


  —Mejor que me vaya, tío. —Le miró de frente con mirada atribulada e inquieta—. Si luchamos, tío… ¿tendrás mucho cuidado? ¿Por el bien de todos?


  Bolitho le abrazó.


  —Sólo si tú haces lo mismo. —Vio que Keen salía de la cámara para dar la orden a sus hombres de que avisaran a la canoa de Adam y dijo—: Estás preocupado por algo, Adam. Puede que estés al mando de un buque del Rey, pero para mí eres todavía aquel guardiamarina, ¿sabes?


  Adam forzó una sonrisa pero aquello sólo consiguió hacerle parecer más tristón.


  —No es nada, tío.


  Bolitho insistió:


  —Si hay algo, cuéntamelo, por favor. Intentaré ayudarte.


  Adam se giró hacia un lado.


  —Eso lo sé, tío. Siempre has sido mi áncora de salvación.


  Bolitho le acompañó hasta la escala de la cámara mientras las sombras de entre cubiertas les miraban en silencio al pasar, creyéndose aquellos hombres que su almirante ni les miraba ni se fijaba en ellos. Qué equivocados estaban.


  Bolitho escuchó el murmullo apagado del mar y se dio cuenta de que aquella podía ser la última vez que veía a Adam antes del combate que su intuición percibía como algo inminente. Sintió un súbito escalofrío. «Quizás la última vez de todas».


  —Allday me contó lo de su hijo —dijo.


  Adam pareció salir de su estado.


  —Me supo mal, pero la verdad es que no está hecho para la línea de combate. Entiendo cómo debe sentirse Allday, pero también sé que su hijo caerá en combate si se queda. Es un presentimiento.


  Bolitho le observó en silencio. Era como oír a alguien mucho más mayor hablando de experiencias anteriores. Como si su padre muerto fuera aún parte de él.


  —Tú eres su comandante, Adam. Sospecho que le conoces mucho mejor que su padre. Un patrón ha de tener un contacto estrecho con su comandante. Puede que sea el más cercano a él. —Vio a Allday con la guardia del costado, destacando su rostro bronceado bajo la puesta de sol. «El más cercano a él».


  —¡Guardia del costado, preparados!


  Aquel era Cazalet, otro eslabón en la cadena de mando. Keen, Cazalet y los demás, incluidos los guardiamarinas, todos formando una sola dotación; a pesar del barco, o quizás a causa de él.


  Adam le tendió la mano.


  —Envíale mi afectuoso saludo a Lady Catherine la próxima vez que le escribas, tío.


  —Por supuesto. Hablamos de ti a menudo. —Quería presionarle más para arrancarle lo que le abrumaba, pero sabía que Adam se le parecía mucho y que sólo se lo contaría cuando estuviera preparado.


  Adam le saludó llevándose la mano al sombrero y dijo con tono formal:


  —¿Da su permiso para dejar el barco, Sir Richard?


  —Sí, comandante. Que Dios le acompañe.


  Sonaron las pitadas y los pajes que esperaban al pie de la escala ayudaron a estabilizar la canoa para que bajara a ella el comandante que se marchaba.


  —Me pregunto qué le ocurre, Val.


  Keen le acompañó hacia popa y los dos subieron a la toldilla, consciente de que sería allí donde Bolitho iba a pensar en sus preocupaciones en un paseo delimitado.


  Sonrió.


  —No me extrañaría que fuera una dama, señor. ¡Ninguno de nosotros es ajeno a los estragos que pueden causar!


  Bolitho observó el cambio de forma de las vergas más bajas de la Anemone bajo la luz dorada cuando sus velas mayor y trinquete tomaron viento.


  Oyó decir a Keen con admiración:


  —Por Dios, si puede manejar un quinta clase de esta manera, ¡sabrá muy bien qué hacer ante una mirada descarada!


  Vio otra vez a Allday junto a un cañón trincado de a doce; estaba solo a pesar de las figuras ya en sombras que trajinaban a su alrededor.


  Bolitho se despidió de Keen con un movimiento de cabeza y bajó al alcázar.


  —¡Ah, está aquí, Allday! —Una vez más vio las miradas que le dirigían aquellas figuras aún desconocidas para él. ¿Cómo les convencería cuando llegara el momento? En voz más baja, dijo:


  —Venga a popa y bebamos algo juntos. Quiero preguntarle una cosa.


  De alguna manera, sabía que Allday iba a rechazar su oferta; su orgullo y su dolor no le dejarían alternativa.


  Y añadió:


  —Vamos, amigo mío. —Percibió su duda a pesar de que los rasgos de Allday no se vieran ya con claridad—. Usted no es el único que se siente solo.


  Se volvió y le oyó decir a regañadientes:


  —Estaba pensando una cosa, Sir Richard. Uno corre riesgos durante toda su vida en el mar… lucha, y si Doña Suerte le favorece a uno, dura un poco más. —Dio un gran suspiro—. Y entonces uno se muere. ¿Es eso todo lo que puede esperar de la vida un hombre?


  Doña Suerte… Le recordó a Herrick, al Herrick de antes.


  Se dio la vuelta y le miró a la cara.


  —Vamos a esperar a ver qué pasa, ¿eh, amigo mío?


  Allday sonrió en la semioscuridad y movió la cabeza a un lado y a otro como un perro grande.


  —Con un trago será otra cosa, ¡y sé lo que me digo!


  El teniente de navío Cazalet, que estaba a punto de hacer su ronda de la noche, se detuvo junto a Jenour y observó cómo el vicealmirante y su patrón desaparecían por la escala de la cámara.


  —Una pareja de lo más insólita, señor Jenour.


  El ayudante de Bolitho le miró pensativo. Cazalet era un oficial competente, justo lo que necesitaba cualquier comandante, y más que nunca en un buque nuevo. Aparte de eso, no sabía gran cosa de él, pensó.


  —Me resulta imposible imaginarme al uno sin el otro, señor —contestó.


  Pero Cazalet se había ido y estaba de nuevo solo, escribiendo mentalmente en su próxima carta a casa sobre lo que acababa de ver.


  * * *


  El capitán de navío Hector Gossage, capitán de bandera del setenta y cuatro cañones Benbow, se movía inquieto por el amplio alcázar del buque con los ojos entrecerrados por la intensa luz del sol. Acababan de picar las ocho campanadas desde el castillo de proa y la guardia de mañana estaba a punto; y sin embargo, el calor parecía estar ya apretando. Gossage notaba cómo sus zapatos se pegaban a las costuras alquitranadas de la tablazón y maldijo en silencio su avance a paso de tortuga.


  Miró por la amura de estribor y vio la irregular línea de veinte buques de provisiones y pertrechos que navegaban hacia el deslumbrante horizonte. Una travesía penosamente lenta hacia su destino, Copenhague, para unirse a la flota del almirante Gambier y apoyar al ejército.


  Gossage no era un hombre muy imaginativo pero estaba orgulloso del Benbow, un barco que había estado en servicio casi continuado durante varios años. Muchos de los marineros con experiencia y de los oficiales de cargo estaban en el barco desde que él había tomado su mando; había sido un barco feliz, si es que había algo así en la Marina del Rey.


  Lanzó una mirada hacia la lumbrera abierta y se preguntó de qué humor estaría su contralmirante cuando saliera finalmente a cubierta. Desde que recibiera la noticia de la muerte de su esposa, Herrick había cambiado tanto que estaba irreconocible. Gossage era lo bastante prudente como para no mencionar ciertas cosas que a su contralmirante se le habían pasado por alto o, más probablemente, que se le habían olvidado. Como capitán de bandera, la culpa podía fácilmente recaer en su persona, algo que intentaba evitar a toda costa. Estaba cerca de los cuarenta años y tenía la mira puesta en el gallardetón de comodoro, algo que esperaba conseguir antes de que pasara un año y que era el paso previo para alcanzar el rango de oficial general que tanto codiciaba. El contralmirante Herrick siempre había sido un superior razonable, dispuesto a escuchar o incluso a llevar a cabo una idea aportada por él. Algunos almirantes podían arrancarte la cabeza de un mordisco por hacerlo y luego presentar la idea como propia. Pero Herrick no.


  Gossage se mordió el labio y se acordó de las terribles noches en que Herrick había sido incapaz de hablar de forma coherente. Un hombre que siempre había bebido con moderación y que había tratado con mano dura a cualquier oficial que viera el alcohol como un sostén para su propia debilidad.


  Cogió un catalejo y lo apuntó hacia la columna de buques algo desordenada. Iban muy cargados, apenas alcanzaban unos pocos nudos; y habiendo rolado el viento durante la noche hasta asentarse en un norte, pasaría otro día entero antes de entrar en el Skagerrak. Era un gran convoy, pensó con cierto desasosiego. Doscientos soldados de caballería de la brigada ligera con sus caballos, soldados de infantería y algunos infantes de marina con todas las provisiones, armas y pólvora para sustentar a un ejército durante un largo asedio. Se dio la vuelta y notó cómo su zapato crujía al desengancharse del alquitrán medio derretido de las costuras. Al paso que iban, la guerra se habría acabado antes de que llegaran a Copenhague.


  Movió ligeramente el catalejo antes de que el sol le cegara y le lloraran los ojos. Había visto al Egret, el otro escolta, un viejo dos cubiertas de sesenta cañones que había sido sacado de su retiro tras muchos años como buque de alojamiento. Entonces, la bruma marina lo borró de la imagen otra vez.


  Reliquias, pensó con amargura. Se utilizaba cualquier cosa que pudiera mantenerse a flote lo suficiente para llevar a cabo los propósitos de sus señorías.


  Al amanecer, el vigía del tope de uno de los buques de provisiones había avistado tierra por la amura de estribor, una sombra púrpura y vaga que fue tapada enseguida por la bruma cuando el sol de agosto incidió con sus rayos sobre la lenta procesión de olas cristalinas y onduladas.


  El teniente de navío Gilbert Bowater subió por la escala de la cámara y se llevó descuidadamente la mano al sombrero.


  —El contralmirante Herrick está subiendo, señor.


  Hasta el rechoncho ayudante del contralmirante se comportaba como los demás oficiales, intentando apartarse de en medio cuando estaba Herrick para evitar otra escena violenta como la vivida recientemente, cuando este había reprendido a un guardiamarina por reírse estando de guardia.


  Los hombres de la guardia de mañana enderezaron sus espaldas, y un ayudante de piloto miró innecesariamente la aguja.


  Gossage le saludó llevándose la mano al sombrero.


  —El viento sigue constante del norte, señor. El convoy se ha agrupado al amanecer.


  Herrick se fue hasta la bitácora y hojeó las páginas mustias y húmedas del cuaderno. Tenía la boca y la garganta irritadas y cuando se volvió hacia el sol sintió un dolor de cabeza fuerte e inmisericorde.


  Entonces se puso la mano encima de los ojos para que el sol no le cegara y miró a los barcos que escoltaban desde North Yarmouth. Una tarea insignificante, una carga más que un servicio.


  Gossage le miró con recelo, como un cartero escrutando a un perro peligroso.


  —He puesto a la brigada del contramaestre a embetunar, señor. Tendrá una buena apariencia cuando entremos en puerto.


  Herrick vio a su ayudante por primera vez.


  —¿No tiene nada que hacer, Bowater? —Entonces, dijo—: No deje que esos barcos avancen desordenadamente como un rebaño de ovejas, comandante Gossage. Haga una señal al Egret para que vire y se haga cargo de ellos. —Una vez más su ira se desbordaba como el agua de un dique—. ¡No tendría que hacer falta que se lo dijera, caramba!


  Gossage se sonrojó y vio que los hombres que estaban junto a la rueda se lanzaban miradas entre sí. Respondió:


  —Hay una bruma espesa, señor. Es difícil mantener el contacto con él.


  Herrick se inclinó sobre la batayola y dijo con desánimo:


  —¡Nos llevará un mes repetir una señal a lo largo de esa línea de buques de provisiones! —Se dio media vuelta y dijo con los ojos enrojecidos bajo el resplandor del sol—: ¡Dispare un cañón, señor! ¡Eso despertará al Egret de sus sueños!


  Gossage dijo por encima de su hombro:


  —¡Señor Piper! Llame al condestable. ¡Luego haga destrincar el cazador de proa de babor!


  Mientras se cumplía su orden, Herrick notó cómo el calor iba subiendo desde la cubierta y acentuaba la sensación de sed en su garganta.


  —¡Listos, señor!


  Herrick movió la cabeza conforme y frunció el ceño ante la punzada de dolor que le atravesó el cráneo. El cañón retrocedió sobre su braguero y el humo apenas se movió en aquel aire húmedo. Herrick escuchó el eco del disparo que resonaba en las olas del mar de fondo. Los buques de provisiones siguieron en su caprichoso rumbo como si nada hubiera pasado.


  —Un buen hombre a la cofa, si es tan amable —espetó Herrick—. ¡Avíseme tan pronto como el Egret esté a la vista!


  Gossage dijo:


  —Si hubiéramos retenido nuestra fragata…


  Herrick le miró con aire cansino.


  —Pero no lo hicimos. No lo hice. El almirante Gambier así lo había ordenado para cuando llegáramos donde estamos. La escuadra del Mar del Norte está también con él en estos momentos. —Movió la mano a su alrededor—. Así que estamos sólo nosotros ¡y esa triste colección de cascos llenos de parches!


  Un estallido apagado retumbó por el barco y Gossage dijo:


  —El Egret, señor. ¡Pronto les tendrá bien agrupados!


  Herrick tragó saliva y tiró de su pañuelo de cuello.


  —Haga una señal al Egret inmediatamente. «Acérquese al insignia».


  —Pero, señor… —Gossage lanzó una mirada a los demás como en busca de apoyo—. Perderá más tiempo, y nosotros también.


  Herrick se frotó los ojos con las manos. No dormía bien desde hacía tanto tiempo que casi no podía acordarse de lo que era estar descansado. Se despertaba siempre con aquella pesadilla que se materializaba al instante en la realidad y le dejaba completamente abatido. Dulcie estaba muerta. Nunca volvería a estar allí para recibirle.


  Dijo bruscamente:


  —Haga la señal. —Se fue hasta una de las escalas de toldilla y miró a lo lejos por el costado—. Ese disparo venía de más lejos, no del Egret. —De repente, se sintió completamente calmado, como si fuera otra persona. El aire se estremeció de nuevo—. ¿Lo oye, comandante Gossage? ¿Qué dice ahora?


  Gossage asintió despacio.


  —Le pido disculpas, señor.


  Herrick le miró impasible.


  —Uno oye lo que quiere oír. No es nada nuevo.


  Bowater murmuró nervioso:


  —Los mercantes están poniéndose en línea, señor.


  Herrick sonrió con expresión sombría.


  —Sí, huelen el peligro.


  Gossage se sentía como si fuera a volverse loco.


  —¿Pero cómo puede ser, señor?


  Herrick cogió el catalejo de Dulcie y lo apuntó cuidadosamente por la aleta cuando pareció que las gavias del Egret flotaban sin ataduras por encima de un banco de bruma blanca.


  —Quizás Sir Richard tuviera razón después de todo —dijo—. Puede que fuéramos todos demasiado estúpidos o estuviéramos demasiado dolidos para escucharle. —Parecía distante, incluso indiferente.


  El grito del guardiamarina les hizo girarse:


  —¡El Egret ha contestado la señal, señor!


  Entonces, Herrick dijo:


  —La escuadra del Mar del Norte ya no está en su puesto. —Dirigió el magnífico catalejo hacia el buque mercante más cercano—. Pero el convoy sigue siendo responsabilidad nuestra. —Lo bajó y añadió con tono irritado—: Haga una señal al Egret para que dé más vela y se sitúe a proa del insignia. —Observó cómo Bowater y el guardiamarina de señales daban los números y enviaban las banderitas de vivos colores a las vergas.


  Pasó una hora, y luego otra, y el calor no cesaba. ¿Un desafío fallido? ¿Un intercambio de disparos entre un corsario y un contrabandista? Todo era posible.


  Herrick no levantó la vista cuando el vigía del tope gritó:


  —¡Ah de cubierta! ¡Tierra por la amura de sotavento!


  —Dentro de una hora más o menos tendremos a la vista el Skagerrak, señor —comentó Gossage. Estaba empezando a relajarse, pero muy poco a poco. El humor impredecible de Herrick estaba teniendo su efecto.


  —¡Ah de cubierta! ¡Vela por la aleta de estribor!


  Cruzaron corriendo el alcázar y una docena de catalejos exploraron entre los cegadores reflejos del agua y la ligera bruma.


  Se oyó un grito ahogado de alivio cuando el vigía gritó:


  —¡Un bergantín, señor! ¡Lleva nuestra bandera!


  Herrick refrenó su impaciencia mientras observaba al bergantín barloventeando para acercarse al buque insignia.


  El guardiamarina de señales dijo:


  —Es el Larne, señor. Capitán de corbeta James Tyacke.


  Herrick frunció el ceño para despejar su dolida cabeza. ¿Larne? ¿Tyacke? Le recordaba algo, pero no sabía muy bien qué.


  —¡Por Dios, ha sido atacado, señor! —exclamó Gossage.


  Herrick alzó su catalejo y vio el bergantín como salido del mismo mar. Había agujeros en su velacho y varias marcas en la madera cerca de su castillo de proa.


  —No va a arriar un bote, señor. —Gossage parecía tenso otra vez—. Se va a acercar para hablar a la voz.


  Herrick movió el catalejo hacia la popa del buque y se sobrecogió. Podía ver el reflejo del sol en la solitaria charretera de su comandante, cómo se agarraba a los obenques con una bocina ya dirigida hacia el Benbow.


  Pero su rostro… ni siquiera la distancia podía ocultar su horrible desfiguración. Cuando el recuerdo se hizo vivido, fue como un baño de agua helada. Tyacke había estado con Bolitho en Ciudad del Cabo. El brulote, la fragata francesa huida… su cabeza se tambaleó con cada uno de los recuerdos.


  —¡Ah del Benbow! —Herrick bajó el catalejo y dejó agradecido que la cara del hombre se alejara en la distancia—. ¡Los franceses han salido! ¡He topado con dos navíos de línea y tres buques más!


  Herrick chasqueó los dedos y cogió una bocina de manos del primer oficial.


  —¡Soy el contralmirante Herrick! ¿Qué barcos ha visto? —Cada una de las palabras se le clavaban en el cerebro.


  La potente voz del comandante del bergantín resonó a través del agua y Herrick pensó que sonaba como si se estuviera riendo. Un sonido de lo más inapropiado.


  —¡No me quedé para saberlo, señor! ¡Estaban ansiosos por hacerme perder el interés! —Se volvió para dar algunas órdenes cuando su bergantín se acercó peligrosamente a la aleta del Benbow. Entonces, gritó—: ¡Uno es un segunda clase, señor! ¡Sin la menor duda!


  Herrick miró hacia su capitán de bandera y le dijo:


  —Dígale que lleve el mensaje a Sir Richard Bolitho. —Le detuvo cuando se disponía a hacerlo y cambió de opinión—. No. Al almirante Gambier.


  Se fue hasta la aguja y volvió otra vez para mirar la pirámide de velas de tonos marronosos del viejo Egret, que parecía elevarse justo encima del botalón de foque del Benbow. Lo vio todo y nada al mismo tiempo. Había cosas y momentos de su vida demasiado familiares como para hacer ningún comentario al respecto. Ya ni siquiera el viejo grito de «¡Los franceses han salido!» le alteraba.


  Gossage volvió jadeando como si hubiera corrido.


  —El bergantín está dando más vela, señor. —Le escrutó con desesperación—. ¿Ordeno al convoy que se disperse?


  —¿Acaso se ha olvidado ya del comandante de la Zest? ¿De que está en alguna parte esperando su maldito consejo de guerra? Una vez ejecutaron a un almirante por no aprovechar una situación favorable para atacar. ¿Se cree que van a dudar lo más mínimo con el comandante Varian? —«O con nosotros», pensó.


  Buscó con la mirada al pequeño bergantín y vio que estaba ya pasando a proa de la cabeza de la columna. El hombre del rostro terriblemente desfigurado seguramente encontraría a Gambier o a Bolitho al día siguiente. Probablemente fuera ya inútil.


  Cuando volvió a hablar, su voz fue firme y serena:


  —Haga una señal al convoy para que dé más vela y mantenga el rumbo y las distancias. Deletréelo palabra por palabra si es necesario, pero quiero que todos los capitanes comprendan la proximidad del peligro.


  —Muy bien, señor. ¿Y luego…?


  Herrick se sintió repentinamente cansado, pero sabía que no había respiro alguno.


  —Luego, comandante Gossage, ¡puede usted ordenar zafarrancho de combate!


  Gossage se alejó deprisa mientras su mente trataba de hallar explicaciones y soluciones. Pero una cosa destacaba por encima de todo lo demás. Era la primera vez que veía sonreír a Herrick desde la muerte de su esposa. Como si ya no tuviera nada que perder.


  * * *


  El comandante Valentine Keen puso su reloj bajo la luz de la bitácora y entonces lanzó una mirada hacia las vagas figuras del alcázar. Era extraño e inquietante oír las detonaciones y ver el destello de los cañonazos disparados en tierra mientras el Black Prince estaba fondeado por proa y con un cable por popa para poder espiarse y colocarse de manera que les fuera posible disparar al menos una andanada ante un ataque.


  Cuando hubo una pausa en el bombardeo, Keen se quedó a ciegas y pudo sentir la tensión que se respiraba a su alrededor. Había un bote enganchado a cada uno de los cables, con infantes de marina agazapados bajo sus amuradas y armados con sus mosquetes y sus bayonetas caladas por si algún voluntario enemigo loco intentaba acercarse nadando para cortarlos. Había más infantes de marina en los pasamanos del Black Prince, y los cañones giratorios estaban cargados y apuntados hacia la negra y viva corriente del gran puerto de Copenhague.


  La primera parte del ataque había ido bien. La flota había fondeado frente a Elsinore el doce de agosto; no habían encontrado oposición a pesar de la presencia de tantos buques de guerra. Tres días después, el ejército había empezado el avance hacia la ciudad. Cuanto más se acercaban, más fuerte era la oposición danesa, y en la última ofensiva, la Marina había sido atacada salvajemente por una flota de pramas, cada una de ellas montando unos veinte potentes cañones, y una flotilla de treinta lanchas cañoneras. Fueron finalmente rechazadas tras una encarnizada lucha y las fuerzas británicas pudieron retomar la construcción de baterías en la costa.


  Keen levantó la vista cuando Bolitho cruzó el alcázar, y supuso que no había dormido.


  —Está previsto que empiece pronto, Val.


  —Sí, señor. El ejército ha situado su artillería. He oído que tienen setenta piezas, entre morteros y cañones, apuntando a Copenhague.


  Bolitho miró a su alrededor en la oscuridad. El Black Prince había seguido a la flota principal de Gambier hasta Elsinore y no había tardado en entablar combate con los cañones daneses de la Batería de las Tres Coronas. No había sido muy diferente del anterior ataque a Copenhague, excepto que esta vez estaban luchando contra pequeñas embarcaciones y sombras mientras el ejército seguía adelante contra la persistente y obstinada resistencia.


  Dos divisiones de navíos de línea estaban fondeadas entre los defensores y la flota danesa, cuyos barcos estaban, en su mayoría, desarmados o en reparación, quizás para desanimar a las aves de presa inglesa y francesa.


  En mitad de los bombardeos y de las lejanas incursiones de la caballería y de la infantería, Lord Cathcart, el comandante en jefe, había encontrado tiempo para conceder salvoconductos a la Princesa de Dinamarca y a las sobrinas del rey para cruzar las líneas inglesas sin peligro «para ahorrarles los horrores de un asedio».


  Cuando Keen había hecho un comentario acerca del efecto que podría tener sobre la moral danesa, Bolitho había respondido con súbita amargura: «Jorge II fue el último monarca británico que se puso al frente de sus tropas para entrar en combate, creo que en Dettingen. ¡Dudo que volvamos a ver algo así en nuestras vidas!».


  Hizo una mueca cuando el cielo se encendió de golpe al empezar de nuevo el bombardeo sistemático. Para añadir más horror, empezaron a lanzar potentes cohetes Congreve sobre la ciudad, que tras verter su mortífera carga de fuego, dejaron en llamas en menos de una hora los edificios más próximos al mar.


  Keen preguntó hablando entre dientes:


  —¿Por qué no se rinden los daneses? ¡No tienen posibilidades!


  Bolitho le miró y vio su cara titilante bajo los reflejos rojizos y anaranjados del cielo, mientras el casco se estremecía con cada caída de un proyectil.


  «Los daneses», pensó. Nadie se refería nunca a ellos como el enemigo.


  —¡Ah del bote! ¡Manténganse a distancia, eh!


  Pasaron corriendo unos infantes de marina y Bolitho vio cómo un bote se detenía por el través, balanceándose suavemente en la corriente y a la vista gracias al destello refulgente de los cohetes.


  Se veían correajes cruzados blancos y alguien gritó a los centinelas que no abrieran fuego. Unos instantes más y los nerviosos infantes de marina habrían hecho una descarga sobre el bote.


  Un oficial que estaba de pie en la cámara del mismo abocinó sus manos y gritó su mensaje haciendo pausas entre cada explosión para hacerse entender:


  —¡Sir Richard Bolitho! —Hizo una pausa—. ¡El almirante al mando le envía sus saludos y pregunta si puede usted reunirse con él en el buque insignia!


  —¡Qué momento ha elegido! —Bolitho miró a su alrededor y vio a Jenour y a Allday. Le dijo a Keen—: Iré en el bote de ronda. Debe ser urgente para no esperar al amanecer.


  Se fue deprisa hacia el portalón de entrada, donde finalmente se había permitido engancharse al bote.


  —Ya sabes qué hacer, Val —dijo Bolitho escuetamente—. Corta los cables si te atacan; usa los botes si es necesario.


  Entonces bajó al bote y se sentó entre Jenour y el oficial de guardia.


  Mientras se alejaban del enorme y redondeado casco del Black Prince, alguien asomó la cabeza por una porta abierta y gritó:


  —Nos sacarás de esta, ¿eh, Nuestro Dick?


  —¡Qué insolencia! —espetó el oficial.


  Pero Bolitho no dijo nada; estaba demasiado conmovido para decir nada. Era como bogar sobre fuego líquido, con pedazos de madera carbonizada golpeando contra el casco y ceniza que silbaba al caer al agua.


  El almirante Gambier le saludó con su actitud distante de siempre.


  —Siento hacerle venir de esta forma, Sir Richard. Puede que mañana se necesite su escuadra urgentemente.


  Bolitho le dio su sombrero a un criado que enseguida le puso una copa helada de vino blanco en su mano.


  El almirante Gambier lanzó una mirada hacia sus aposentos. Todas las puertas de los mamparos estaban abiertas dejando pasar el aire cálido y el humo entraba y salía por las portas de los cañones como si al costado hubiera un brulote.


  La gran cámara estaba abarrotada de casacas azules y rojas, y Gambier dijo con evidente desaprobación:


  —Todos felicitándose mutuamente… ¡antes de que los daneses se rindan!


  Bolitho mantuvo su expresión impasible.


  Gambier sacudió la cabeza.


  —Hablaremos en los aposentos de mi capitán de bandera. Estaremos más tranquilos.


  En la cámara del comandante del insignia, similar a la de Keen en el Black Prince pero más vieja, todas las lámparas estaban apagadas menos una. Aquello hacía que el agua que había tras los ventanales de popa ardiera y chisporroteara como si fueran las puertas del infierno.


  Gambier hizo una seña a un guardiamarina y le dijo:


  —¡Tráigale! —Entonces añadió hacia Bolitho—: No sabe cuánto me alegro de tener esos barcos que consiguió usted traerse de Buena Esperanza. El comandante de la flota no para de hablar de ello.


  Se oyeron pasos fuera de la cámara y Gambier dijo bajando la voz:


  —Debo avisarle, el rostro de este oficial tiene una herida horrible.


  Bolitho se dio la vuelta y exclamó:


  —James Tyacke!


  Gambier musitó:


  —Nunca ha mencionado que le conociera a usted. Un tipo extraño.


  Tyacke entró en la cámara y se agachó bajo los baos para estrechar las manos que Bolitho le ofrecía afectuosamente.


  Gambier les observó. Si estaba impresionado, su expresión no lo delataba.


  —Dele la información a Sir Richard, comandante —dijo.


  A medida que Tyacke iba describiendo su avistamiento de los buques franceses y su posterior encuentro con el convoy de Herrick, Bolitho sintió cómo le invadía la rabia y la consternación ante el panorama que se presentaba.


  —¿Está usted seguro, comandante? —insistió Gambier.


  Tyacke se volvió dejando a la vista su cara devastada.


  —Había un segunda clase, puede que más grande incluso, y otro navío de línea a su popa. Habían también otros barcos, pero no pude quedarme a ver qué eran.


  Gambier dijo:


  —Esta es una guerra de buques pequeños ahora que el ejército está en tierra, Sir Richard. No preví que el contralmirante Herrick necesitaría más protección. Parece ser que me equivoqué y que tenía que haber dejado su escuadra en su puesto hasta que…


  Bolitho le interrumpió con brusquedad:


  —¿Cree que han encontrado al convoy?


  Tyacke se encogió de hombros.


  —Lo dudo. Pero lo harán si mantienen su rumbo y su velocidad.


  Bolitho miró al almirante.


  —Le pido que me deje salir con mi escuadra, señor.


  Gambier le miró con severidad.


  —Imposible. Esto no admite discusión alguna. En cualquier caso, la mayor parte de sus barcos están al este, en la entrada del Báltico. Tardaría dos días o más en ponerles tras los franceses.


  Tyacke dijo sin rodeos:


  —Entonces, perderemos el convoy, señor, y también su escolta.


  El almirante frunció el ceño cuando llegaron unas risas desde sus aposentos.


  —¡La gente está muriendo allá afuera! ¡No les importa un pimiento! —Pareció tomar una decisión—. Le dejaré ir con su buque insignia y puede llevarse al Nicator, ya que está fondeado con usted. ¡El pobre probablemente se caerá a trozos si tiene que entrar en combate! —Entonces, exclamó—: Pero no hay nadie para guiarles por el Estrecho.


  Bolitho dijo con desesperación:


  —Lo he hecho antes, bajo la insignia de Nelson, señor.


  Tyacke terció con tono calmado:


  —Yo abriré camino, Sir Richard, si me lo permite.


  Gambier les siguió hasta el costado y le preguntó a su capitán de bandera:


  —¿Diría que soy un hombre fácil de servir?


  —Bastante, señor —dijo con una sonrisa.


  —Es lo que pensaba. —Observó cómo el bote de ronda se alejaba bogando hacia la oscuridad para, al cabo de un momento, quedar iluminado por la luz de los cohetes Congreve dejando a la vista hasta el último detalle.


  Entonces, dijo:


  —Hace un momento, y en mi propio buque insignia, he tenido la sensación de que él estaba al mando y no yo.


  El comandante del insignia le siguió hacia popa, en dirección al barullo de las voces. Aquel momento iba a saborearlo el resto de su vida.


  De nuevo a bordo del Black Prince, Bolitho espetó sus órdenes como si estas hubieran estado esperando salir de su mente con ansia:


  —Envía un bote a tu antiguo barco, Val. Ha de levar anclas y seguirnos sin dilación. —Le apretó el brazo—. Sin discusiones. El Larne nos guiará para salir. Dije que esto pasaría, ¡maldita sea!


  El gran tres cubiertas pareció cobrar vida cuando los pitos trinaron entre cubiertas y los hombres salieron corriendo a sus puestos para salir de puerto. Cualquier cosa era mejor que esperar sin saber nada. A los hombres no les importaba el motivo; se iban. Bolitho pensó en el bromista anónimo que había gritado en la oscuridad.


  El cabrestante repiqueteó ruidosamente y supo que el anclote de popa iba a ser izado rápidamente a bordo también.


  Una lámpara se movió en el agua y por un momento, Bolitho vio la robusta silueta del bergantín que se disponía a ponerse al frente.


  Cayeron sobre la ciudad dos grandes cohetes que iluminaron el cielo y los barcos con una refulgente y tenebrosa luz.


  Bolitho estaba a punto de llamar a Jenour cuando ocurrió. Cuando la luz se desvaneció, se apartó la mano de su ojo lesionado. Era como mirar a través de agua turbia, de un cristal empañado. Bajó la cabeza y murmuró:


  —Ahora no, ¡todavía no, Dios mío!


  —¡Ancla a pique, señor!


  La voz de Keen sonó severa a través de la bocina:


  —¿En qué dirección va el cable, señor Sedgemore? —Entonces esperó al siguiente destello para poder ver la dirección del brazo del oficial. No había mucho espacio para la maniobra, especialmente en la oscuridad. Necesitaba saber cómo el barco, su barco, iba a responder cuando se viera libre del fondo.


  Cazalet vociferó:


  —¡Largar gavias! —Dio unos pasos hacia popa—. ¡Preparados a popa!


  Pareció que las portas más bajas del Black Prince fueran a tocar el agua oscura cuando llegó a popa el grito:


  —¡El ancla ha zarpado, señor!


  Bolitho se agarró a la batayola embreada y se masajeó el ojo.


  —¿Puedo ayudarle, Sir Richard? —le preguntó Jenour en voz baja.


  Se estremeció cuando Bolitho se dio la vuelta hacia él y esperó su réplica hiriente.


  Pero Bolitho sólo dijo:


  —Estoy perdiendo la vista, Stephen. ¿Puedes guardarme este secreto tan importante para mí?


  Conmocionado, Jenour no pudo decir nada, pero asintió enérgicamente y ni siquiera prestó atención a un bote que bogaba frenéticamente bajo el mascarón de proa negro mientras el buque continuaba virando.


  —No han de saberlo —dijo Bolitho. Le asió el brazo con fuerza hasta que Jenour hizo una mueca de dolor—. Eres un gran amigo, Stephen. Ahora, hay otros amigos ahí afuera que nos necesitan.


  Keen se acercó con grandes pasos.


  —¡Responde bien, señor! —Miró al uno y al otro y supo qué pasaba—. ¿Quiere que haga venir al cirujano?


  Bolitho negó con la cabeza. Puede que se le pasara; quizás cuando la luz del día les encontrara, su vista volvería a aclararse.


  —No, Val… lo saben demasiados ya. Sigue el farol de popa del Larne y pon a tu mejor sondador en el pescante.


  Allday apareció de entre la oscuridad y le ofreció una taza.


  —Tome, Sir Richard.


  Bolitho bebió y notó cómo el café bien cargado y con un poco de ron y alguna cosa más, le tranquilizaba y le permitía pensar de nuevo.


  —Qué bien me ha sentado, amigo mío. —Le dio la taza y pensó en Inskip—. Ya estoy repuesto.


  Pero cuando volvió a mirar hacia la ciudad en llamas, la neblina estaba todavía allí.


  XIX


  LA VERDADERA BANDERA


  Con sus grandes vergas tan braceadas que a ojos de alguien de tierra adentro podrían parecer casi al filo, el Black Prince ceñía tan a rabiar como le era posible. Durante la mayor parte de la noche anterior habían barloventeado subiendo por el Estrecho desde Copenhague, perseguidos en todo momento por el continuo fragor del bombardeo.


  De alguna manera, el Nicator había seguido el ritmo del insignia, y para el Black Prince, un poderoso tres cubiertas, había sido una prueba de nervios así como de buena marinería. Las voces urgentes habían pasado las sondas de los sondadores de los pescantes, y en cierto momento, Bolitho había intuido que sólo unos pies separaban la gran quilla del buque del desastre.


  El amanecer les había encontrado entrando en el Kattegat, aún relativamente angosto pero que en comparación con el Estrecho parecía el Océano Atlántico. Por la tarde, cuando Bolitho vio el resplandor rosado sobre el agua picada, supo que aquella noche oscurecería pronto. Una mirada al gallardete del tope le confirmó que el viento del nordeste aguantaba. Eso les ayudaría al día siguiente, pero si hubiese esperado al amanecer para salir tal como Gambier le había sugerido, el súbito cambio de dirección del viento no les habría dejado salir del puerto. Pensó en Herrick por centésima vez. Doña Suerte.


  Keen cruzó el alcázar y se llevó la mano al sombrero, con su rostro bien parecido cortado tras haber estado el día entero en cubierta con un viento helado.


  —¿Alguna orden más antes del anochecer, señor?


  Se miraron el uno al otro sin decir nada durante unos instantes.


  —Será mañana, Val. Si llegamos a tiempo. Tú sabes cómo son estos convoyes de provisiones, que van a la velocidad del barco más lento para garantizar su mutua protección. El convoy del contralmirante Herrick es de unos veinte barcos al parecer, por lo que si ha habido un combate, algunos de los más rápidos deberían haber alcanzado ya el Skagerrak, ¿no? —Forzó una sonrisa—. Supongo que pensarás que estoy exagerando, que me he vuelto loco. ¡Probablemente, Herrick pasará mañana al alba ante nosotros y se quitará el sombrero lleno de satisfacción!


  Keen observó atentamente a aquel hombre que tan bien había llegado a conocer.


  —¿Puedo preguntarle algo, señor? —Miró a su alrededor cuando sonó una pitada más en la interminable vida diaria de un buque de guerra: «¡Los de la última guardia de cuartillo, a cenar!».


  —Pregunta. —Observó las gaviotas que se posaban como pétalos en al agua de tonos rosas y pensó en el comandante Poland, que no había visto nada más que el sendero del deber.


  —Si estuviera usted en la situación del contralmirante Herrick, ¿qué haría si avistara un segunda clase, o un primera clase como parece ser ahora, y otros buques enemigos?


  Bolitho miró a lo lejos.


  —Dispersaría el convoy. —Le volvió a mirar, con los ojos oscuros bajo el intenso resplandor—. Luego entablaría combate con el enemigo. Puede que fuera una pérdida de tiempo… ¿quién sabe? Pero es posible que algún barco sobreviviera.


  Keen vaciló y le preguntó:


  —Pero no cree que él les diera la orden de romper la formación, ¿no, señor?


  Bolitho le cogió por el brazo y le condujo más allá de la gran rueda doble, donde Julyan, el espigado piloto, estaba hablando con sus ayudantes con su voz profunda. Vale su peso en oro, había afirmado Keen en varias ocasiones; había demostrado realmente su habilidad con el viento, la marea y el timón al pasar por el Estrecho.


  —Estoy preocupado, Val. Si el enemigo está buscando sus barcos, él se lo podría tomar como algo… —Buscó la palabra pero sólo vio la mirada obstinada de Herrick.


  —¿Algo personal, señor?


  —Sí, en esencia sí.


  Un empalagoso olor a cerdo llegó de la chimenea del fogón y Bolitho dijo:


  —Después de que hayan comido las dos guardias, haga zafarrancho de combate. Pero mantenga el fogón encendido hasta el último momento. ¡Se han ganado más combates con los estómagos llenos que con el acero, Val!


  Keen lanzó una mirada a lo largo de su barco, imaginándoselo probablemente ya inmerso en el caos y la destrucción de la acción.


  —Estoy de acuerdo. —Y añadió de repente—: Puede que el señor Tyacke tuviera razón acerca del gran buque de guerra francés; la verdad es que al Black Prince tampoco lo conocen más que unos pocos al ser tan nuevo.


  El oficial de guardia miró a Keen y carraspeó sonoramente.


  —¿Un escalofrío, señor Sedgemore? —Keen sonrió con naturalidad—. Desea relevar la guardia, ¿no?


  Ambos se giraron sobresaltados cuando Bolitho les interrumpió repentinamente:


  —¿Qué es lo que ha dicho? —Observó el desconcierto de Keen—. Acerca de lo nuevo que es el Black Prince…


  —Bueno, sólo pensaba que…


  —Y yo no. —Bolitho levantó la mirada hacia la insignia que se enroscaba en lo alto—. ¿Tienes un buen velero?


  Estaban cambiando la guardia, pero ellos se sentían completamente solos en medio del movimiento de la gente.


  —Sí, señor.


  —Pues dile que venga a popa, por favor. —Contempló la luz suave del anochecer del norte—. Esto ha de ser rápido. ¡Tengo que hacérselo saber al comandante Huxley antes de que nos situemos para pasar la noche!


  Keen envió corriendo a un guardiamarina a buscar al velero. Bolitho se lo explicaría; quizás cuando hubiera decidido por sí mismo lo que pretendía hacer.


  El velero del Black Prince se llamaba Fudge. Su aspecto era como el de casi todos los de su oficio. Tenía una buena mata de pelo canoso y las cejas pobladas, y llevaba la típica chaqueta de cuero sin mangas con utensilios, hilo, agujas y, por supuesto, uno o dos rempujos.


  —Es él, señor.


  Todos le miraron en silencio. Keen, el oficial de guardia, los guardiamarinas y los ayudantes de piloto.


  Fudge parpadeó y preguntó a Bolitho:


  —¿Qué deseaba, señor?


  —¿Puede hacerme una bandera danesa, Fudge? Una grande, no una de esas pequeñas para botes.


  El hombre asintió despacio, visualizando en su cabeza los materiales que tenía almacenados ordenadamente en una de las bodegas.


  —¿Una extranjera, entonces, Sir Richard? —preguntó buscando la confirmación clara de lo que le pedía.


  El teniente de navío Sedgemore abrió la boca para hacer un comentario mordaz pero la mirada de Keen le hizo abstenerse de ello.


  —Estuve en el Elephant con Nelson en Copenhague, Sir Richard —dijo Fudge. Y añadió seguidamente—: ¡Sé cómo es una bandera danesa, señor!


  Bolitho sonrió.


  —Pues adelante. ¿Cuándo podrá tenerla acabada?


  Fudge mostró su irregular dentadura, sorprendido por recibir una pregunta en lugar de una orden.


  —¡En un par de días, Sir Richard!


  —Esto es muy importante, Fudge. ¿Puedo tenerla al amanecer?


  Fudge le escrutó rasgo por rasgo como intentando encontrar una respuesta a algo.


  —Empezaré ahora mismo, Sir Richard. —Miró alrededor, hacia los marineros e infantes de marina como si fueran de una raza inferior—. ¡Déjelo de mi cuenta!


  Mientras Fudge se marchaba deprisa, Keen le preguntó en voz baja:


  —¿Un engaño, señor?


  —Sí, eso pretendo. —Se frotó las manos como si estuvieran frías—. Hazme un favor, Val. —Lanzó una mirada al reflejo brillante del agua, el primer indicio del crepúsculo que se avecinaba. Se llevó la mano a su ojo izquierdo y dijo—: Me gustaría dar un paseo por tu barco contigo, si es posible, claro.


  Fue como avistar una señal de una fragata alejada. Un final a las especulaciones. Sería mañana.


  —Por supuesto, señor —contestó Keen.


  —Pero primero, haz por favor una señal al Larne para que se acerque a nosotros. Voy a redactar unas órdenes por escrito para tu antiguo barco, Val… Más adelante no habrá tiempo. Luego, la Larne saldrá hacia barlovento. Si vienen los franceses, seguro que reconocerán el bergantín de Tyacke y puede que decidan quedarse a distancia. Sea lo que sea ese buque francés, lo quiero.


  —Entiendo, señor. —Hizo una seña a Jenour—. ¡Tengo una señal para usted!


  Fue una nota corta y que Bolitho escribió de su propia mano mientras Yovell esperaba bajo el resplandor rosado del cielo para lacrar el sobre antes de meterlo en una bolsa impermeable para el comandante del Nicator.


  Entonces le dijo a Keen:


  —Quiero que sepas una parte de lo que he escrito. Si yo cayera, tú asumirás el mando; y si el Black Prince es derrotado, el comandante Huxley dejará el combate y volverá con el almirante Gambier. —Miró con semblante grave a Keen—. ¿He olvidado algo?


  —Creo que no, señor.


  Más tarde, mientras los hombres de la última guardia de cuartillo acababan su cena, Bolitho y Keen, acompañados por el teniente de navío más joven del barco y, por supuesto, por Allday, recorrieron lentamente cada una de las cubiertas y bajaron por las escalas que llevaban hasta las mismísimas entrañas del buque.


  Muchos de los sobresaltados marineros que estaban sentados en las mesas de sus ranchos hacían ademán de ponerse en pie ante la inesperada visita, pero Bolitho siempre les hacía una seña para que no lo hicieran.


  Se detuvo para hablar con algunos de ellos y se sorprendió al ver cómo se agolpaban a su alrededor. ¿Para ver cómo era? ¿Para calibrar sus propias probabilidades de supervivencia? Quién sabe…


  Hombres apresados por la leva y voluntarios, marineros de otros barcos, dialectos que contaban diferentes historias. Hombres de Devon y de Hampshire, de Kent y de Yorkshire, y de otros lugares, incluyendo gente de otros países.


  Y por supuesto, habló con un hombre de Falmouth, quien dijo con torpeza delante de sus sonrientes compañeros de rancho:


  —Seguro que no me conoce, Sir Richard; mi apellido es Tregorran.


  —Pero conocía a su padre, el herrero que estaba al lado de la iglesia. —Puso la mano un momento sobre el hombro del marinero mientras su mente volaba hasta Falmouth. El tal Tregorran miró fijamente las dos líneas bordadas en oro de la manga de Bolitho como si se hubiera quedado hipnotizado.


  —Era un buen hombre. —Cambió de tono—. ¡Esperemos que podamos volver todos pronto a casa después de esto, muchachos!


  El aire del los abarrotados ranchos estaba viciado con los olores tan familiares del alquitrán, la sentina y el sudor ahora que las portas de los cañones estaban cerradas; un lugar donde un hombre alto no podía estar derecho, donde sus vidas empezaban y demasiadas veces acababan.


  Subió la última escala y algunos de los hombres se pusieron en pie para vitorearle, siguiéndole sus voces cubierta tras cubierta, como aquellos otros hombres a los que había conocido y mandado a lo largo de los años; esperando, quizás, a que él se reuniera con ellos en aquel otro mundo.


  Allday vio su cara y supo exactamente qué estaba pensando. Ladrones y maleantes junto a inocentes y pobres desdichados. La última esperanza de Inglaterra. La única esperanza, en eso estaba pensando en aquel momento.


  Los calzones mugrientos de un guardiamarina quedaron a la luz de la lámpara de la escala y hubo un rápido intercambio de palabras susurradas antes de que el oficial que les había acompañado en su poco convencional paseo dijera:


  —¡Con los respetos del señor Jenour, señor! —Miraba a Keen pero estaba muy pendiente de su vicealmirante—. La bolsa ha pasado al Nicator.


  Se humedeció los labios cuando Bolitho comentó:


  —Todo o nada. —Entonces dijo—: Usted es el señor Whyham, ¿no? —Vio que el joven oficial asentía con aire inseguro—. Eso pensaba, aunque no sabía si me traicionaba la memoria. —Sonrió como si se tratara de un encuentro casual en tierra—. Era uno de mis guardiamarinas hace cuatro años en el Argonaute, ¿me equivoco?


  El teniente de navío todavía seguía mirando atónito a Bolitho cuando este, acompañado de Keen, salió al aire más frío de la cubierta superior. Tras los ranchos sellados, el aire sabía a vino.


  Keen dijo con aire vacilante:


  —¿Querrá cenar conmigo esta noche, señor? Antes de que tiren todo abajo en el zafarrancho de combate…


  Bolitho le miró con tranquilidad, emocionado aún por la calidez de aquellos hombres sencillos que no tenían más que su palabra para agarrarse.


  —Me encantaría, Val.


  Keen se quitó el sombrero y se mesó sus cabellos rubios con los dedos. Bolitho medio sonrió. Otra vez el guardiamarina, o quizás el teniente de navío de los Mares del Sur.


  —Lo que ha puesto en las órdenes del comandante del Nicator le hace a uno darse cuenta, aunque no lo acepte, de lo estrecho que es el margen. Ahora, cuando pienso que tengo todo lo que siempre había deseado… —No siguió. No necesitaba hacerlo. Era como si Allday acabara de repetir lo que había dicho. Y entonces uno se muere…


  Lo que acababa de expresar Keen, y antes su patrón, valía para él mismo.


  * * *


  Con las primeras muestras de vida en el cielo, el Black Prince pareció también cobrarla lentamente. Como hombres de combates navales ya olvidados y naufragios de tiempo atrás, sus marineros e infantes de marina emergieron de la oscuridad de la cubierta de baterías, del sollado o de la bodega, abandonando aquella pretensión de recogimiento y paz que todo hombre necesita antes de un combate.


  Bolitho escuchaba desde la banda de barlovento del alcázar el ruido sordo de los pies descalzos y el tintineo de las armas a su alrededor y en la cubierta que tenía debajo. Keen había hecho bien su trabajo: ni una sola pitada, ni tampoco un solo golpe de tambor para inflamar el corazón y la mente de aquellos que podían pensar que aquel iba a ser su último recuerdo en la tierra.


  Era como si el propio barco se despertara y su dotación de ochocientas almas fuera simplemente un grupo numeroso de actores secundarios de la obra.


  Bolitho observó el cielo aún con su ojo izquierdo relajado en la oscuridad. El amanecer no estaba lejos, pero de momento aquello sólo era una expectativa y tenía una sensación de inquietud al respecto, como la sonrisa engañosa del mar antes de un temporal desatado.


  Intentó imaginarse el barco tal como lo juzgaría el enemigo. Un magnífico y enorme tres cubiertas con su correspondiente bandera danesa ondeando justo debajo de la inglesa para dar a conocer al mundo su verdadera condición de presa. Pero se necesitaba más que eso. Bolitho había utilizado muchas estratagemas en su día, especialmente cuando era capitán de fragata. En una guerra que duraba tanto y que había matado a tantos hombres de los dos bandos y de todas las creencias, ni siquiera lo normal podía aceptarse a primera vista.


  Si el día les era perjudicial, el precio sería doblemente alto. Keen había pasado ya sus órdenes al contramaestre para que no aparejara bozas de cadena en las vergas y palos, algo habitual para evitar que cayeran sobre cubierta dañando el barco o aplastando a los hombres que estaban en los cañones. Aquello añadiría tensión a los hombres cuando llegara el momento. El contramaestre no había protestado la orden de dejar todos los botes apilados en su sitio del combés. Bolitho no esperaba protesta alguna, puesto que, a pesar del gran peligro que suponían por ser un arsenal de astillas voladoras, algunas como dagas recortadas, la mayoría de los hombres preferían verlos allí. Como su último medio de salvación.


  Keen se le acercó. Como los demás oficiales que iban a estar en la cubierta superior, se había quitado su reveladora casaca para no dar pistas a los tiradores y convertirse en un blanco fácil.


  Keen miró el cielo.


  —Va a ser otro día despejado.


  Bolitho asintió.


  —Esperaba que lloviera, o al menos que estuviera nublado con este viento del nordeste. —Miró más allá de la proa—. El sol nos alcanzará antes a nosotros y ellos nos avistarán primero. Creo que deberíamos acortar vela, Val.


  Keen atisbó a su alrededor en busca de algún guardiamarina.


  —¡Señor Rooke! ¡Dígale al segundo comandante que llame a los hombres para que aferren los juanetes y los sobrejuanetes!


  Bolitho sonrió a pesar de la tensión. Dos mentes trabajando juntas. Si el enemigo, todavía oculto en la oscuridad, les avistaba primero, sospecharía de una presa navegando a toda vela cuando no había nada que temer.


  Keen miró las vagas siluetas de los hombres trepando a toda prisa a la arboladura por los flechastes para recoger y aferrar las velas a sus vergas.


  —El mayor Bourchier sabe qué ha de hacer —dijo—. Pondrá infantes de marina en el castillo de proa, aquí a popa y arriba en la cofa de mayor, de la misma manera que los colocaría si tuviera que controlar una presa con su dotación original aún a bordo.


  No se podía hacer nada más.


  —¡El velero, señor! —gritó Cazalet.


  Fudge y uno de sus ayudantes salieron de entre las sombras y desplegaron la improvisada bandera danesa entre ellos.


  —Ha sido fiel a su palabra —dijo Bolitho—. Un magnífico trabajo. —Hizo una seña a Jenour—. Ayude a Fudge a izar nuestra nueva bandera… ¡a él le corresponde el honor de hacerlo!


  Aquello era algo digno de verse mejor, pensó. Pero incluso en la casi total oscuridad y con los rociones que caían de vez en cuando sobre cubierta como si fuera lluvia, fue un momento memorable. Los hombres se habían retirado de los cañones y atisbaban hacia la extraña bandera que serpenteaba mientras subía casi hasta el pico de la cangreja para quedar debajo de la verdadera bandera del barco.


  Alguien gritó:


  —¡Debes haber usado tus mejores ropas para hacer eso, Fudge!


  El viejo velero dijo con tono algo hosco por encima de su hombro y sin dejar de mirar la bandera que ondeaba bajo el cielo oscuro:


  —¡Tengo la suficiente para coserte a ti dentro cuando acabe el día, amigo!


  Keen sonrió.


  —He puesto a uno de los ayudantes de piloto en la cofa, señor. Es Taverner, que estaba con Duncan. Tiene vista de lince y la inteligencia aguda. ¡He de verle convertido en piloto aunque ello implique perderle!


  Bolitho se humedeció sus labios resecos. Café, vino, hasta el agua salobre de los toneles le iría bien en aquellos momentos.


  Lo apartó de su mente.


  —Pronto sabremos qué nos espera.


  —El contralmirante Herrick podría haber tomado otro rumbo, señor. Puede que haya puesto proa a Inglaterra con su convoy, confiando en encontrar allá a la escuadra que patrulla frente a la costa.


  Bolitho pudo ver en su imaginación la cara redondeada y honesta de Herrick. ¿Dar la vuelta? Nunca. Sería como huir.


  Tojohns, el patrón del Keen, estaba arrodillado en cubierta colocándole a su comandante su alfanje, el arma curvada y ligera que siempre llevaba en combate. Igual que antes del combate que había enviado al Hyperion al fondo del mar.


  Bolitho se llevó la mano a la cadera, tocó la empuñadura del viejo sable de la familia y se estremeció. Estaba frío como el hielo. Notó que Allday le miraba y percibió el fuerte olor a ron de su aliento cuando dio un gran suspiro.


  Keen estaba de nuevo ocupado con su piloto y sus oficiales y Bolitho le preguntó a Allday:


  —Bueno, amigo mío, ¿qué opina de todo esto?


  Durante unos pocos segundos no hubo oscuridad cuando la noche se desgarró por una gran explosión que iluminó el barco entero, pudiendo verse a los hombres inmóviles como estatuas al lado de sus cañones y el aparejo y los obenques muy nítidos por el resplandor. La luz se desvaneció con la misma rapidez con que había llegado. Entonces, tras lo que pareció una eternidad, llegó el rugido volcánico de la explosión junto con un aire caliente que pareció que iba a quemar las velas y a dejarlas todas en facha.


  Se oyeron voces desde todas partes mientras el silencio, como la oscuridad, les envolvía una vez más.


  Allday dijo con tono seco:


  —Es uno de los barcos que llevan pólvora y balas, ¡seguro!


  Bolitho pensó sobre el hecho de si alguno de los que habían muerto se había dado cuenta, aunque fuera por una fracción de segundo, de que su vida iba a terminar de aquella manera tan terrible. Sin un último grito y sin la mano de un viejo amigo para contener el terror o las lágrimas. Nada.


  Keen estaba gritando:


  —¡Señor Cazalet, envíe guardiamarinas a todas las cubiertas de baterías para que les expliquen a los oficiales lo que ha ocurrido!


  Bolitho miró a lo lejos. Keen se había acordado de que las portas de los cañones de las baterías inferiores estaban cerradas y que su barco navegaba a ciegas hacia… ¿hacia qué?


  Le oyó exclamar a Keen:


  —¡Por Dios, en la cubierta inferior les debe haber parecido como topar con un arrecife!


  Una figura pequeña salió de alguna parte y pasó a tientas al lado de los timoneles, los oficiales y los hombres que estaban en las brazas como si no perteneciera para nada al barco.


  —¿Qué demonios está haciendo en cubierta? —gruñó Allday.


  Bolitho se volvió.


  —¡Ozzard! ¿Qué ocurre? Ya sabe que su sitio está abajo. ¡Nunca fue usted un marinero como nuestro pobre Allday! —Pero la broma no hizo efecto y vio que Ozzard estaba temblando como una hoja.


  —¡N-no puedo, señor! En la oscuridad… allá abajo. Como la última vez… —Seguía temblando, totalmente ajeno a los hombres que estaban a su alrededor en silencio—. Otra vez no. ¡No puedo!


  —Claro —dijo Bolitho—. Debería haberlo pensado. —Lanzó una mirada a Allday—. Búsquele un sitio por aquí cerca. —Sabía que el hombre estaba demasiado aterrorizado para escuchar—. Cerca nuestro, ¿eh? Vio cómo sus sombras se fundían con la oscuridad y se sintió como si se le abriera una vieja herida. Otra vez el Hyperion.


  Allday volvió.


  —Le he dejado bien acomodado, Sir Richard. Enseguida estará bien después de lo que usted le ha dicho. —«Si supiera la mitad de lo que yo sé», pensó.


  Se oyeron murmullos cuando las vergas más altas y el gallardete del tope aparecieron de repente dibujados contra el cielo, como si hubiera otra explosión o fueran algo aparte del barco.


  Desde la cruceta del palo trinquete llegó la voz del ayudante de piloto:


  —¡Ah de cubierta! ¡Tierra por la amura de babor!


  —Excelente, señor Julyan —exclamó Keen mirando al piloto—. ¡Eso debe ser el Skaw! ¡Esté preparado para cambiar el rumbo al oeste en menos de una hora!


  Bolitho podía compartir la excitación reinante. Pronto estarían fuera del Kattegat y entrarían en el Skagerrak, donde tendrían mucho espacio por delante y sin fondo. Se decía de él que los restos de los naufragios y los marineros ahogados compartían las oscuras cavernas de sus profundidades con criaturas ciegas y aterradoras.


  Fuera como fuera… cuando el botalón de foque apuntara de nuevo hacia el oeste, nada se interpondría entre ellos e Inglaterra.


  La luz iba extendiéndose dejando poco a poco las cubiertas a la vista. Siguiéndoles a popa, se podía ver ya al setenta y cuatro cañones Nicator bajo la tenue luz del amanecer, cuando unos minutos antes era imposible.


  El ayudante de piloto Taverner, que estaba con el vigía del tope, aulló:


  —¡Ah de cubierta! ¡Buques en llamas! —Pareció quedarse sin palabras—. ¡Dios mío, señor, no puedo ni contarlos!


  Keen agarró una bocina.


  —¡Soy el comandante! —Hizo una pausa para dar tiempo a que los meses de entrenamiento y los años de disciplina volvieran a poner a la gente en su sitio—. ¿Qué hay del enemigo?


  Bolitho se fue hasta la barandilla del alcázar y observó las caras que miraban hacia arriba en un fuerte contraste con el aire casi alegre que se respiraba cuando Keen había explicado sus intenciones inmediatas.


  —¡Dos navíos de línea, señor! ¡Y otro desarbolado! —Se calló y Bolitho oyó murmurar al piloto—: Es muy raro en Bob hablar así. Debe estar mal la cosa, pues.


  La celeridad con que la luz del día les arrebataba sus defensas sólo hacía que empeorar el momento. El enemigo debía haber dado con el convoy antes del anochecer del día anterior, mientras ellos pasaban laboriosamente por el Estrecho sin otra idea que socorrerles.


  Debían haber apresado o destruido al convoy entero, dejando la recogida para el día siguiente. Para aquel momento.


  —Demasiado tarde después de todo, señor —dijo Keen con tono cansino.


  El súbito eco de disparos de cañón vibró sobre la superficie del mar y pasó a través de los mástiles y las velas como un temporal aproximándose.


  —¡El buque desarbolado ha abierto fuego, señor! —gritó Taverner—. ¡No está acabado todavía! —La disciplina pareció abandonarle y gritó—: ¡Dadles, muchachos! ¡Duro con esos cabrones! ¡Allá vamos!


  Keen y Bolitho se miraron mutuamente. El barco desarbolado e indefenso era el Benbow. No había otra posibilidad.


  Bolitho dijo:


  —Gente a la arboladura, Val. A toda vela. Exactamente como si fuésemos una presa y su escolta. —Vio la inquietud y la desesperación de los ojos de Keen y dijo—: No hay otra manera. Tenemos que mantener la sorpresa y el barlovento. —Notó cómo sus músculos se tensaban cuando una andanada se solapó con otra y supo que el enemigo tenía intención de dividir en dos la potencia de fuego del Benbow atacándole por los dos costados a la vez para abordarlo y apresarlo después. El barco no podía siquiera ser maniobrado para evitar que su popa fuera cañoneada a placer. Cerró los puños con fuerza hasta que le dolieron. Herrick moriría antes que rendirse. Había perdido ya demasiado.


  El Black Prince escoró ligeramente ante la creciente fuerza del viento en su paño y empezó a virar hacia el horizonte oeste que se veía más allá de la borrosa lengua de tierra, allí donde el mar estaba todavía en la oscuridad.


  A cada minuto que pasaba, la luz del día revelaba los espantosos indicios de una lucha perdida. Perchas, cuarteles de escotilla, botes a la deriva y, algo más lejos, la larga y oscura quilla de un barco que había volcado bajo el bombardeo. A medida que se iba retirando la oscuridad iban avistando otros barcos. Algunos estaban desarbolados en parte y otros aparentemente sin daños. En todos ondeaba la tricolor francesa encima de sus banderas inglesas, como burlonas notas de color en un panorama catastrófico.


  Del segundo escolta que había descrito Tyacke no había rastro alguno. Bajo la insignia de Herrick, se habría ido a pique, también, antes que rendirse.


  La voz de Taverner se oyó de nuevo, ya bajo control:


  —¡Ah de cubierta! ¡Han cesado los disparos!


  Keen alzó su bocina casi con desesperación.


  —¿Se han rendido?


  Taverner aguzó la vista desde su nido particular. En todos los años que llevaba embarcado en diferentes buques y con toda clase de comandantes, siempre había aprendido algo, y lo había ido almacenando en su cabeza.


  —¡El buque grande se aleja de él y está dando más vela, señor! —gritó.


  Bolitho asió el brazo de Keen.


  —Nos han avistado, Val. ¡Vienen!


  Vio que su sobrino, el guardiamarina Vincent, miraba con ojos desorbitados por encima de la batayola cuando llegaron como unos gritos que iban y venían a través de la densa cortina de humo de uno o más de los buques naufragados.


  Tojohns dijo hablando entre dientes:


  —¿Qué es eso, por todos los infiernos?


  Keen le miró y respondió cansinamente:


  —Caballos. Atrapados bajo cubierta cuando su barco fue destruido.


  Vio que Bolitho se tocaba su ojo lesionado. También estaba recordando. La espantosa agonía de las monturas del ejército aterrorizadas en la oscuridad hasta que el mar finalmente terminaba con ella.


  Bolitho vio cómo algunos de los marineros se miraban con rabia y consternación. Hombres que apenas moverían un pelo cuando vieran caer al enemigo o incluso a uno de los suyos en según qué momentos. Pero un animal indefenso… Eso siempre era diferente.


  —¿Puedo, Val? —Entonces, en un abrir y cerrar de ojos se fue de nuevo hasta la barandilla y dijo con un tono sorprendentemente calmado elevando la voz:


  —¡Ese barco viene a por nosotros, muchachos! ¡Sea lo que sea lo que penséis o sintáis, tenéis que conteneros! ¡Detrás de cada porta hay un cañón con carga doble y con ingleses para dispararlos cuando yo dé la orden! —Vaciló cuando vio la diminuta figura de Ozzard correteando por el pasamano de estribor hacia el castillo con uno de los grandes catalejos de señales sobre su hombro como una maza.


  Apartó su mente de lo que debían haber pasado aquellos barcos. Unos barcos indefensos; y Herrick interponiéndose como una roca entre ellos y una fuerza superior. Quizás Herrick estuviera muerto. En el mismo momento supo que no.


  —¡Tendremos que aguantarnos! ¡Este es nuestro barco y esos hombres de ahí eran de los nuestros! ¡Pero esto no es una venganza! ¡Es justicia!


  Se calló, exhausto y vacío. Dijo bajando la voz:


  —No tienen los ánimos que hacen falta, Val.


  —¡Venga, muchachos! ¡Un hurra por «nuestro Dick»! —El barco pareció temblar ante el súbito brote de vitoreos—. ¡Y un hurra por nuestro comandante, que tiene a su novia esperándole en Inglaterra!


  Keen se dio la vuelta con los ojos llenos de lágrimas.


  —Aquí tiene su respuesta… ¡Le darán todo lo que tienen! ¡Nunca tenía que haberlo dudado!


  Allday llegó hasta donde estaba Ozzard y maldijo a los hombres por vitorear sin saber a lo que se iban a enfrentar.


  —¿Qué demonios estabas haciendo? ¡Creía que te habías vuelto loco!


  Ozzard bajó el catalejo y se le quedó mirando. Parecía muy sereno. Más de lo que recordaba haberle visto nunca.


  —He oído lo que Sir Richard acaba de decirles —dijo—. Que no es una venganza. —Miró el potente catalejo—. No sé mucho de barcos, pero conozco perfectamente ese. ¿Cómo iba a poder olvidarlo?


  —¿Qué quieres decir, amigo? —Pero el dolor punzante de su pecho ya le había puesto en aviso.


  Ozzard lanzó una mirada hacia Bolitho y el comandante.


  —No me importa cómo le llamen ni la bandera que lleve. Es el que destruyó nuestro Hyperion. ¡Y tanto que va a ser una venganza! —Ya con menos coraje miró a su amigo—. ¿Qué hacemos, John?


  Por una vez no hubo respuesta.


  * * *


  El guardiamarina Roger Segrave apretó las palmas de sus manos contra la barandilla del alcázar e inspiró grandes bocanadas de aire como si se estuviera asfixiando. Todo su cuerpo estaba tenso como un cable, y cuando se miró las manos y los brazos pensó que estarían temblando de manera incontrolable. Miró rápidamente a las figuras de su alrededor. El piloto y sus ayudantes, junto a la aguja, los cuatro timoneles y otros marineros cerca intentando dar la impresión de no tener nada que hacer. Era como un episodio de locura. El pasamano de babor, el que estaba más cerca del gran tres cubiertas enemigo, estaba abarrotado de marineros, todos desarmados y aparentemente charlando unos con otros y señalando de vez en cuando a los otros barcos como si no estuvieran involucrados. Segrave bajó la vista y observó la realidad que se escondía tras todo aquello. Debajo del pasamano, y también en las dos cubiertas que habían bajo la principal, las dotaciones de los cañones estaban apretujadas contra sus piezas. Con los espeques, atacadores y lanadas bien a mano, hasta los bragueros se habían soltado para evitar perder ni un segundo.


  Miró a Bolitho, que estaba al lado del comandante Keen, con los brazos en jarra y señalando de vez en cuando con el dedo hacia los otros barcos, pero sobre todo manteniendo un ojo en el interior del barco. Incluso sin sus uniformes, destacaban entre el resto, pensó Segrave. El arrogante guardiamarina Bosanquet estaba hablando con el ayudante del vicealmirante y Segrave vio banderas de señales ya enrolladas y listas para ser envergadas escondidas en parte por unos coyes desenrollados para secar al sol. Los infantes de marina eran los únicos que no escondían su verdadera identidad. Sus casacas rojas llenaban la cofa de mayor junto a los cañones giratorios apuntados hacia cubierta, y había dos pelotones más desplegados con sus bayonetas caladas en el castillo de proa y en popa.


  Segrave oyó decir a Bolitho:


  —¡Señor Julyan, se supone que hoy es usted el comandante!


  El espigado piloto mostró una amplia sonrisa.


  —¡Ya me siento diferente, Sir Richard!


  Segrave notó cómo su respiración y sus latidos se iban normalizando. Debía aceptarlo, igual que ellos.


  Bolitho añadió con el mismo tono informal:


  —Sé que nuestros homólogos daneses visten de manera algo más sobria que nosotros, pero creo que un sombrero podría ayudar.


  Se vieron más sonrisas cuando Julyan se probó primero el sombrero escarapelado de Keen y luego el de Bolitho, que le encajó perfecto.


  Bolitho miró alrededor del alcázar y Segrave se puso tenso cuando los ojos grises se posaron un momento en él.


  —La espera ha terminado. ¡Preparados!


  Segrave volvió a mirar al enemigo. El segundo buque grande, un dos cubiertas, estaba virando mientras subían banderas a sus vergas para luego desaparecer en su intercambio de señales con su superior. Se enfrentaría al Nicator, que navegaba con todo el trapo como si quisiera interceptar cualquier ataque sobre su presa.


  Keen observó su antiguo barco y dijo:


  —Era un buen barco.


  —Era.


  Segrave dio un salto cuando la áspera voz del primer oficial penetró en sus pensamientos.


  —¡A la cubierta inferior de baterías, señor Segrave! ¡Informe al tercer oficial! —Lanzó una mirada iracunda a su alrededor—. ¡Ese maldito Vincent ya debería estar aquí! ¡Dígale que venga aquí si le ve! —Sus ojos recalaron en Segrave y guiado quizás por algún viejo recuerdo dijo—: Tranquilo, jovencito. Hoy morirán hombres, pero solamente los escogidos. —Sus facciones duras se ablandaron con una sonrisa—. Usted ha demostrado su valor… ¡Todavía no le ha llegado la hora!


  Segrave corrió hacia la escala y de repente se acordó de la tosca amabilidad con que le habían tratado en la Miranda de Tyacke antes de que esta saltara en pedazos. Era un año mayor. Había vivido una vida entera desde entonces.


  Se detuvo para echar un último vistazo antes de adentrarse en la penumbra del casco. Captó una escena que nunca olvidaría. Bolitho con su camisa de volantes revoloteando al viento, con una mano en su viejo sable y su patrón justo detrás de él. Keen, Jenour, Bosanquet, los ayudantes de piloto y los marineros, todos ellos más próximos que nadie que hubiera conocido antes en Inglaterra.


  Cuando se volvió, notó que se le secaba la boca. Más allá del pasamano de babor había una insignia solitaria, como un estandarte encima de un caballero con armadura de uno de sus viejos libros de cuentos.


  «Está muy cerca». Ondeaba en el tope del palo trinquete del buque enemigo.


  Alguien gritó:


  —¡Ha orzado! ¡Quiere hablar! —No hubo ninguna respuesta desafiante ni burlas llenas de ironía como había oído de boca de marineros en peligro. Se oyó como un gruñido de un sólo animal, como si el barco hablara por ellos.


  De pronto se encontró bajando una cubierta tras otra, escala tras escala, pasando junto a los vigilantes centinelas de infantería de marina apostados para impedir que los hombres se refugiaran abajo y de pajes que corrían con cargas de pólvora para los cañones.


  Vio a un guardiamarina encogido de miedo junto a las reservas de cuñas y tapabalazos del carpintero y supo que era Vincent.


  —¡El señor Cazalet te quiere en cubierta! —dijo.


  Vincent pareció meterse aún más entre el montón de piezas de reparación y dijo entre sollozos:


  —¡Vete al infierno, maldita sea! ¡Espero que te maten!


  Segrave se fue deprisa muy impresionado por lo que acababa de ver. Vincent estaba acabado. Ni siquiera había empezado.


  La cubierta inferior de baterías estaba totalmente a oscuras y aún así, Segrave percibió la presencia de la gran cantidad de hombres que se agazapaban allí. En algunos sitios, la luz del sol penetraba por algún resquicio de las portas de los cañones iluminando ligeramente un hombro desnudo y sudoroso o un par de ojos blancos con la mirada fija como la de un ciego.


  Flemyng, el tercer oficial, estaba al mando de la cubierta. Aquella era la fuerza principal de la artillería del Black Prince, donde veintiocho cañones de a treinta y dos y sus dotaciones convivían y se entrenaban para dar lo mejor de sí en la lucha que se avecinaba.


  Flemyng era un hombre alto y estaba agachado con la cara pegada contra el casco macizo, junto al primer trozo de cañones. Solamente cuando miró hacia dentro vio Segrave la pequeña y redonda porta de observación, no más grande que el cuenco de un marinero, desde donde el teniente de navío podía constatar la proximidad del enemigo antes que nadie de aquella cubierta.


  —¿Segrave? Quédese conmigo —dijo hablando de forma entrecortada y seca. Normalmente era uno de los oficiales menos severos—. ¡Ayudante de condestable! ¡Atienda al señor Segrave! —Se despidió y volvió a su pequeña porta.


  Los ojos de Segrave se iban acostumbrando a la oscuridad y podía distinguir ya los cañones que tenía más cerca, con sus joyas negras apoyadas sobre las cureñas pintadas de color beige y los hombres apiñados alrededor de los mismos como en una extraña ceremonia con sus espaldas relucientes como el acero.


  —Tome, señor Segrave —dijo el ayudante de condestable poniéndole dos pistolas en sus manos—. Las dos están cargadas. Sólo tiene que montar y disparar, ¿entendido?


  Segrave se quedó mirando las portas cerradas. ¿Se descolgaría el enemigo hasta esas portas para entrar por ellas?


  El ayudante de condestable se había ido y Segrave dio un brinco cuando alguien le tocó la pierna y murmuró:


  —¿Ha venido a ver cómo viven los desdichados de aquí abajo, señor Segrave?


  Segrave se agachó junto al cañón. Era el hombre que había salvado de los azotes, el que Vincent había encontrado en la bodega que ahora tenía bajo sus pies.


  —¡Jim Fittock! ¡No sabía que este fuera su puesto! —exclamó.


  —¡Silencio en la cubierta de baterías! —gritó alguien con voz apagada.


  —Veo que tiene sus pistolas, ¿eh? —dijo Fittock riéndose entre dientes.


  Segrave se las metió en el cinturón.


  —¡No se les permitirá acercarse tanto!


  Fittock miró a sus compañeros del otro lado del gran cañón de a treinta y dos e hizo un ligero movimiento de cabeza. El gesto decía que aquel joven oficial era un buen tipo. No hacía falta dar razones.


  —Sí, ¡cañonearemos a esos cabrones por lo que han hecho! —Vio un pequeño rayo de luz reflejada en una de las pistolas y esbozó una amarga sonrisa. ¿Cómo podría explicarle a un inocente como él que las pistolas eran para disparar a cualquier pobre marinero que intentara salir corriendo cuando empezara la carnicería?


  Sonó una pitada y llegó una voz desde la escala:


  —Justo en oblicuo, señor!


  Alguien gruñó:


  —Tan cerca está, ¿eh? —Los espeques rasparon sobre la cubierta para colocar los cañones en un ángulo más cerrado; aquel trozo iba a abrir fuego dentro de poco desde la amura de babor.


  El teniente de navío Flemyng había desenvainado su alfanje.


  —¡Listos, muchachos! —Atisbo entre la oscuridad como si viera a todos sus hombres—. ¡Han estado diciéndonos que facheemos! —Hablaba como fuera de sí—. ¡Con un tono muy amable y amistoso! —Cuando se dio la vuelta para mirar por su porta de observación, la luz del sol, que había hecho que su rostro pareciera estar suspendido en el aire como una máscara, dejó de entrar. Fue como si se hubiera tapado la porta.


  —¡Quédese con nosotros! —dijo Fittock hablando entre dientes.


  Segrave no oyó nada más cuando sonaron los pitos y Flemyng aulló la orden:


  —¡Abrir las portas! ¡Asomar!


  El aire se llenó de los chirridos de las cureñas cuando los marineros pusieron todo su peso para cazar de los palanquines y mover los grandes y pesados cañones hacia la luz del sol. Los cabos de cañón se agacharon y tensaron sus tirafrictores, con sus caras, ojos y manos en diversas actitudes de odio y de plegaria mientras esperaban concentrados la orden; era como un enorme cuadro inacabado.


  Segrave miró con incredulidad el elevado beque y la madera tallada ornamentada y dorada, y el costado ya manchado por el humo del bombardeo y de sus víctimas.


  Fue como si el tiempo se detuviera. Ni un ruido, ni un movimiento, como si el barco hubiera sido también destrozado.


  El alfanje de Flemyng cortó el aire.


  —¡Fuego!


  Mientras los cañones retrocedían sobre sus bragueros y los hombres se abalanzaban sobre ellos para refrescarlos y volverlos a cargar de manera casi mecánica, Segrave respiraba entrecortadamente y hacía arcadas entre el humo que se arremolinaba a su alrededor tapándolo todo. Y aún así, allí seguía la imagen congelada en su mente. Las hileras de los cañones enemigos apuntando hacia él, algunos de ellos con caras a su alrededor atisbándoles, observando su última presa hasta que el tremendo peso del hierro les alcanzó a menos de cincuenta metros de distancia.


  El enorme tres cubiertas, convertido en una presa fácil gracias al hecho de estar marinado con pocos hombres, incapaces de plantar cara a un dos cubiertas con la dotación completa, les debía haber parecido un regalo caído del cielo. El barco iba dando balances a causa de la andanada completa que acababan de descargar una cubierta tras otra a través del agua llena de humo. Los hombres vitoreaban y maldecían, dándose prisas unos a otros para asomar los cañones y levantar sus manos entre los remolinos de la niebla creada por el humo de la pólvora.


  —¡Asomen! ¡Apunten! ¡Fuego!


  Una irregular andanada impactó con gran estruendo en el costado y uno de los cañones fue lanzado hacia dentro quedando patas arriba como un animal herido. Unos hombres cayeron gritando entre la neblina asfixiante y Segrave vio una mano cercenada junto al cañón de al lado, como un guante desechado. No era extraño que pintaran las amuradas de rojo. Así se conseguía disimular parte del horror.


  —¡Alto el fuego! —Flemyng se volvió cuando otro guardiamarina fue arrastrado hacia la escotilla que llevaba al sollado. Por lo que pudo ver, había perdido un brazo y una pierna. No cabía esperar gran cosa…


  Segrave apartó su mirada de la misma escena que observaba el oficial. Tenía la misma edad que él. El mismo uniforme. Era una cosa; ya no sería una persona.


  —¡Abrir la portas de estribor!


  Fittock le dio una palmada en el brazo.


  —¡Vamos, señor! ¡El comandante está virando y entablaremos combate con los cabrones por estribor! —Se fueron como pudieron hacia la otra banda, tropezando con aparejos rotos y resbalando sobre la sangre mientras el sol iba entrando por las portas que se abrían dejando ver cómo el buque enemigo se movía ante ellas con su velas en confusión. A menos que se entablara combate por ambos costados a la vez, las dotaciones de los cañones de una y otra banda acostumbraban a ayudarse mutuamente para que las andanadas fueran disparadas a su debido tiempo y de forma regular.


  —¡Listos, señor!


  —¡En el balance alto, muchachos! —Flemyng estaba sin sombrero y tenía la frente salpicada de sangre como si fuera pintura—. ¡Fuego!


  Los hombres vitorearon y se felicitaron unos a otros.


  —¡Su maldito palo trinquete se viene abajo!


  Junto a uno de los cañones, un marinero sostenía a un compañero en brazos mientras le apartaba frenéticamente el pelo de los ojos y farfullaba:


  —¡Ya casi está, Tim! ¡Los cabrones están desarbolados! —Pero su amigo no respondió. Habían vivido y habían tejido historias al lado de aquel cañón. Este había estado allí en todo momento, esperando.


  Un ayudante de condestable dijo con brusquedad:


  —¡Cojan a ese hombre y llévenselo! ¡Está muerto! —No era un hombre excesivamente duro, pero la muerte ya era bastante terrible como para verla ahí todo el rato.


  El marinero estrechó con más fuerza a su amigo contra él de manera que su cabeza quedó junto a su oreja como si le estuviera contando un secreto.


  —¡No os lo vais a llevar, bastardos!


  Segrave notó cómo la mano recia de Fittock le ayudaba a ponerse en pie mientras gritaba:


  —¡Déjeles, ayudante de condestable! —No se reconocía a sí mismo—. ¡Ya hay bastante trabajo!


  Fittock lanzó una mirada a su propia dotación, viéndose sus dientes muy blancos en su cara mugrienta.


  —Ya os lo decía, ¿eh? ¡Es todo un pequeño terrier! —Entonces condujo a Segrave a un sitio donde los demás no pudieran ver su angustia. Y añadió—: ¡Uno de los mejores!


  A lo largo del barco, los hombres se afanaban en sus puestos, con sus cuerpos llenos de sudor, con una cinta de tela tapando las orejas para amortiguar el ruido ensordecedor de los disparos y los dedos llagados de cazar, atacar y asomar una y otra vez.


  El toque de corneta de la infantería de marina tardó cierto tiempo en llegar a todas las cubiertas, y entonces los vítores recorrieron el mismo camino de vuelta hacia la luz del sol y el humo que flotaba en cubierta.


  Bolitho, que estaba junto a la barandilla del alcázar, observó el buque enemigo. A medida que iba moviéndose a la deriva fue mostrando su elevada popa, con el nombre San Mateo aún resplandeciente bajo el sol.


  Unos momentos antes pensaba que aquello no iba a acabar nunca, aunque sabía que toda la acción, desde el momento en que habían arriado la bandera danesa e izado su insignia al palo trinquete, había durado apenas media hora.


  —Sabía que podíamos hacerlo —dijo. Notó que Allday estaba cerca y oyó aullar a Keen:


  —¡Preparados a estribor!


  Habían tenido bajas. Hombres que habían muerto cuando unos instantes antes esperaban para iniciar la partida.


  —¡El Nicator está haciendo señales, señor! —gritó Jenour con voz ronca.


  Bolitho levantó una mano indicando que lo había oído. Gracias a Dios. Jenour estaba también sano y salvo. El Black Prince debía haber disparado tres andanadas antes de que el enemigo pudiera recobrarse lo bastante para devolver una irregular respuesta. Para entonces ya era demasiado tarde.


  Dijo:


  —Haga una señal al Nicator para que se acerque al convoy. Asegúrese de que les digan a los franceses que marinan las presas que si intentan hundir nuestros barcos o hacer algún daño a nuestras dotaciones, ¡tendrán que volver a nado a casa! —Oyó algunos murmullos de aprobación de los hombres y supo que, a la más mínima insinuación por su parte, colgarían a todos los prisioneros franceses de la verga de mayor.


  Era lo que dictaba la guerra. Una locura. La necesidad de hacer daño y matar a aquellos que te habían provocado miedo a ti.


  Pensó de repente en Ozzard. Aún siendo tan inofensivo, lo había sabido, había visto que era el mismo barco que había destruido el Hyperion con tanta brutalidad. ¿Era posible que fuera el barco y no los que lo tripulaban? Pabellón francés, buque español, y ahora, si se rendía, sería una incorporación a la flota de Su Majestad Británica. ¿Seguiría después de eso siendo como era, un barco indómito?


  Todavía le hervía la sangre al recordar cómo el San Mateo había disparado sus andanadas sobre el Hyperion sin importarle la destrucción y la muerte que provocaba entre sus propios compañeros, que no podían apartarse de ninguna manera. Era el barco, entonces.


  Keen se adelantó para mirarle de frente.


  —¿Señor? —Le observó en silencio. Sintiéndolo, compartiéndolo. También veía orgullo. Más del que se esperaba encontrar.


  Bolitho pareció salir de su ensimismamiento.


  —¿Se ha rendido ya? —¿Ese soy yo? Tan frío, tan impersonal… Un verdugo.


  Keen le contestó con calma:


  —Creo que ha perdido el timón, señor. Sus cañones están en silencio y deben haber muerto muchos de sus hombres.


  —Un catalejo, por favor —dijo Bolitho. Vio la sorpresa en sus caras cuando cruzó al otro lado y apuntó hacia el buque insignia de Herrick. Estaba inmóvil y bastante hundido en el agua y tenía sus mástiles y el aparejo colgando por ambos costados. Unos hilos finos de color rojo caían desde los imbornales de la cubierta superior hacia la superficie plagada de restos que desdibujaban el reflejo petrificado del barco. Como si el mismo se estuviera desangrando. Su corazón le dio un vuelco cuando vio la insignia hecha jirones meciéndose al viento en su popa, donde alguien había desafiado el infierno que debía haber sido aquello para clavarla allí. Más allá del Benbow, los demás barcos iban a la deriva. Espectadores, víctimas; esperando que acabara todo.


  De repente gritó:


  —¡Que se preparen para disparar todas las baterías, comandante Keen! —No hubo respuesta y casi pudo percibir cómo contenían el aliento—. Si no se rinden, morirán. —Se dio media vuelta—. ¿Está claro?


  Se oyó otra voz. Otro que estaba todavía vivo. Bosanquet gritó:


  —¡El bergantín Larne se está acercando, señor!


  Quizás su pequeña interrupción ayudó. Bolitho dijo:


  —Llama a la dotación de mi falúa y dile al cirujano que me informe. El Benbow necesitará ayuda. Iría bien que viniera tu segundo. —Sacudió la cabeza y se fue hacia su amigo—. Discúlpame, Val. Lo había olvidado.


  Cazalet había caído en el primer intercambio de cañonazos. Una bala casi le había partido en dos mientras enviaba gente a la arboladura para hacer reparaciones.


  Los hombres volvieron a vitorear; el griterío fue en aumento y Bolitho creyó ver hombres saludando y dando brincos en las vergas del Nicator, perdiéndose sus gritos en la distancia. Como grandes hojas cayendo, las dos banderas francesas fueron arriadas del aparejo del San Mateo y los hombres se apartaron de sus cañones para observar en silencio.


  Keen exclamó:


  —¡Se ha rendido! —No pudo disimular su alivio.


  Bolitho vio cómo se elevaba su falúa para pasar por encima de la batayola y ser arriada al agua y supo que Keen había estado temiendo escuchar la orden de abrir fuego, con banderas o sin ellas.


  Allday se levó la mano al sombrero.


  —Listos, Sir Richard. —Le miró con preocupación—. ¿Le traigo una casaca?


  Bolitho se volvió hacia él e hizo un mueca de dolor cuando el sol le dio en el ojo malo.


  —No la necesito.


  Julyan, el piloto, gritó desde la rueda:


  —¿Y qué me dice de su sombrero, Sir Richard? —Se estaba medio riendo y casi sollozando de alivio. Habían muerto hombres justo a su lado. Él estaba entero… una vez más. Un peldaño más en la escalera.


  Bolitho sonrió a través de la ya ligera neblina del humo iluminado por el sol.


  —Tiene usted un hijo, tengo entendido, ¿no? Déselo. Algún día dará para una buena historia.


  Le dio la espalda a la sorpresa y la gratitud que mostraba la cara del hombre y dijo:


  —Acabemos con esto.


  Fue un trayecto tranquilo en el que sólo el crujir de los remos y la respiración de los remeros rompían el silencio.


  Cuando la gran sombra del Benbow se cernió sobre ellos, Bolitho no sabía donde iba a encontrar la fuerza para afrontar lo que fuera que iban a encontrarse. Tocó el guardapelo a través de su camisa mugrienta y musitó:


  —Espérame, Kate.


  Seguido por los demás, trepó por el costado, el cual, desde el pasamano hasta la línea de flotación, estaba infestado de agujeros de balas de cañón, igual que el aparejo que se hundía en el agua y en el que había algunos cadáveres enredados en él como algas.


  Bolitho subió rápidamente. Vio caras que le miraban fijamente desde las portas abiertas de los cañones, algunas con expresiones medio enloquecidas y otras probablemente muertas al inicio del combate.


  Llegó al alcázar, que tan vacío se veía ahora sin la protección de los palos mayor y mesana.


  Oyó al cirujano del Black Prince dando órdenes y otro bote que se estaba ya enganchando al costado con más hombres deseosos de ayudar; pero en ese momento se encontraba completamente solo.


  El centro de todo buque de guerra, donde todo empezaba y terminaba. La rueda estaba hecha pedazos y los timoneles yacían muertos como fardos ensangrentados en diferentes posturas que mostraban la sorpresa o la furia del momento en que la muerte les había alcanzado. Un ayudante de contramaestre que se había arrodillado para vendarle la pierna al ayudante del contralmirante había muerto junto con este al caer sobre ellos una lluvia de metralla. Un marinero había caído cuando estaba envergando una señal, escapándoseles las drizas de las manos al desplomarse el mástil por el costado llevándoselas consigo. Apoyado contra la bitácora y con una pierna doblada debajo, estaba Herrick. Apenas estaba consciente, aunque Bolitho supuso que su dolor era más profundo que el de cualquier herida de bala de cañón.


  Tenía una pistola en una mano y levantó la cabeza y la ladeó como si las andanadas le hubieran dejado sordo.


  —¡Preparados, infantes de marina! ¡Les tenemos dominados! ¡Apuntad, muchachos!


  Bolitho oyó murmurar a Allday:


  —Dios mío, mire.


  Los infantes de marina estaban totalmente inmóviles. Yacían sobre cubierta, desde el sargento hasta el último de los hombres, como soldados de juguete caídos, con sus armas apuntando todavía hacia un enemigo invisible.


  —Tranquilo, señor —dijo Allday.


  Bolitho pasó por encima de un brazo extendido rojo con dos galones y cogió suavemente la pistola de la mano de Herrick.


  Se la dio a Allday, que observó que estaba cargada y montada, lista para ser disparada.


  —Tranquilo, Thomas. Ya estamos aquí. —Le cogió el brazo y esperó a que los ojos azules fijaran la mirada y recobraran el entendimiento—. ¡Escucha los vítores! El combate ha terminado… ¡Habéis resistido!


  Herrick dejó que le ayudara a ponerse en una posición más cómoda. Se quedó mirando fijamente las cubiertas astilladas y los cañones abandonados, los muertos y los rastros de color rojo que marcaban la retirada de los moribundos.


  Como si hablara desde muy lejos, dijo con voz sorda:


  —Así que has venido, Richard.


  «Usa mi nombre, y aun así me trata como a un desconocido». Bolitho sintió tristeza una vez desvanecidas la locura y la euforia del combate.


  Herrick dijo intentando sonreír:


  —Será… otro triunfo para ti.


  Bolitho le soltó el brazo con mucha suavidad, se levantó e hizo una seña al cirujano.


  —Ocúpese del contralmirante si es tan amable. —Vio cómo el cabello del cabo de infantería de marina revoloteaba al viento; su mirada estaba fija, como si estuviera escuchando con atención.


  Bolitho miró a Jenour y más allá, hacia los barcos que esperaban ya indiferentes.


  —No opino igual, Thomas. Aquí el único vencedor es la muerte.


  Se había acabado.


  Epílogo


  El incesante bombardeo de Copenhague día y noche trajo su conclusión inevitable. El cinco de septiembre, el general Peyman, gobernador de la ciudad, envió un emisario con una bandera parlamentaria. Aún tenían que acordarse los términos de la rendición, preservando si era posible parte del honor de los heroicos defensores, pero la lucha terminaría inmediatamente.


  Mientras Bolitho y sus barcos se hacían cargo de sus presas y hacían lo que podían por los numerosos heridos y muertos, se decidieron los términos del acuerdo de capitulación de Copenhague. La entrega de todos los buques y pertrechos navales daneses, así como de los que estaban inacabados en el arsenal y la ocupación por las fuerzas de Lord Cathcart de la Ciudadela y otras fortificaciones durante un periodo de seis semanas mientras se llevaba a cabo dicha entrega, formaban la base del armisticio. Algunos pensaban que no iba a bastar la habilidad y la experiencia de los marinos británicos para llevar a cabo aquella inmensa tarea en el tiempo previsto, pero hasta los más escépticos tuvieron finalmente que rendirse ante los logros de la Flota.


  En el periodo de seis semanas acordado, dieciséis navíos de línea, varias fragatas, goletas y muchos barcos pequeños fueron enviados hacia los puertos ingleses, y el temor del país a que el bloqueo de los puertos enemigos no pudiera seguir efectuándose debido a la falta de barcos se desvaneció.


  Las diferentes escuadras volvieron a sus puestos habituales y algunas fueron disueltas a la espera de nuevas órdenes. Puede que tras la gloria de Trafalgar, la segunda Batalla de Copenhague tardara en despertar el interés de un pueblo ávido de victorias. Pero los resultados, aunque discutibles y discutidos por algunos, y el duro revés que había supuesto para la última esperanza de Napoleón de romper la línea de murallas de madera que se extendía desde los puertos del Canal hasta el golfo de Vizcaya y desde Gibraltar hasta las costas de Italia, ya eran bastante.


  Llegó el nuevo año, y con él algunos de los vencedores volvieron a casa.


  Para ser finales de enero, el tiempo era aparentemente muy benigno y tranquilo en el pequeño pueblo de Zennor, en Cornualles. Algunos decían que era una tregua del invierno para una ocasión tan especial, puesto que aquella parte del país no era conocida precisamente por tener un tiempo apacible. Zennor estaba en la costa norte de la península y era tan distinto de Falmouth y su paisaje de colinas bajas y pastos, estuarios plateados y preciosas bahías como podía imaginarse. Allí había una costa salvaje de acantilados y de rocas recortadas y negras contra las que el mar bullía y bramaba en constante agitación. Normalmente era una costa inhóspita y despiadada ante la que muchos buenos barcos habían avistado tierra por última vez.


  Zennor era un pueblo pequeño que vivía principalmente de la tierra y en el que sólo los insensatos intentaban ganarse la vida pescando, algo que se veía confirmado en las muchas placas conmemorativas de piedra de la iglesia.


  A pesar del aire frío y húmedo, ningún habitante del pueblo quería perderse aquel día especial, en el que uno de los suyos, la hija de un respetado hombre del pueblo que había sido ejecutado injustamente por defender las libertades de los trabajadores de las haciendas y de otros, iba a casarse.


  El pueblo no había vivido nunca una ocasión igual. A primera vista, había más carruajes caros y caballos que habitantes del mismo. El azul y blanco de los oficiales de marina se mezclaba con el rojo de la infantería de marina y de los uniformes de la guarnición local, mientras que los vestidos de las damas eran de una calidad y un estilo casi nunca visto en aquel humilde y orgulloso lugar.


  La pequeña iglesia del siglo XII, más acostumbrada a la celebración de festividades y de bodas de los vecinos del pueblo, estaba abarrotada. Incluso con las sillas y taburetes adicionales traídas de la granja, algunos de los presentes habían tenido que quedarse afuera en el cementerio, una parte tan inseparable de su existencia como el mar y los ondulados campos que rodeaban el pueblo.


  Un joven teniente de navío hizo una reverencia ante Catherine cuando ella entró en la iglesia del brazo del capitán de fragata Adam Bolitho.


  —¡Si es tan amable de seguirme, milady!


  Un órgano sonó al fondo cuando llegó al sitio que tenía asignado; había visto cómo varias cabezas se inclinaban hacia delante para verla pasar y hacer algún comentario o quizás chismorrear.


  Aunque pareciera extraño, ya no le importaba. Lanzó una mirada alrededor de la iglesia y creyó reconocer a algunos de los comandantes de Bolitho. Para algunos de ellos debía haber sido difícil llegar hasta aquel pueblo alejado, pensó. Desde Falmouth habían algo más de sesenta kilómetros, primero hacia el norte atravesando Truro por la carretera principal y luego hacia el oeste, donde a cada kilómetro que pasaba, los caminos se hacían más estrechos y más llenos de surcos estaban. Sonrió para sí misma. El marido de Nancy, «el Rey de Cornualles», se había portado magníficamente y a la altura de lo esperado al obtener la total colaboración del señor del lugar, de buen grado o con otras artes. Este había ofrecido su espaciosa casa no sólo para que muchos de los invitados se quedaran a pasar la noche, sino que también y conjuntamente con Roxby, había organizado en ella un festín tal de comida y de bebida que iba a dar que hablar para varios años.


  —Me alegro de que tengan un día tan bonito —dijo Catherine en voz baja. Miró el perfil de Adam y se acordó de lo que Bolitho le había contado, que parecía atribulado por algo—. ¡Mira al pobre Val! ¡Antes preferiría afrontar otro combate que quedarse ahí quieto como ahora!


  Keen estaba de pie junto al pequeño altar, con su hermano a su lado. Como sus dos hermanas, que también estaban en la iglesia, él también era rubio; y resultaba extraño el hecho de que no llevara uniforme como tantos de los invitados, pero Catherine sabía que era un reputado abogado en Londres.


  —Tendré que marcharme enseguida después de la boda, Catherine —dijo Adam. La miró y ella notó cómo el corazón le daba un vuelco por su parecido con su tío, como siempre le pasaba. Era igual que Richard.


  —¿Tan pronto? —Ella puso su mano sobre la manga del oficial. El joven héroe que había dicho que tenía todo lo que había soñado tener; pero durante unos breves instantes pareció completamente perdido, como cuando era niño.


  Sonrió a Catherine con aquella sonrisa tan propia de los Bolitho.


  —Es la carga de todo comandante de una fragata, según me han dicho. Date la vuelta y el almirante te quitará los mejores hombres para dárselos a otro comandante. Sólo te encuentras la escoria de las patrullas de leva si estás lejos demasiado tiempo.


  Esa no era la razón, y ella sabía que él se daba cuenta de que ella era consciente de ello. Adam dijo de repente:


  —Deseo contártelo, Catherine. —Le apretó la mano—. Sé que… te preocupas por mí.


  Ella le devolvió el apretón de la mano.


  —Cuando estés preparado para hacerlo quizás puedas compartirlo conmigo.


  Se oyeron más murmullos desde el altar. Catherine observó en silencio el antiguo techo de bóveda de cañón y recordó la famosa leyenda del lugar. Se decía que una sirena se había sentado una vez en la parte de atrás de la iglesia y se había enamorado de un corista de esta. Entonces, un día ella le había atraído hacia el pequeño arroyo que atravesaba al pueblo y que desembocaba en el mar, en Pendour Cove. Nunca se les había vuelto a ver; pero muchos seguían asegurando que se podía oír cantar juntos a los amantes cuando el mar estaba en calma… como aquel día.


  Sonrió con melancolía cuando Keen se dio la vuelta y miró hacia el pasillo. Su aspecto apuesto y distinguido contrastaba con la fría luz invernal que iluminaba aquellos viejos muros de piedra. Era la misma historia pero con los papeles cambiados. Zenoria era su sirena y él la había sacado del mar para hacerla suya.


  Vio a Tojohns, el patrón de Keen, lleno de orgullo con sus mejores calzones y su mejor chaqueta, haciendo una señal con la mano desde la puerta. Era casi la hora. Tras él, había visto la familiar figura de Allday. ¿Se sentiría un poco ignorado? —se preguntó. ¿O estaría, igual que ella misma, tratando de no pensar en esa otra boda que nunca podría ser? Se tocó el dedo en el que había llevado el anillo de Somervell. No debían malgastar ni un día, ni una hora cuando quiera que fuera que estuvieran juntos. Todos aquellos años perdidos no podrían recuperarlos nunca.


  Se oyeron unas aclamaciones lejanas y el sonido de un cencerro. Seguidamente, las ruedas de un carruaje sobre el camino lleno de baches y entonces sintió un orgullo incontrolable cuando las aclamaciones fueron más intensas, no por la novia esta vez, sino por su padrino. El héroe al que todos conocían, aunque no le hubieran visto antes y al que mirarían con admiración.


  Deseó poder estar a solas con él cuando todo se acabara, escaparse de vuelta a Falmouth tras la boda, pero era imposible. Sesenta kilómetros por aquellos caminos y a oscuras era un disparate.


  Catherine se volvió y vio sus siluetas dibujadas contra la fuerte luz del sol en la vieja entrada y se llevó la mano al pecho.


  —Qué criatura más adorable, Adam. —Se volvió para decir algo más y rápidamente se obligó a sí misma a mirar hacia el pasillo de nuevo, donde Bolitho avanzaba lentamente con Zenoria del brazo por el cuerpo central de la iglesia.


  No era su imaginación. Quizás otra mujer podría haberse equivocado; y Catherine deseó con toda su alma que fuera así.


  Pero había visto antes aquella misma mirada de la cara de Adam, en la de Bolitho, en aquellos días difíciles y llenos de temeridad…


  Adam estaba sin duda enamorado de la joven que estaba a punto de casarse con Valentine Keen.


  Richard Bolitho miró a la joven y le dijo:


  —Promesa cumplida. Dije que sería tu padrino. ¡Es la culminación de tantas esperanzas juntas!


  ¿Qué debía haber pensado en el interminable viaje en carruaje y qué pensaría ahora que estaba recorriendo las gastadas piedras del pasillo que tantas generaciones habían pisado antes? Sólo veía felicidad en ella.


  Vio caras conocidas y sonrisas, a su hermana Nancy ya con un pañuelo en los ojos como sabía que haría. Ferguson y su mujer Grace, gente de su propiedad codo con codo con oficiales de alto y bajo rango. Incluso el almirante de puerto de Plymouth estaba presente y compartía un banco con el guardiamarina Segrave, al que se veía más mayor y más seguro de sí mismo y que iba a intentar conseguir el ascenso a teniente de navío cuando volviera al barco.


  Sonrió a Allday y supo que le habría gustado hacerse cargo aquel día de todo, como hacía el patrón de Keen, supervisando los adornos con cintas del carruaje y los cabos del barco de los que tirarían algunos de los guardiamarinas y oficiales de mar de Keen para llevarles hasta la casa del señor del lugar.


  Vio cómo una sombra se movía junto a la pared y entraba en el banco en el que estaban Adam y Catherine; se sentó entre otras sombras con su cara medio agachada y el cuello de su capote levantado. Sabía muy bien que era Tyacke, que deseaba estar presente sin que le importara cuánto le costara hacerlo. Un amigo de verdad, pensó con súbito afecto y admiración.


  Se tocó su ojo malo e intentó olvidarse del mismo. Le escocía dolorosamente con el humo de todas aquellas velas que iluminaban la iglesia.


  Había muchos otros aquel día en las sombras y que estarían igualmente silenciosos. Amigos a los que nunca volvería a ver; de cuya amistad no podría disfrutar junto a Catherine.


  Francis Inch, John Neale, Charles Keverne, Farquhar, Veitch, y ahora el pobre Browne… «acabado en e». Y tantos otros.


  Pensó también en Herrick, que estaría en su casa recuperándose de una herida superficial, pero con un dolor mucho más profundo que soportar el resto de su vida.


  Le cedió su sitio a Keen cuando el clérigo, al que no conocía, abrió su libro y sonrió nervioso ante la excepcionalmente ilustre congregación.


  Bolitho se colocó al lado de Catherine y ellos unieron también sus manos mientras eran pronunciadas y repetidas las palabras de la ceremonia y se ofrecían y recibían los anillos que simbolizaban sus mutuas promesas.


  Entonces repicaron las campanas en lo alto de la iglesia y la gente fue felicitando desde sus bancos a la pareja nupcial mientras salía por el pasillo central.


  Bolitho dijo:


  —Espera un momento, Kate. —Vio que Adam ya se había ido y que de Tyacke no había rastro, aunque casi perdido entre el alegre clamor de las campanas, oyó el ruido de los cascos de un caballo en el que este último debía estar huyendo deprisa.


  —Matthew el Joven vendrá a recogernos con el carruaje cuando los demás se hayan ido.


  Miró hacia la iglesia ya vacía y silenciosa tras la emotiva ceremonia.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Catherine, esperando y pensando que había visto y percibido la desesperación de Adam.


  —Esto es para ti —dijo él. Le cogió la mano y sostuvo el anillo encima de la misma, una resplandeciente alianza de diamantes y rubíes—. A los ojos de Dios estamos casados, querida Kate. Era aquí donde tenía que hacerlo.


  Allday les observaba desde la entrada. Eran como dos jóvenes amantes.


  Sonrió. ¿Y por qué no? Un marino y su mujer. No había un lazo más fuerte.


  Y compartió su felicidad, y, de alguna manera, aquello hizo que su envidia se desvaneciera.


  Vocabulario


  Abatir. Apartarse un barco hacia sotavento del rumbo que debía seguir.


  Acuartelar. Presentar al viento la superficie de una vela, llevando su puño de escota hacia barlovento. La vela se hincha «al revés» y produce un empuje hacia popa en lugar de hacia proa.


  Adujar. Recoger un cabo formando vueltas circulares u oblongas. Cada vuelta recibe el nombre de «aduja».


  Aferrar. Recoger una vela en su verga, botavara o percha por medio de tomadores para que no reciba viento.


  Aguada («hacer aguada»). Abastecerse de agua potable en tierra para llevarla a bordo.


  Aguja magnética. Instrumento que indica el rumbo (la dirección que sigue un buque). También recibe los nombres de compás, aguja náutica o brújula.


  Ala. Pequeña vela que se agrega a la principal por uno o por ambos lados en tiempos bonancibles con viento largo o de popa para aumentar el andar del buque; las de las velas mayor y trinquete se denominan «rastreras».


  Alcázar. Parte de la cubierta alta comprendida entre el palo mayor y la entrada de la cámara, o bien, en caso de carecer de ella, hasta la popa. Allí se encuentra el puente de mando.


  Aleta. Parte del costado de un buque comprendida entre la popa y la primera porta de la batería de cañones.


  Alfanje. Sable ancho y curvo con doble filo en el extremo.


  Ampolleta. Reloj de arena. Las hay de media hora, de minuto, de medio minuto y de cuarto de minuto.


  Amura. Parte del costado de un buque donde comienza a curvarse para formar la proa.


  Amurada. Parte interior del costado de un buque.


  Andana. Línea o hilera de ciertas cosas. Forma de ordenar cosas de manera que queden en fila. Ej.: «andana de botes».


  Aparejo. Conjunto de todos los palos, velas, vergas y jarcias de un buque.


  Arboladura. Conjunto de palos, masteleros, vergas y perchas de un buque.


  Arpeo. Instrumento de hierro como el llamado «rezón», con la diferencia de que en lugar de uñas tiene cuatro garfios o ganchos y sirve para aferrar una embarcación a otra en un abordaje.


  Arraigadas. Cabos o cadenas situados en las cofas donde se afirma la obencadura de los masteleros.


  Arribar. Hacer caer la proa de un buque hacia sotavento. Lo contrario de orzar.


  Arrizar. Disminuir la superficie de una vela aferrando parte de esta en su verga para que pueda resistir la fuerza del viento. Dicha maniobra se expresa con la frase tomar rizos y la contraria, largarlos. Una vela arrizada es una a la que se le han tomado rizos.


  Arsenal. Lugar donde se construyen o reparan los buques de guerra.


  Atacador. Cabo grueso y rígido a cuyo extremo se coloca el zoquete o taco de madera para introducir hasta su sitio la carga en el cañón. También los hay con soporte de palo, como en los cañones de tierra.


  Azocar. Apretar un nudo o amarre.


  Babor. Banda o costado izquierdo de un buque, mirando de popa a proa.


  Balance. Movimiento alternativo de un buque hacia uno y otro de sus costados.


  Baos. Piezas de madera que, colocadas transversalmente al eje longitudinal del buque, sostienen las cubiertas. Equivalen a las vigas de una casa.


  Barandilla. Estructura de balaustres de madera perpendicular a la línea de crujía, situada en el alcázar delante del palo mayor y dando al combés, que está un nivel más bajo. Hay otra similar en la toldilla. En su parte superior puede llevar una batayola.


  Barlovento. Parte o dirección de donde viene el viento. Es lo contrario de «sotavento».


  Batayola. Barandilla hecha de doble pared, de madera o de red, en cuyo interior se colocaban los coyes de los marineros para protegerse al entrar en combate.


  Bauprés. Palo que sale de la proa y sigue la dirección longitudinal del buque.


  Beque. Obra exterior de proa que se compone de perchas, enjaretado y tajamar y a la que se accede desde el castillo. También se denomina así al madero agujereado por su centro y colocado a uno y otro lado del tajamar, en proa, que sirve de retrete a la dotación del buque.


  Bergantín. Buque de dos palos (mayor y trinquete) aparejado con velas cuadras en ambos y con vela cangreja en el mayor.


  Bergantín-goleta. Embarcación que se diferencia del bergantín por ser de construcción más fina y usar del aparejo de goleta en el palo mayor y también en el mesana en caso de llevar tres palos.


  Bergantina. Embarcación mixta de jabeque y bergantín peculiar del Mediterráneo. Tenía dos o tres palos y velas redondas y latinas.


  Beta. Cualquiera de las cuerdas empleadas en los aparejos.


  Bitácora. Especie de armario o pedestal en que se coloca la aguja náutica delante de la rueda del timón para el gobierno del timonel.


  Bita. Pieza sólida que sobresale verticalmente de la cubierta y sirve para amarrar cabos o cables.


  Boca de lobo. El agujero cuadrado que tiene la cofa en el medio.


  Bocina. Megáfono o especie de trompeta metálica para aumentar el volumen de la voz cuando se desea hablar a distancia.


  Bolina. Cabo empleado en halar la relinga de barlovento de una vela cuadra hacia proa al ceñir el viento para que éste entre sin hacerla flamear. («Navegar de bolina»): navegar de modo que la dirección de la quilla forme con la del viento el menor ángulo posible.


  Bombarda. Buque de dos palos, que son el mayor y el de mesana, y con dos morteros colocados desde aquél hasta el lugar que había de ocupar el de trinquete, para bombardear las plazas marítimas u otros puntos de tierra.


  Bordada o bordo. Distancia recorrida por un buque en ceñida entre virada y virada.


  Botalón. Palo largo que sirve como alargo del bauprés o de las vergas.


  Bote. Nombre genérico de toda embarcación menor sin cubierta. Su propulsión podía ser a remo o a vela.


  Bovedilla. Parte arqueada de la fachada de popa.


  Boza de cadena. Cadena para sujetar las vergas a sus palos durante el combate.


  Bracear. Tirar de las brazas para orientar convenientemente las vergas al viento.


  Braguero. Pedazo de cabo grueso que, hecho firme por sus extremos en la amurada, sujeta el cañón en su retroceso al hacer fuego.


  Braza. Cabo que, fijo a los extremos de las vergas, sirve para orientarlas. Medida lineal utilizada antiguamente en la mar. La braza española equivale a 1,67 metros y la inglesa a 1,83 metros.


  Brazola. Reborde o baranda que protege la boca de las escotillas. También se conoce con este nombre a la barandilla de los buques cuando es de tablones unidos.


  Brulote. Embarcación cargada de materias combustibles e inflamables a la que se prendía fuego y se dirigía contra los buques enemigos para incendiarlos.


  Buque insignia. Buque en el que se embarca el jefe de una escuadra o división. A menudo se hace referencia al mismo como el insignia.


  Burda. Cabo o cable que, partiendo de los palos, se afirma en una posición más a popa que aquéllos. Sirve para soportar el esfuerzo proa-popa.


  Cabilla. Trozo de madera torneada que sirve para amarrar o tomar vuelta a los cabos.


  Cabillero. Tabla situada en las amuradas, provista de orificios por donde se pasan las cabillas.


  Cable. Medida de longitud equivalente a la décima parte de una milla (185 metros).


  Cabo. Cualquiera de las cuerdas empleadas a bordo.


  Cabullería. Conjunto de todos los cabos de un buque.


  Cadena. Fila o unión consecutiva de perchas, masteleros o piezas de madera semejantes, sujetas con cables o calabrotes que se tiende en la boca de un puerto, de una dársena, etc., flotando en el agua y sirve para cerrarlo e impedir así la entrada de barcos.


  Caer. Equivalente a arribar, girar la proa hacia sotavento. También equivale a calmar el viento.


  Calado. Distancia vertical desde la parte inferior de la quilla hasta la superficie del agua.


  Calcés. Parte superior de palo o mastelero, comprendida entre la cofa y la cabeza.


  Callejón de combate o corredor de combate. Pasillos situados junto a los costados y que daban servicio a los cañones en las cubiertas que los tenían. También servían para reconocer el casco y reparar los daños sufridos en combate.


  Cámara. Divisiones que se hacen a popa de los buques para el alojamiento de almirantes, comandante y oficiales embarcados. El término cámara a secas o alta se refiere a la del comandante del barco o del almirante si lleva uno, en cuyo caso a la del primero se le llama cámara del comandante; la de los oficiales se llama cámara de oficiales o baja. En los botes, espacio comprendido entre el escudo y la primera bancada de popa.


  Campanada. Toque de campana que se realizaba cada media hora en el castillo de proa.


  Canoa. Bote muy largo y de poca manga.


  Capa («ponerse a la capa»). Disposición del aparejo de forma que el barco apenas avance. Esta maniobra se hace para aguantar un temporal o para detener el barco por cualquier motivo.


  Capitán de bandera. El comandante del buque donde se embarca el almirante. También se usa la expresión comandante del insignia.


  Cargar. Recoger o cerrar una vela (mayor o trinquete) por el centro del pujamen dejando colgando en ambos extremos de la verga dos bolsos o calzones.


  Cargadera. Cabo empleado para recoger las velas.


  Castillo. Estructura de la cubierta comprendida entre el palo trinquete y la proa del buque.


  Cazar. Tirar de un cabo, especialmente de los que orientan las velas.


  Ceñir. Navegar contra el viento de forma que el ángulo formado entre la dirección del viento y la línea proa-popa del buque sea lo menor posible (aprox. entre 80 y 45 grados).


  Cinta. En los buques de madera, fila o traca de tablones más gruesos que los restantes del forro, que, colocada exteriormente de proa a popa, se extiende a lo largo de los costados a diferentes alturas para asegurar las ligazones.


  Cofa. Plataforma colocada en los palos que sirve para afirmar los obenquillos. Las utilizaba la marinería para maniobrar las velas.


  Comandante. El que manda una embarcación de guerra, cualquiera que sea su rango. Comandante del insignia es el que manda el buque insignia, en el que se embarca el almirante, utilizándose también la expresión capitán de bandera.


  Combés. Espacio que media entre el palo mayor y el trinquete, en la cubierta principal que está debajo del alcázar y del castillo de proa.


  Comodoro. Jefe de escuadra.


  Compás. Véase aguja magnética.


  Condestable. Jefe de artilleros.


  Contrafoque. Vela triangular colocada entre la trinquetilla y el foque.


  Corbeta. Buque de tres palos con velas cuadras excepto la mayor del mesana, que es cangreja. Tiene unas dimensiones inferiores a la fragata y, al igual que ésta, se utilizaba principalmente para misiones de explotación y de escolta. Hasta mediados del siglo XVIII la corbeta tenía unos veinte metros de eslora y llevaba unos doce cañones; posteriormente tuvo dimensiones mucho mayores y fue equipada con más de dieciocho cañones.


  Coy. Hamaca de lona utilizada por la marinería para dormir.


  Cuaderna. Cada una de las piezas simétricas a banda y banda que, partiendo de la quilla, suben hacia arriba formando el costillar del buque.


  Cuadernal. Motón o polea que tiene dos o más roldanas.


  Cuarta. Cada una de las 32 partes o rumbos en las que se divide la rosa náutica. Equivale a un ángulo de 11 grados y 15 minutos.


  Cuartillo. Período de dos horas en que se divide la guardia de mar para evitar la repetición del servicio de noche a las mismas horas.


  Cubierta. Cada uno de los pisos en que está dividido horizontalmente un buque.


  Cureña. Armazones con ruedas que soportan los cañones.


  Cúter. Embarcación menor estrecha y ligera. Aparejaba un solo palo, vela mayor cangreja y varios foques. Se utilizaba como embarcación de servicio de un buque mayor, o para pesca, guardacostas, etc.


  Chafaldete. Denominación de cada uno de los cabos de labor que en las gavias y juanetes sirve para cargar los puños de escota de estas velas, llevándolos a la cruz de la verga.


  Chalana. Embarcación menor usada para transporte de personas y carga.


  Chinchorro. Bote pequeño usado como embarcación de servicio. Era el más pequeño de los que se llevaban a bordo.


  Chupeta. Camareta situada en la cubierta y pegada a la popa.


  Chuzo. Arma que consiste en un asta de madera de unos dos metros de longitud en cuyo extremo hay una punta de hierro o un cuchillo de dos filos.


  Derivar. Desviarse un buque de su rumbo, normalmente por efecto de las corrientes.


  Derrota. Camino que debe seguir el buque para trasladarse de un sitio a otro.


  Descarga a proa. Orden de bracear por sotavento un aparejo o vela que se da en el acto de virar por avante, cuando el viento ha pasado por el fil de roda y abre unas tres cuartas por la banda que antes era de sotavento, para que se ponga el aparejo de proa a ceñir por la nueva amura de barlovento.


  Dhow. Buque de aparejo latino con roda lanzada y popa alterosa, caracterizado por su buen andar y que todavía se construye en las costas de Arabia.


  Driza. Cabo que se emplea para izar y suspender las velas, vergas o banderas.


  Enjaretado. Rejilla formada por listones cruzados que se coloca en el piso para permitir su aireación.


  Escampavía. Embarcación menor muy marinera, empleada a menudo como apoyo a un buque mayor.


  Escorar. Inclinarse un buque hacia uno de sus costados.


  Escota. Cabo sujeto a los puños o extremos bajos de las velas y que sirve para orientarlas.


  Escotín. Escota de las gavias, juanetes y demás velas cuadras altas.


  Eslora. Longitud de un buque de proa a popa.


  Espejo de popa. Parte exterior de la popa.


  Espeque. Palanca de madera utilizada para mover grandes pesos.


  Espía. El cabo que sirve para espiarse. Acción de espiarse.


  Espiar. Hacer caminar una embarcación tirando desde ella por un cabo (la espía) que se ha dado de antemano.


  Esquife. Embarcación menor de dos proas y líneas muy finas. Se solía utilizar para el transporte de personas.


  Estacha. Cabo grueso empleado normalmente para amarrar un buque.


  Estribor. Banda o costado derecho de un buque, mirando de popa a proa.


  Estrepada. Conjunto de movimientos que efectúa un remero para completar un ciclo de boga y volver a su posición inicial.


  Facha («ponerse en facha»). Maniobra de colocar las velas orientadas al viento de forma que unas empujen hacia delante y otras hacia atrás, a fin de que el buque se detenga.


  Falcacear. Dar vueltas muy apretadas o trincar con hilo de velas el chicote de un cabo para que no se descolche.


  Falucho. Embarcación mediterránea de casco ligero y alargado, prácticamente desaparecida. Arbolaba un palo mayor inclinado hacia proa, una mesana vertical o en candela y un botalón para dar el foque. Estas embarcaciones izaban en ambos palos velas latinas y se dedicaban al cabotaje, a guardacostas y a la pesca.


  Fil. Hilo, filo, línea de dirección de una cosa. Así lo manifiestan las expresiones sumamente usuales de «a fil de roda, a fil de viento», etc., con que se da a entender que la dirección del viento coincide con la de la quilla por la parte de proa.


  Flamear. Ondear una vela cuando está al filo del viento.


  Flechaste. Travesaño o escalón de cabo delgado que va de un obenque a otro. Sirven de escala para que suban los marineros a la arboladura.


  Flute. Denominación afrancesada de «urca». Buque mercante de origen holandés con dos palos y popa redondeada, y con capacidad para entre 60 y 200 toneladas de carga.


  Foque. Vela triangular que se larga a proa del palo trinquete.


  Fortuna. Término utilizado para referirse a algo improvisado. Aparejo de fortuna, mástil de fortuna… Son los que se improvisan con los medios disponibles a bordo, al faltar los elementos de origen.


  Fragata. Buque de tres o más palos y velas cuadras en todos ellos. Las primeras fragatas tenían 24 cañones y una dotación de 160 hombres, posteriormente aumentaron sus dimensiones y llegaron a equiparse con más de 40 cañones.


  Franquía. Situación en que se coloca un buque para salir de puerto o de otro lugar en un punto desde donde pueda dar la vela con libertad y continuar su rumbo libre de todos los bajos, puntas, etc.


  Galería. Balcón que se forma en la popa de los navíos sobre la prolongación de la cubierta del alcázar.


  Gallardete. Bandera larga y estrecha de forma triangular.


  Gallardetón. Bandera con los lados alto y bajo no paralelos y que remata en dos puntas. Así es la insignia del capitán de navío que manda la división, o del jefe de escuadra.


  Guarnir. Guarnecer, vestir o proveer cualquier cosa de todo lo que necesita para su uso o aplicación, como guarnir un aparejo, una vela, el cabrestante y el virador en este, etc.


  Garrear. Desplazamiento de una embarcación fondeada debido a que el ancla no se aferra bien al fondo.


  Gato de nueve colas. Látigo formado por varios chicotes reunidos en un asidor de cabo grueso, empleado antiguamente para dar azotes.


  Gavia. Nombre de las velas que se largan en el primer mastelero.


  Gaza. Círculo u óvalo que se hace con un cabo y va sujeto con una costura o ligada.


  Goleta. Embarcación fina y rasa de hasta cien pies con dos o tres palos y velas cangrejas y foques. Algunas llevan masteleros para largar gavias y juanetes.


  Grada. Plano inclinado a la orilla del mar o de un río donde se construyen, se carenan y se ponen a flote los buques por deslizamiento.


  Gualdrapazo. Golpe que dan las velas contra los palos y las jarcias en ocasiones de marejada y sin viento.


  Guardatimón. Cada uno de los cañones que asoman por las portas de popa.


  Guardín. Cabo con que se sujeta y maneja la caña del timón, envolviéndolo en el cubo, tambor o cilindro de la rueda y afirmando sus extremos en dicha caña.


  Guardias.


  0-4 h Guardia de media


  4-8 h Guardia de alba


  8-12 h Guardia de mañana


  12-16 h Guardia de tarde


  16-20 h Guardia de cuartillo


  20-24 h Guardia de prima


  Ejemplo: tres campanadas de la guardia de alba son las 5.30 h de la madrugada.


  Guía. Cabo con que las embarcaciones menores se atracan a bordo cuando están amarradas al costado. Aparejo o cabo sencillo con que se dirige o sostiene alguna cosa en la situación conveniente a su objeto.


  Guiñada. Giro o variación brusca de la dirección de un barco hacia una u otra banda respecto al rumbo que debe seguir.


  Imbornal. Agujero practicado en los costados por donde vuelven al mar las aguas acumuladas en la cubierta por las olas, la lluvia, etc.


  Insignia. La bandera, corneta, gallardetón o gallardete con que se distinguen las graduaciones o dignidades de los oficiales que mandan escuadras, divisiones o buques sueltos.


  Jabeque. Embarcación peculiar del Mediterráneo que arbolaba tres palos e izaba velas latinas, y en ocasiones de calma de viento también armaba remos.


  Jarcia. Conjunto de todos los cabos y cables que sirven para sostener la arboladura y maniobrar las velas.


  Jardín. Obra exterior que se practica a popa en cada costado en forma de garita con puertas de comunicación a las cámaras y conductos hasta el agua, para retrete del comandante y oficiales del buque. También se construían otros semejantes en proa, junto a los beques, para servicio de los oficiales de mar.


  Juanete. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van inmediatamente sobre las gavias.


  Lanada. Cilindro de madera montado en su asta cubierto con un trozo de cuero con su lana y de longitud proporcionada. Sirve para limpiar el ánima antes de cargar y después del disparo, y también para refrescar por dentro, mojándola en agua o vinagre.


  Lancha. Embarcación menor dotada de espejo de popa y propulsada a remo o a vela. Solía ser la mayor de las que se llevaban a bordo, y se empleaba para el transporte de personas o de efectos.


  Lantía. Especie de velón con cuatro mechas que se coloca dentro de la bitácora para ver de noche el rumbo que señala la aguja o a que se dirige la nave.


  Lascar. Aflojar o arriar un poco cualquier cabo que está tenso, dándole un salto suave.


  Legua. Equivale a tres millas náuticas.


  Levar. Subir el ancla.


  Línea de combate. Línea formada por los navíos de una escuadra o división en la que navegan todos al mismo rumbo y bien cerrados proa con popa. Se adopta cuando se prevé combate.


  Linguetes. Cuñas de hierro que evitan el retroceso de un cabrestante.


  Lugre. Embarcación de poco tonelaje equipada con dos o tres palos y velas al tercio; solía llevar gavias volantes y uno o dos foques.


  Machina de arbolar. Cabria o grúa grande utilizada para suspender grandes pesos en puertos, astilleros y arsenales. También se monta sobre una chata o casco de buque destinado sólo a este efecto y que sirve para poner y quitar los palos a los navíos de guerra y demás embarcaciones.


  Manga. Anchura de un buque.


  Manguera de ventilación. Gran manga de lona sin embrear, cerrada en su extremo superior, pero con una abertura en forma de dos puertas algo más debajo de dicho extremo que se cuelga verticalmente sobre alguna escotilla encarada al interior del buque para renovar el aire.


  Marchapié. Cabo que, asegurado por sus extremos a una verga, sirve de apoyo a los marinos que han de maniobrar las velas.


  Marinar. Poner marineros del buque apresador en el apresado, retirando de éste a su propia gente en todo o en parte, para encargarse los del primero de su gobierno y maniobra.


  Mastelero. Palos menores colocados verticalmente sobre los palos machos o principales.


  Mastelerillo. Palos menores que van sobre los masteleros en buques de vela y que sirven para sostener los juanetes y el perico, así como los sobrejuanetes y el sobreperico.


  Mayor. Nombre de la vela del palo mayor; si éste tiene varias velas, es la más baja y la de mayor superficie.


  Mecha («mecha del timón»). Pieza vertical que hace de eje y conecta la pala del timón con la caña o el mecanismo de la rueda.


  Mesana. Palo que está situado más a popa. Vela envergada a este palo.


  Milla («milla náutica»). Extensión del arco de un minuto de meridiano, equivalente a 1852 metros.


  Moco del bauprés. Palo que se engancha verticalmente a la cabeza del bauprés y que sale hacia abajo, y en cuyo extremo inferior se encapillan los barbiquejos de los botalones de foque y petifoque.


  Motón. Denominación náutica de las poleas por donde pasan los cabos. Sirven para modificar el ángulo de tiro o para desmultiplicar el esfuerzo.


  Navío. En el siglo XVIII se utilizó este término para designar a un buque de guerra equipado con sesenta cañones o más, y de dos cubiertas como mínimo. Existieron navíos de cuatro cubiertas y de ciento veinte cañones. También se utiliza como denominación genérica de buque o barco. Navío de línea: el que forma parte de una línea de combate.


  Obencadura. Conjunto de todos los obenques.


  Obenque. Cada uno de los cabos con que se sujeta un palo o mastelero a cada banda de la cubierta, cofa o mesa de guarnición.


  Oficial. «Oficial de guerra»: término que designa a todos los oficiales, desde el capitán general al último alférez de navío. «Oficial mayor»: designa al contador, el capellán, el piloto, el cirujano y el maestre de víveres. «Oficial de cargo»: los que llevan a su cargo algunos efectos del buque, como el cirujano, el piloto, el contramaestre, el condestable, etc. «Oficial de mar»: se denomina así a los contramaestres, patrones de lancha, maestros de velas, sangradores, carpinteros, calafates, armeros, toneleros, faroleros, cocineros, etc.


  Orla. Friso o bordón que va de proa a popa en el ángulo entre el costado y la cubierta.


  Orzar. Girar el buque llevando la proa hacia parte de donde viene el viento. Lo contrario de «arribar».


  Pairo. («ponerse al pairo»). Maniobra destinada a detener la marcha del buque. (Véase Facha).


  Palanqueta. Barra de hierro que remata por ambos extremos en una base circular del diámetro de la pieza de artillería con que se dispara y que sirve para dañar más fácilmente los aparejos y palos del enemigo.


  Palanquín. Aparejo con que se maneja, se trinca y se sujeta el cañón al costado por cada lado de la cureña.


  Palmejar. Tablones que se disponen sobre el forro interior y sirven para ligar entre sí las cuadernas, en dirección popa a proa en la bodega.


  Paquebote. Embarcación semejante al bergantín, aunque no tan fina. Suele servir para correo. A menudo se utilizaba para cubrir líneas regulares.


  Pasamano. Cada uno de los dos pasillos que comunican las cubiertas del alcázar y del castillo de proa a su mismo nivel por ambas bandas, dejando en medio el ojo del combés.


  Patentado («oficial patentado»). Oficial que tiene documento acreditativo de empleo, de teniente de navío para arriba.


  Penol. Puntas o extremos de las vergas.


  Percha. Denominación general de todo tronco enterizo de un árbol usado para piezas de arboladura, vergas, botalones, etc.


  Perico. Es la vela de juanete del mesana. También reciben este nombre las respectivas verga y mastelerillo.


  Perilla. Tope o extremo superior de un palo. Pieza de madera situada en el tope del palo equipada con una roldana por donde pasa una driza.


  Petifoque. Vela de cuchillo situada delante del foque.


  Pinaza. Embarcación menor larga y estrecha con la popa recta.


  Pique («a pique»). Modo adverbial para designar que un objeto se encuentra justo en la vertical que va hasta el fondo del mar.


  Popa. Parte posterior de un buque, donde está colocado el timón.


  Porta. Aperturas rectangulares abiertas en los costados o en la popa de las embarcaciones para el disparo de la artillería y para dar luz y aire al interior.


  Portalón. Apertura a modo de puerta en el costado del buque frente al palo mayor para el embarco y desembarco de gente y efectos.


  Portar. Se dice de las velas cuando están hinchadas por el viento.


  Proa. Parte delantera del buque.


  Quilla. Pieza de madera que va colocada longitudinalmente en la parte inferior del buque y sobre la cual se asienta todo su esqueleto.


  Rada. Paraje cercano a la costa donde los barcos pueden fondear quedando más o menos resguardados.


  Raquero. Persona o embarcación que se dedica a buscar barcos perdidos o sus restos.


  Rastrera. Véase Ala.


  Rebenque. Trozo corto de cabo. Lo empleaban los oficiales de la Marina británica para castigar las faltas leves de disciplina.


  Regala. Parte superior de la borda o costado de un buque.


  Repostería. Paraje de la cámara del comandante separado con mamparos de lona o tabla para depósito de los efectos de mesa y cocina del mismo y para alojamiento de sus criados. La cámara de oficiales también tiene una.


  Repostero. Criado o mayordomo del comandante o de los oficiales que se encargaba de la cocina y de la mesa de los mismos, así como de la ropa.


  Rezón. Ancla pequeña de cuatro uñas.


  Rifar. Rasgarse una vela.


  Rizo. Véase Arrizar.


  Rocío. El conjunto de partículas casi imperceptibles del agua del mar que vuela en forma de vapor según la dirección del viento y se levanta por efecto de la fuerza del mismo sobre la superficie.


  Roción. Aspersión de agua o porción de ella que en forma de grueso rocío entra en el buque o en una embarcación menor por la fuerza del viento y de los golpes de mar que chocan en la amura o costados.


  Roda. Pieza gruesa que forma la proa de un buque.


  Roldana. Rueda de madera o metal colocada en el interior de un motón o cuadernal sobre la que se desliza un cabo o cable.


  Ronzar. Mover un gran peso a cortos trechos mediante palanca, como en el caso de las cureñas de los cañones, que se mueven con los espeques.


  Rumbo. Dirección hacia donde navega un barco. Se mide por el ángulo que forma la línea proa-popa del barco con el norte.


  Saloma. Canción o voz monótona y cadenciosa con que los marineros solían acompañar sus faenas para aunar los esfuerzos de todos.


  Salomador. El que saloma; y el que lleva la voz en la saloma.


  Saltillo. Cualquier escalón o cambio de nivel en la cubierta.


  Sentina. Parte inferior del interior de un buque donde van a parar todas las aguas que se filtran al interior y de donde son extraídas por las bombas.


  Serviola. Pescante, situado en la amura, dotado de un aparejo empleado para subir el ancla desde que sale del agua. Marinero de vigía que se colocaba cerca de las amuras. Por extensión, pasó a ser sinónimo de «vigía».


  Sobrejuanetes. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van sobre los juanetes.


  Socaire. Abrigo o defensa que ofrece una cosa por sotavento o el lado opuesto al viento. Hallarse «al socaire» de la costa también implica quedarse el buque sin viento cerca de la costa y a causa de ella, dificultando la huida en caso de presencia del enemigo.


  Sollado. Cubierta inferior donde se encontraban los alojamientos de la marinería. Sondar. Medir la profundidad del agua.


  Sotavento. Parte o dirección hacia donde va el viento. Es el contrario de «barlovento».


  Tajamar. Pieza que se colocaba sobre la roda en su parte exterior.


  Tambucho. Pequeña caseta situada en la cubierta de un buque, que protegía una entrada o paso hacia el interior.


  Tirafrictor. Cabo utilizado para disparar un cañón.


  Toldilla. Cubierta superpuesta a la del alcázar que servía de techo a la cámara alta y que se extendía desde el palo mesana hasta el coronamiento de popa.


  Tolete. Pieza de metal o madera colocada sobre la borda de un bote y que sirve para transmitir el esfuerzo de un remo a la embarcación.


  Tope. Extremo o remate superior de cualquier palo, mastelero o mastelerillo; o la punta de este último, donde se coloca la perilla.


  Trinquete. Palo situado más a proa. Verga y vela más bajas situadas sobre este palo.


  Trozo de abordaje. Cada una de las divisiones de tropa y marinería que en el plan de combate y a las órdenes del oficial de guerra respectivo están destinadas por orden numeral para dar y rechazar los abordajes.


  Verga. Perchas colocadas transversalmente sobre los palos y que sirven para sostener las velas cuadras.


  Verga seca. La verga de mesana, que sólo sirve para cazar la sobremesana. También se le llama verga de gata.


  Virar. Cambiar el rumbo de forma que cambie el costado por el que el buque recibe el viento.


  Virar por avante. Virar de forma que, durante la maniobra, la proa del barco pase por la dirección del viento.


  Virar por redondo. Virar de forma que, durante la maniobra, la popa pase por la dirección del viento.


  Virar sobre el ancla. Virar del cable para acercarse a ella.


  Vivandero. Nombre común empleado en los puertos para designar al que se dedica a vender comestibles y otras cosas por los buques con una lanchilla, a la que también llaman «bote vivandero».


  Yarda. Medida inglesa de longitud equivalente a 91 centímetros.


  Yawl. Embarcación de dos palos, mayor y mesana.


  Yola. Bote ligero que emplea cuatro o seis remos. También puede navegar a vela.


  Yugo. Cada uno de los maderos que, colocados en sentido transversal, están apoyados en el codaste y dan la forma a la bovedilla.


  Notas


  
    [1] Sobrenombre dado por los británicos a los españoles (N. del T.). <<

  


  
    [2] Shakespeare, Enrique V (N. del T.). <<

  


  
    [3] Alusión a Heart o f Oak, himno de la infantería de marina británica (N. del T.). <<

  


  
    [4] Punta del sudoeste de Inglaterra, en Cornualles (N. del T.). <<

  


  
    [5] Episodio de la guerra civil de Weymouth del siglo XVII (N. del T.). <<

  


  
    [6] Sobrenombre dado a un mosquete de la época (N. del T.). <<

  


  
    [7] Nombre popular con que se conocía a las Compañías Generales de las Indias Occidentales y Orientales (N. del T.). <<

  


  
    [8] El Paseo Oscuro (N. del T.). <<

  


  
    [9] En castellano, en el original (N. del T.). <<

  


  
    [10] Brazo del Mar del Norte comprendido entre las costas danesa y noruega (N. del T.). <<

  


  
    [11] Brazo del Mar del Norte comprendido entre las costas danesa y sueca (N. del T.). <<

  


  
    [12] Browne, anterior ayudante de Bolitho, solía recalcarlo, ya que en la pronunciación inglesa se presta a confusión (N. del T.). <<
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